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জয়ন্ত্রী 


শ্রীনরেন্্র দেব 

বীরভোগ্য নহ শুধু তুমি ধরণীতে, 
তোমারে দেখেছি দেবী শিল্প-সরণীতে, 
সৌন্দর্য্-সাআজ্য মাঝে তুমি রাজেশ্বরী, 
কলা-লক্ষ্মী লইয়াছে তোমারেই বরি 
কল্পনার কারুকুঞ্জে রূপরাণী রূপে ৷ 
তব বরমাল্য লোভে দিগিজয়ী ভূপে 
যুগে যুগে যুঝিয়াছে প্রাণ তুচ্ছ করি 
তব প্রেমে আত্মহারা সমর-কেশরী ; 
তবু জানি প্রতিষ্ঠিত তব সিংহাসন 
নহে শুধু রণক্ষেত্রে ৷ বাণী-কুপ্তবন 
আয়োজন করে নিত্য তোমারি পুজার । 
কাব্যের অমৃতলোকে তর অভিসার 

. হেরিয়াছি কোজাগর পূর্ণিমার রাতে, 
চির আকাঙ্িতা তুমি বরেণ্য! ধরাতে ।৯ 

* শী শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্ে 
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কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে যাতে সমস্ত নারীসমাজের 
মঙ্গল হয় এই সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে রাও কমিটির রিপোর্টের 
ওপর ভিত্তি করে হিন্দু কোডের খসড়া রচিত হয়েছে। 
হিন্দুশান্ত্র অন্থুনরণ করে, এবং স্ুুচিস্তা এবং স্থুবিবেচনার 
_ পর এই কোড তৈরী হয়েছে। এই হিন্দু কোডের খসড়ার 
ওপর নমন্ত নারীসমাজের মতামত রাও কমিটি শুনতে 
প্রস্তুত আছেন। প্রতি নারী নিজের বিচার বুদ্ধি দিয়ে 
এই বিলটির ওপর তীর আন্তরিক মত দিতে এবং যদি 
আরও কোনও পরিবর্তন তিনি অধিরু মঙ্গলের মনে করেন 
তবে যেমন তাও দিতে বিধা বোধ না করেন। 


আমাদের নারীসমাজ এখনও সম্পূর্ণ জাগে নি; এবং 
ঘরের খবর ছাড়া বাইরের খবরের ওপর মতামত 'দেবার 
মত তাদের মধ্যে তেমন উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায় না, 
ব্যতিক্রম যে নেই এমন বলিন! কিন্তু তাঁদের সংখ্যা খুব 
"কম। “হিন্দু কোডের” সপক্ষে ৰা বিপক্ষে কিছু বলার 
আগে মেয়েমহলে “কোটির” পরিচয় যথাযথ ভাবে 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সমস্ত প্রদেশে নারীসমাজ এই 
“ৌডটি'ঃ সমর্থন করেছে, এখন বাংলার নারীনমাঁজের 
মতামতের অপেক্ষায় “কোডটি” রয়েছে। অনেকের 
কাছে এ “হিন্দু কোভটির” বিষয় আলোচন! করে এইটুকু 
জেনেছি যে তারা হিন্দু কোডটি চেনেন এই বলে যে 
অমুকর। যার প্রতিবাদ করছেন বা অমুকর] যাঁর পক্ষে 
বল্ছেন বলে । এই ধরণের ধারণা একটী বিধিব্যবস্থার 
ওপর থাকা উচিত নয়, বিধিব্যব্! গুলি কি এবং তার 
স্ববিধে ও অসুবিধে কি, নিজে দর বিচার করে দেখে তবে 
মত দিতে হবে। কেউ যেন না বলেন, “আমার বন্ধু এর 
' পক্ষ নিয়েছে, আমি বিপক্ষে বল্লে অন্তায় হবে” বা “আমার 
দিদি বিপক্ষে বলছে আমি বোন ইয়ে এমন বিলের পক্ষ নি 
কি করে?" কিন্বা “শ্বাশুড়ী বিলটীর প্রতিবাদ করছেন 
স্থৃতরাং বৌএর এক্ষেত্রে সপক্ষে মত হলেও চুপ করে থাকা 
ভালো”, কিম্বা “অমন একজন সামাজিক প্রতিষ্ঠাবান ল্লোক 
আমাকে প্রতিবাদী দলে নাম দিতে অনুরোধ করলেন 
আমি কি করে না বলি 1”--এ ধরণের মতামতের যথার্থ 
মূলা নেই, এবং এই ধরণের মতামত থেকে *গহন্দুকোড” 
আইনে পরিবন্তিত হবে কিনা বিচার করা শক্ত হবে । * এবং 
এ ধরণের মতামতে এই কোডটি নিয়ে কেবল দলাদলিরই 
স্ট্টি হবে) এবং হয়েছে; নারী মহলে তাই, এ ভারী 
লজ্জার কথ! ।--সপক্ষ দল এবং বিপক্ষ দলের ভেতর এ 
ধরণের একট] রেশারেশি কারুর পক্ষেই মঙ্গলের নয়। 
সমস্ত বিলটির স্বরপটি ছু একটি কথায় নির্দেশ 
করেও তার লম্পুরণ আলোচনা এখানে সন্তব 





প্রস্তাবিত হিন্দু কোডের উত্তরাধিকারী অংশের আলোচন! 
শ্রীগীত। বন্থ 
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নয়_কেবল উত্তরাধিকারী অংশটুকু 
করে দেখা যাক এটি সমাজের মঙ্গল হী 
অশান্তি বৃদ্ধি করবে। পৃথিবীতে খুব অল্প’ 
আছে যা সৰ্ব্বাঙ্গ, সুন্দর নিখুঁত, দোষে ও 
প্রায় সব ব্যবস্থাই ; এই স্কৃবিধে অসুবিধে খছি' 
কালে যদি অন্বিধের পাল্লা ভারী হয় তবে কোন 
সামাজিক ও সাংসারিক বর্তমান অস্থবিধে গুলি 
নতুন করে অস্থবিধের বোঝা চাপিয়ে নিপীড়িও 
চাইবে না--এ চাওয়া স্বস্থ মনের পরিচয়ও নয়; এ 
প্ররতিকারেরও আবশ্যক । | 

বিলটির পাঁচটি বিষয়ই কেন্দ্রীয় পরিষদের বিবে 
আছে £-- - | : 

১। উত্তরাধিকাগী ;_এর চারটা ভাগ আছে 
পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের সঙ্গে কন্তাও অংশ পা 
সমান সমান নয় পুত্রের অংশের অর্ধেক কন্যা 
সেইভাবে মায়ের স্ত্রীধনে কন্যার সঙ্গে পুত্রও ভা 
কিন্তু সমান নয় কন্যার ভাগের অর্ধেক । চলছি: 
পিতার. অবর্তমানে পুত্র কিম্বা নাতি সম্পত্তিতে পুণ! 
কিম্বা এদের অভাবে বিধবা পুত্রবধূ, জীবন স্ব! 
অপুত্ৰক পিতাঁর সম্পত্তি কন্যা পায় বটে কিন্তু জী 
পরে কন্যার পুত্র পূর্ণস্বত্ব লাভ করে; কন্তার 
দুহিতা জন্মিলে সেও কেবল জীবনশ্বত্ব পায়৷ 

' দ্বিতীয়--স্ত্রীলোক তার উত্তরাধিকারী স্থযে 
সম্পত্তিতে জীবনস্বত্বের স্থলে পূর্ণস্বত্ব লাভ 
চল্তি আইনে একমাত্র “স্ত্ীধন” ছাড়া কোথা 
সম্পত্তি দান, বিক্রয়, বণ্টন করার অধিকার ' 
বিধবা স্ত্রী নিজের প্রাপ্ত “বিশেষ কয়েকটি 
ছাড়া দান বিক্রয়ের অধিকারিণী হন না 
বিশেষ ক্ষেত্র কয়েকটি বর্তমানে প্রমাণ করতে 
খুবই মুস্কিলে পড়তে হয়। 

তৃতীয়-_মিতাক্ষরা . বিধি হিসাবে 
উত্তরাধিকারীগণ কেবল জীবনম্বত্ব ভোগ করে 
এবিল পাস হলে “মিতাক্ষরা” বিধিতেও 
উত্তরাধিকারীকে দেওয়া হবে--এবং তাহলে মি 
এবং দায় ভাগ বিধির মপ্যে আর কোনও পার্থক্য 
নাঁ_সাঁর ভারতে হিন্দুদের প্রতি একই উত্তরা! 
আইন প্রয়োগ চলবে। . 

চতুর্থ-_পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তির অংশ মেয়ের, 
তার বাইরের লোকের কাছে সে সম্পত্তি দান, 
বিক্রয়ের অধিকার থাকবে না।--বোনের যদি 
ইচ্ছা হয় তবে ন্যায্য মুল্যের পরিবর্তে 


নি ইনংখ্যা ] 

be - তাকে: সম্পত্তি বিক্রয় - করে, সম্পত্তি অটুট 

১ ই*- সহায়তা করতে হবে। এমন কি ভায়েরা 
 “চ্ছা করে স্থাবর সম্পত্তি সকল সময়ই বোনের কাছ 

07 মূলে কিনে নিতে পারে. বোনের মতামতের 
|: নিশযোদন। 


ৃ | [ন রাখতে হবে, কৃষিজমি এ বিলটির এলেকায় পড়ে 






']:ভরণ পোষণ । 

বিবাহ, বিবাহ নাকচ, বিবাহ বিচ্ছেদ। 
.¥|। নাবালক ও অভিভাবকত্ব | 

_ 141 পোষ্য গ্রহণ। 

LL ॥ প্রথম পর্বের প্রথম ভাগ ও চতুর্থ ভাগ আলেচনায় 
হয় ভাই বোন উভয়ই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
[উভয়ের ভেতর অশান্তির স্থষ্টি হবে। কিন্ত 

হবে? পিতা যে ক্ষেত্রে উইল করে কন্যাকে 

ধ'পিদিয়ে যান, বা জীবিত কালে নিজে হাতে করে 
টে $ কিছু দেন সে ক্ষেত্রে কি বোন ভাইএর বিরাগ- 
বহয়? সম্পত্তি পিতার, তিনি যাঁকে খুসী যতখানি 

'; তার কাছে পুত্র ও কহু! সমান। পুত্রের অভাবে 

২ ভট! সাহায্য করেন কন্যার অভাবেও তিনি ততটা 
শী করেন; পুত্রের উন্নতিতে যত খুসী হুন কন্যার 
দতেও তিনি ততটা আনন্দ পান। স্থতরাং যে স্থলে 
1 করবার অবকাশ ঘটেনি সে স্থলে পিতার সম্পত্তিতে 
অবর্তমানে কন্যার আংশিক অংশের দাবী এবং 

58 হওয়াতে কেন ভাই ও বোনের ভেতর 
মা মনোমালিন্য ঘটবে? উইলদ্বারা যে অংশটুকু 
নিজে উইল অভাবে সে অংশটুকুর জন্যে চলতি 
'ক মেয়েরা কোনও দাবী করতে পারে না, এবং পারে 

টি ভাই কি এ স্থলে পিতার সম্পত্তির 

fs ক বোনকে দেয়? অথচ উইলে থাকলে. তো 

৩৬ হোতো বোনকে--সে যত সামান্যই হোক না 
: এই আকস্মিক ঘটনার জন্তেই সামান্ত আইনের 
প্রার্থনা করা, এছাড়া এতে তো নতুন কিছু নেই; 

* )দ্রন যেমন চলে আসছে তেমনি ভাবেই তো চলবে। 
(কোনও পিতা যদ্বি কন্যাকে বিবাহকালীন বহু 
{ছেন মনে করেন বা কন্ার শ্বশুরালয় ধনী এবং তাকে 
ঠক স্সম্পতিতে অংশ দেওয়া প্রয়োজন নেই মনে করেন 
কোনও কারণে কন্তার প্রতি বিরাগ ভাজন হন, তবে 
তিনি কন্যাকে তীর সম্পত্তি থেকে উইলে বঞ্চিত 
তত পারেন। এর জন্য মেয়েদের সাধারণভাবে উত্তরা- 
“: দাবী কেন অন্ায় হবে? পিতা পুত্রের প্রতি 
: হলে তাকেও তো! বঞ্চিত করতে পারেন, তাই 
ভ্লারণ ভাবে পুত্রের উত্তরাধিকার দাবী তুলে 
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প্রস্তাবিত হিন্দু কোডের আলোচনা ৩ 


দেওয়া হয় নি। অনীম এশ্বধ্যশালী পু:ত্রর প্রস্তুত অর্থ 


আছে বিবেচনা করে আইন তাকে পিতার সম্পত্তি ভোগ 


করতে কোনও দিন বাধা দেয়নি--কন্তার বেলায় কেন 
কোনও দাবী থাকবে না? 

পুত্রের পিণ্ডে অধিকার আছে বলে পুত্র পিতার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী; পুত্র না থাকলে কন্তাঁও পিণ্ডের 


, অধিকারী, একথা ভুল্‌লে চলবে ন!; পুত্রের দাবী অগ্রে 


কেননা পিতা মাতার সঙ্গেই পুত্র থাকে এবং কন্তা 
সচরাচর * শ্বশুর বাড়ীতে দূরে থাকে। এছাড়া 
পিণ্ডের অধিকার চিরদিন ছিল না; দাঁয়ভাগ বিধির 


সঙ্গে এই পিগুদানের উৎপত্তি, সমাজের একটা শৃঙ্খলার 
‘জন্য সে নময় এ রীতি প্রবন্তিত হয়েছিল ।--কিন্ত শৃঙ্খল! 


যেখানে কালের প্রবাহে শৃঙ্খল হয়ে উন্নতির পথে দাড়ায় 
সেখানে তাকে কিছু শোধন করে না নিলে বিশৃঙ্খলা 
উচ্ছ বলা দেখা দিবেই। সুতরাং সামাজিক সংস্কার 
মাঝে মাঝে দরকার । তাছাড়া পিগুদানের সঙ্গে সম্পন্ত 
পাওয়ার যথার্থ যোগাযোগ কোথায়? মাতাপিতাব 
আত্মার কল্যাণ কামনা করার জন্যই কি এই 
পারিতোষিক? সম্পত্তিতে বোনকে কিছুটা ভাগ দিলে 
ভাই এর মনে কি এ সৎকার্যে বিরাগ উৎপাদন হতে 
পারে? পিগুদানের অধিকারকে ভিত্তি করে সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার ' দাবী করলে, ব্যাপারটী কী এই প্রকার 
দাড়ায় না? তবে দায়ভাগ স্বতন্ত্র বুদ্ধ পিতামাতার ভার 
পুত্র ও পুত্ৰবধু বহন করে এবং তীদের দেখাশুনা দেব! 
করার জন্যে তাঁদের সম্পত্তি পুত্রের হাত দিয়ে ব্াযগিত 
হয়; এবং এক্ষেত্রে পুত্রের উত্তরাধিকারী হওয়ার 
তাৎপৰ্য্য * পাওয়া যায়) কিন্তু কুমারী কালে বন্যা! 
পিতামাতার সেবা করে, যত্ব করে এবং দরকার হলে 
বা না হলেও বিবাহিত জীবনেও পিতামাতার সেবা 
করে, এবং করবার স্থযোগ স্থবিধে, পেলে নিজেকে ধন্য 


'মনে করে । সে কি কোনও সম্পত্তির আশায়? না বিবাহ- 


কালীন প্রাপ্ত যৌতুকের কৃতজ্ঞতায় ? পুত্রকে মানুষ করে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিতামাতার কর্তব্য শেষ হয়; 
পিতামাতার প্রতি নন্তানের' ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসা সে তো 
স্বভাবজাত ; অন্তরের তাগিদে তা যদি না আসে, তবে 
সম্পত্তির লোভে এ ভণ্ডামি নাই বা প্রশ্রথ পেলো । 
এছাড়া আজকালকার দিনে আখিক, সামাজিক, কর্ম" 
জীবনের নানা কারণে যৌথ পরিবারে ভান ধরেছে; 
স্বতন্ত্র থাকার কেউ কেউ পক্ষপাতী, কেউ কেউ বাধ্য হয়ে 
থাকে; এসব স্থলে :দায়ভাগের দাবী নিয়ে, মেয়েদের 
উত্তরাধিকারী হওয়া অশাস্ত্ীয় বল! কি সঙ্গত হবে? 
বংশের সম্পত্তি অন্ত পরিবারে বা অন্য বংশে চলে 


' যাওয়া নিয়ে কথা উঠতে পারে। কিন্ত এ. ভীতি অমূলক 





৪ বঙ্গলঙ্গী--অগ্রহায়ণ, 


কারণ পৈতৃক সম্পত্তি অটুট রাখবার জন্যে বোনেরা 
ভাইদের কাছে ছাড়া আর কারে! কাছে সম্পত্তি বিক্রয় 
করতে পারবে না-এবং যে কোন সময় ভাইরা ইচ্ছা 
করলে নগদ মূলোর পরিবর্তে সম্পত্তি কিনে নিতে পারে | 
যদি এ ব্যবস্থা কর! নাও হোতো ত! হলেও ক্ষতি ছিল না। 
পূর্বেই বলেছি আজকাল নানা কারণে যৌথ পরিবারে 
ভাঙ্গন ধরেছে, এবং বনেদী বাড়ী বা পলীগ্রামে পৈতৃক 
ভিটার প্রতি ছেলেদের মায়াও কমে এসেছে; তারা 
বনেদী বাড়ীর অংশ বিক্রি করে দিয়ে বহু স্থলে সেই অর্থে 
নিজের মনোমত বাড়ীঘর করে; ক্রেতা সব সময় 
ভাইদেরই একজন হয় না) বাইরের লোকও হয়; 
স্কুতরাং বংশের ৰাইরে সম্পত্তি মেয়েরা ভাগীদার ন! 
হওয়াতেও চলে যাচ্ছে । বিরাট বনেদী বাড়ীর বহুস্থলে 
ইট খসে যাচ্ছে, অশ্বখ গাছ উঠেছে, চামচিকে বাসা 
বেধেছে; কত যায়গায় এ ধরণের সম্পত্তি নীলামেও 
চড়েছে। কত সময় Improvement 209৮ কিছু মুল্য 
ধরে দিয়ে বাস্তভিটার ওপর প্রশস্ত রাস্তা চালিয়ে দিয়ে 
পৈত্রিক সম্পত্তি নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছে ; কিন্তু থাক সে কথা, 
মেয়ের! উত্তরাধিকারী হলে তার পিতার স্থাবর সম্পত্তি 
খণ্ড খণ্ড করবার সুযোগ আইনের মারফৎ পাবে না। 


এছাড়া মেয়ের! যদি সম্পত্তির কিছুটাও পায় তাতে 
তাদের ভাগ্য অনেক পরিবর্তিত হবে। বাঙ্গালী ঘরে 
মেয়ে হয়ে জন্মাবার অভিশাপ থেকে কিছু মুক্ত হবে। 
তাড়াতাড়ি মেয়েদের বিবাহ দিতে না পারলে পিতামাতার 
স্বস্তি নেই, কারণ কে তার ভার নেবে? কে তাকে 
খাওয়াবে? ভাইরা জীবনভোর বোনের ভার নেবে এ 
আশা পিতামাত। করেন না, তাঁই যেমন তেমন ভাবে 
একটা বিয়ে দিয়ে আশ্রয় জুটিয়ে দিতে চান; কিন্তু পিতার 
খরেই যদি যাবৎ জীবন আশ্রয় একট! পাওয়া যায় তবে 
কল্তার বিবাহে একটু যোগ্য অযোগ্য বাছবার সময় পাওয়া 
যায়; অশীতি বছরের বুদ্ধের বা বহু ছেলেমেয়ে বেষ্টিত 
পঞ্চাশ বছরের বিপত্বীকের বা সম্পত্তি বাধা দিয়ে কসাই 
ঘরে মেয়েকে ঘর করতে পাঠাতে হয় না। বেকার 
অসচ্চরিত্র যুবক পাত্রের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। যে 
দেশে বিধবা, স্বামী পরিত্যক্ত ও ভাগ্য বিড়ম্বিতা নারীর 
সংখ্যা সৌভাগ্যবতী নারীর চেয়েও বেশী, সে দেশের 
মেয়েদের পক্ষে স্বভাব সংযমী হওয়া আশ্চধ্যের নয় 
তার! নাহয় পিতার আশ্রয়ে শান্তি এবং সংযমের ভেতর 
দিয়েই তাদের কুমারী বন অতিবাহিত করবে। 

মেয়েরা বিবাহের সময় যথেষ্ট পায়, সুতরাং পিতার 
সম্পত্তিতে ভাইদের সঙ্গে তারও অংশী দার হওয়ার দাবী 
শোভন নয় 1-_কথাটা প্রথম দৃষ্টিতে খুব সত্য কিন্তু একটু 
তলিয়ে দেখলে মেয়েদের ভাগ্যে এতবড় ফাকি আর 


কোথাও নেই | বিয়ের একটা খরচ আছে, এবং ছেটে 
মেয়ে উভয়েরই বেলায় সে খরচ হয়, এছাড়া মেয়ের [,. 
বাড়তি খরচ পণ। যে স্থলে পণের নগদ টাকা দি, 
বরকপ্তীর হাতে তুলে দেন, সে স্থলে পিতাও জানেন এ 
বরকর্তাও জানেন যে এ টাকা যার হাতে দেওয়া হো 
তার) বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে জন্মেও আঁ 
কোন বাঙ্গালীর মেয়ে এই টাকা শ্বন্তরের কাছে দ: 
করবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করতে সাহসী হয়নি। এই - 
নগদ টাকা অনেক খরচ হলেও বহু ক্ষেত্রে কন্যার &ে 
তা আসে না। পালঙ্ক আলমারী, আসবাব 
মেয়ের স্বীধন হলেও অভাব অনটন ও দুভার্গ্যের সম, £ 
এ সব বড় সাহায্য কিছু করে না, কারণ এতে কন্তার 
দাবী এত অস্পষ্ট এবং শ্বপ্তর বাড়ীতে বধূর স্থানাভাব হলেও 
সেইসব পালঙ্ক আলমারীর কোনও দিন স্থানাভাঃ 
হয় নি। বাসন ও বসনের কথা থাক। যখন ভা 
বিড়প্বিতর1 পিতার আশ্রয়ে আসে, ভায়ের আশ্রয় আয 
কিভাবে সে এসে দাড়ায় তা আমর] জানি । মেটে - 
যেখানে চাইতে পারে না, সেখানে পেতেও পারে না; 
নিয়মটাই ক্রমশ দৃঢ় হয়ে আসছে। এরপর মেতে, 
অলঙ্কার, হয়তো এইটেই একমাত্র স্ত্রীধন কিন্তু সাধ; 
বাঙ্গালী ঘরে এই স্ত্রীধন টুকুর ওপরও শ্বশুর বাড়ীর 
লোভ নেই ; মেয়ের বিয়েতে বধূর স্ত্রীন কত সময়, উট” 
কাজে লাগে সে কথ! নাই বা উচ্চারিত হোলো - 
বিবাহের যৌতুকে প্রাপ্ত মেয়েদের "্ত্রীধংনের” ও 
মেয়েদের যে পূর্ণ স্বত্ব নেই একথা মেয়েদের চেয়েও ০ - 
বোধ হয় বেশী ভালে করে জানে না।আর 
মায়ের “স্ত্রীধনে” মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরাও যদি ভাগ, 
বেশী করে নেয় তো আপতির কিছুই নেই,_ 
বর্তমান ব্যবস্থায় পুত্র ও কন্যার ভেতর কে “স্ত্রী 
বেশীর ভাগট1 ভোগ করে দেখা প্রয়োজন। 

বিশ্লেষণ করে দেখলে, দেখা যাবে, মেয়েরা মা 
স্তরীধন থেকে বিশেষ কিছু কোন দিনও পায় নি।_ম 
বিবাহ কালীন নগদ পণ পূর্বেই বলেছি কি ভাবে ম; 
শ্বশুর বাঁড়ীতেই ব্যয়িত হয়, এবং মায়ের আসবাবপ 
চিরকালই ভাই ব্যবহার করে? মায়ের অবর্তমানে কে, » 
ভাই তা বোনের বাড়ী পৌছে দেয় না মায়ের স্তর 
ভেবে । তারপর অলঙ্কার; মা জীবিত কাপে কিছু যচ 
দিয়ে যান তা হলে আলাদা» নইলে কোনও মেয়েই ক 
হাতে মায়ের অবর্তমানে তীর অলঙ্কার ও তৈজসপত্রে, 
হিসাব বুঝে নিতে আসে না? বরঞ্চ শ্বাশুড়ীর ব্যবহ! 
করা জিনিষ বধূরাই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার কা 
এবং হাত বদলে আগামী কালের বধূর! তা পেয়ে থা 
এই চলে আসছে। এছাড়া স্ত্রীলোকের অল 



































১ম সংখ্য! | 


কত সময় কত কাজে লাগে তার শেষ নেই, এবং 
(শেষ হতেও বেশী সময় লাগে না। কত সময় অক্ষম 
বেকার স্বামীর সংসার চালাতে, বাড়ী ভাড়া দিতে, 
পুত্রের পড়ার খরচ যোগাতে, মেয়ের*বিয়ের যৌতুক 
দিতে এবং মাতাল স্বামীর নেশার যোগাড় করতে 
ঙ্গালী ঘরের মেয়ের লক্ষ্মীর চুপড়ীর শেষ আদলাটি 
ধ্যন্ত খরচ হয়ে-ষায়। স্্ীধনের ভেতর তালুক-মুলুক 
ড থাকে না, আর থাকলেও তা ভায়েরাই ভোগ করে । 
য দেশে পুত্র সন্তানের জন্য বারব্রত মানতের শেষ 
নই, যে দেশে পুত্রবতী হতে না পারলে সমাজে 
মেয়েদের মান কর্মে যায়, সে দেশের কন্যাদের দুর্ভাগ্য 
' না হলে ‘তালুক মূলুকের অধিকারী হয় না_কারণ এই 
অধিকারের মূল্য আছে' বৈধব্য, নয় আছে নাতি 
&. হবার মত সাতকুলে পুরুষের অভাব। 
আমাদের নিজেদের সমাজের কথ! আমর নবি 
জানি, কোথায় কোথায় তার গলদ তাও ও জানি, কিন্তু 
মন অভ্যস্থ হয়ে এসেছি যে কোন পরিবর্তন বরদাস্ত 
র! অসম্ভব হবে মনে করি; শাস্ত্রের দোহাই পাড়ি, 
শের দোহাই পাড়ি কিন্তু নিজেদের মনকে একটু 
প্রশস্ত করতে গররাঁজী হই । ৰ 
১। প্রথম পর্বের দ্বিতীয় ভাগ :-_যে সমস্ত ক্ষেত্রে 
লোকের! সম্পত্তির অধিকারী হন সে সব স্থলেও 
“কবল তাঁর জীবন সত্ব ভোগ করেন কয়েকটি বিশেষ 
ত্র ছাড়া” একথা পূর্বে উল্লেখ করেছি) এ ভাবে হাত 
বেঁধে সম্পত্তি ভোগ করানোর ভেতর সমাজের শাসন 
ঢাকতে পারে কিন্তু ভোগীর আনন্দ নেই; এর মূলে হয়তো 
লবার আছে এই যে মেয়েদের বুদ্ধি নেই বিদ্যে নেই। 
কন্ত মেয়েদের বুদ্ধি বিদ্যে কেন নেই? কে 
দের এমন অর্ধ মানুষ করে রেখেছে? কে তাদের 
ন এই ধারণা বদ্ধপরিকর করিয়ে দিলে যে লেখাপড়া 
খেখলে তারা বিধবা হবে? সমাজের এই ধরণের 
নোৰৃত্তির কি সংশোধনের সময় আজও আসেনি? 
‘ছাট গণ্ডীর ভেতর মেয়েদের চলাফেরা নিয়ন্ত্রণ করে 
রখে তাদের নিরক্ষর করে রেখে সমাজ কি লাভ 
করেছে? কোনও কিছুর স্বাধীনতা নেই, ন! 
লখাঁপড়া শেখবার, না মুক্ত বায়ুতে চলাফের! করবার, 
সী না কোন মতামত দেওয়া, না কষ্ট যন্ত্রণা হলে মুখ ফুটে 
০ ৯ বলবার, আর্থিক স্বাধীনতা তো দূরের কথা, কিন্ত এইটেই 
138 তো মূলের কথা। 
8 “মেয়েদের মনও সঙ্ধীর্ণ হয়ে যায় ; আর এই মনের সঙ্ধীর্ণতা 
কি ভাবে প্রকাশ পায় তাদের স্বজাতীয়াদের ওপরই ! 
et ঘরে কী ভীষণ অত্যাচার করে মেয়ের! মেয়েদের ওপরই । 
রেশ শ। বীনতা পূর্ববর্তীরা পায়নি দিতে চায় না তা পরবর্তী- 


iA 


এইভাবে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর ভেতর থেকে - 


প্রস্তাবিত হিন্দু কোডের আলোচনা ৫ 


দের ; এ শাসন বাংলা দেশের সমাজের শাসনের মতই 
নিষ্ঠুর, হ্বদয়হীন ; কিন্তু এই কি ঈর্ষার সময়? যা তারা 
পায় নি তা যেন নবীনির দল পায় এই আঁশীর্বাদই তারা 
করুন; গতিশীল জগতে যেন স্থানুর মনোবৃত্তিটাই প্রাধান্ত 


না পায়, পারিপাশ্বিক হাওয়ার সঙ্গে সহজ হয়ে উঠক 


জীবন-যাত্রা নানা সামাজিক স্থচিন্তিত পরিবর্তনের ভেতর 
দিয়ে | | 

আমাদের বাংলা দেশে মেয়েদের ভাগ্যের কথা বড় 
করে বলবার কিছু নেই; শ্বস্তর বাঁডীতে মানের ওপর 
তারা থাকে না, এবং পিতামাতার অর্ভগানে অবস্থা 
সমান সমান না হলে ভায়ের বাড়ীতে পূর্ণ মধ্য'দা পায় 
নাঁ-এই মান মধ্যাদার উঠা নামা যে আধিক অবস্থার 
সঙ্গে তাল রেখে--এ বিষয়ে কোনও স'ন্দহ নেই। 
পিতার সম্পত্তির ওপর পুত্রের দাবী থাকলে কন্তারও দাবী 
থাকা স্বাভাবিক হলেও আইন কর্তৃক যেমন আজো স্বীকৃত 
হয়নি, এবং সমাজ কর্তৃক সমর্থিত হয় নি; তেমন শ্বশুরের 
সম্পত্তিতেও বধূর দাবীর কথা কেউ তোলেনি। শ্বশুর 
মহাশয়ের বর্তমানে স্বামীর মৃত্যু হলে, বহুস্থলে দেখা গেছে : 
শ্বশুর মহাশয় উইল করার কালে পুত্রবধূকে তিনি সম্পূর্ণ 


বঞ্চিতকরেছেন। অথচ আমরা বিশ্বান করি পুত্রবধূ 
কুললন্ষমী , গৃহলক্ষী। . সময় সময় মাসহারার 
সামান্য বন্দোবস্ত দেখা যায় কোন কোন 


শ্বশুর মহাশয়ের উইলে এবং এই সামান্য মাসহারা 
বা ভরণপোষণ যাদের কাছে পাওয়া যাবে তাঁরা যে কত 
সময় কত ছলনার বশবর্তী হয়, আর কত যে কষ্ট দেয় 
নিরক্ষর নারীকে এই ভরণ পোষণের সর্তটুকু কেবল 
মৌখিকভাবে পূরণ করতে, সে যে না ভূগেছে বা দেখেছে 
সে অনুমান করতে পারবে না। এছাড়া স্ত্রীলোকের জন 
বল ও অর্থবল থাকে না বলে মামুলা মকোর্দম! করে 
আদায় করার সাহনও তার থাকে না তার যে কতটুকু 
প্রাপ্য সেইট্রকু চিরদিন থাকে তার অজ্ঞাত! অনেকস্থলে 
আবার ভাশুর, দেওর, তাদের ছেলেরা উল্টা মামলা 
করে, বিধবার সম্পত্তিতে যেটুকু দাবী থাকে তা নির্মল 
করে দেয়, এবং তখন একান্ত দয়ার ওপর বিধবার জীবন 
অতিবাহিত হয়। এইভাবে শ্বশুরকুল ও পিতৃকুলে 
মেয়েদের নিধ্যাতিত জীবন অতিবাহিত হয় কেবল 
বোধহয় তারা বাংলা দেশের মেয়ে ধলেই। 
পিতার সম্পত্তিতে আংশিক দাবী যদ্দি সমঘিত হয় তবে 
শ্বশুরের সম্পত্তিতে এভাবে আংশিক দাবী বধূর পক্ষে 
অন্যায় হবে না। স্বামী, দেবর, ননদের সঙ্গে তারও 


, একটি স্বতন্ত্র অংশ পাওয়া স্বাভাবিক ও ন্যায় সঙ্গত; এবং 


সম্পত্তিতে এ সামান্ত অংশ পাওয়ার সম্তাবনাতেই শ্বশুর ফুলে 
বধূর পদমর্ধ্যাদি অনেকখানি মন্ত্রের মত বাড়িয়ে দেবে; 
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৬. _ বঙ্গলক্মী_অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ 


 এদাবী আরও স্বাভাবিক এবং আরও গৌরবের। কত 
: শ্বপ্তরবাড়ী কত সময় বধূর পনের টাকা শোষন করে ভরণ 
৫ পোষণের বেলায় উদাসীনতা দেখিয়েছে, বোধ হয় এতদিন 
 বধুকে ভরণ পোষণের এই দাবীটুকুও চাইবার ক্ষমতা আইন 
ট দেয়নি বলেই। অনাথ বধুর ভরণপোষণের দায়িত্ব সমাজ 
৯ ন্যস্ত করেছিল পুরুষের সহৃদয় ও বিবেকের ওপর ; ফলে 
টু. বাংল! দেশে বিধবাদের জীবনে যে অত্যাচার ঘটেছে 
তার সীমা নেই। হিন্দুধর্ম ও হিন্দু শাস্তের দোহাই 
দিয়ে কেউ তো প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে আসে নি। 
১. ব্যবস্থা! শাস্ত্রে নেই এ কথা মামি না, মানি এমন সমাজ 
১ আছে যেখানে স্থবিধামত শাস্ত্রের বিশ্লেষণ হয়। যে ক্ষতি 
: হয়ে গেছে কুলবধৃদের কপালে তা যাতে আর না হয় তার 
জন্ে কিছুদিন হোলে! ভরণপোষণের দায়িত্ব আইনগত 
: করা হয়েছে। | 


[২০শ বৰ্ধ 

এই বিল পাশ' হলেই যে সমস্ত সামাজিক অশান্তিৰ 
মিটে যাবে, এ কথা কোন মুঢ়ও ভাবে না। প্রতিকারের 
এই চেষ্টাই মনুষ্যত্বের পরিচয়। এ দেশেরও মেয়েরা যে 
মানুষ, তাদের ও*্ষে মান মর্ধাদা আছে, তাদেরও যে 
সংসারে দাবী অধিকার আছে সে কথা স্বীকার করার দিন 
কি আজও আসেনি? স্বামীর অর্থই স্ত্রীর অর্থ, স্বামীর 
মানই স্ত্রীর মান, স্বামীর গৌরবে জী গরবিনী, এ হেন 
সৌভাগ্যবতী নারীর কাছে এ “্‌হন্দু কোড” হয়তো 
নিরর্থক কিন্ত তার! যদি তাদের এখর্ধ্য পরিমণ্ডিত আসন 
থেকে নেমে এসে অপেক্ষাকৃত কম নৌভাগ্যবতী নারীদের 
কথা ভাবেন, যাদের স্বামীভাগ্য, পিতৃভাগ্য, পুত্রভাগ্য, 
শ্বধ্যভাগ্য বিড়ম্বিত, যাঁদের ভাগ্যে সমাজও মহাশৃহ্য 
ছাড়া আর কিছু ব্যবস্থা করে নি, তাদের জন্যে কিছু নিশ্ন্ত 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা আইন মারফৎ করে দেওয়া ও সমর্থন কর] 
কী খুবই নীতি বিরুদ্ধ উচ্চাশা! হবে ? 


ঝরার মূল্য | ক 


প্রীসৌরেন্দর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কেন ভালবাসি মোরা 
কুক্থমের হাঁসি? 


.বিশ্বকবির অতিম্নুষিক প্রতিভার দীন বাঙলা ভাষা ও 


নিব্দেনে ঝরে ওর! 
তাই ভালবাসি!” 


অসীমের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ 
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বিশ্বকরির অবদানের বৈচিত্রের কথা ভেবেই বোধ 


সাহিত্যকে যে অপূর্ব ভাব ও রস সম্পদে সমৃদ্ধ করেছে তা, হয় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন | 


জগতের যে কোন শ্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্যকে' গৌরবান্থিত 
১, করার পক্ষে স্থপ্রচর। একজন শিল্পী--কি রস স্বষ্টি, কি 
: বপ স্থষ্টি, কি সুর সু, সকল দিক দিয়ে একটা জাতির 
সাহিত্যকে এত বড় করে তুলেছেন, জগতের ইতিহাসে 


-এ দৃষ্টান্ত বিরল.। মানব-মনের শত বিচিত্র ভাব ধারা - 


তার কাব্য ও সাহিত্যের মধ্যে এমনি স্ন্দরভাবে রূপায়িত 
হয়ে উঠেছে যে তাঁর বাইরে নৃতন করে কিছু ভাববার 
আছে বলে মনে কর! কঠিন। ভাষার সরসতায়, চিন্তার 
ব্যাপকতায়, ভাবের গভীরতায়, ছন্দের বৈচিত্যে, সুরের 
অভিনবত্বে, রচনার .শালীনতায় তার স্ষ্টি কার্ধ সারা 
জগতের বিস্ময় 

“অভিজ্ঞতার বিবর্তনে তাঁর কাব্যধারায় বৈচিত্র্য 
এসেছে, দেশ দেশান্তরের জ্ঞান ভাণ্ডার তার অন্তরকে 
এশ্বধ্যশালী করে তুলেছে, বহু দেশের বহু মানুষের 
ংস্পর্শে তাঁর কাব্যের বিকাশ দেশ কালের সংকীর্ণ 
গণ্ভীকে অতিক্রম করে হয়ে উঠেছে মানব সভ্যতার 
চিরন্তন বিশ্বরপের সঞ্চয়।” (১) 


চাতক তুমি কত না মেঘে মেখেছ বারি বিন্দু, 
মরাল তুমি মানস সরে 
খু'জেছ ফিরে হরষ ভরে ; 
চকোর তুমি গগন-ভালে এসেছ ছুয়ে ইন্দু। | 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার বিশালতার কথা ভাবলে 
স্তম্ভিত হতে হয়। সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে এমন অবাধ. 
অধিকার নিয়ে আর কোন সাহিত্যিক জন্মেছেন 
কিনা সন্দেহ । এক গানের জন্তই তিনি জগতের সর্ধব- 
শ্রেষ্ঠ কবির আসন পেতে পারেন। তিনি প্রায় ছুহাজার 
গান রচনা-করেছেন। তার এক ভক্তের কথায় 


“নিঃসন্দেহে বলা যায়, গানের ক্ষেত্রে বিশ্ব অতুলনায় 
রবীন্দ্রনাথ । এখানে দেশে ও বিদেশে, অতীতে ও 
বর্তমানে কেউ তার কাছে আনতে পারে না। এক হাতে 
এত গান, এত ভাল গান, এত রকমের গান কখনও 
বাধেন নি জগতের আর কোন কবি। এক রবীন্দ্র- 
নাথের দাক্ষিণ্যে বাঙলা ভাষা এ বিষয়ে আজ পৃথিবীতে 


১ম সংখ্যা ] 
অগ্রণী * * * * * গানে তাই রবীন্দ্রনাথ রাজা, এতীর 
এমন সৃষ্টি যেখানে কোন প্রতিযোগী নেই।* (২) 
আর এই দেব দুর্্পভ প্রতিভার অধিকারী যিনি, সত্যই 
তিনি পৃথিবীর এঁক আশ্চধ্য মানুষ। তাঁর এক ভক্ত 
বলেছেন-_ 
পভ্রিশ বৎসরের বেশী রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছি; 
সকালে, সন্ধ্যায়, রাতে, সভাস্থলে, একাকী, বাংল! দেশে, 
বাংলা দেশের বাহিরে; নীরব, মুখর, বিশ্রদ্ধ; রচনা 


রত, সংলাপী, পাঠরত, গীতিরত, পরিহাস, প্রিয়, চিন্তা-- 


কুশলী, কখনও তাঁহাকে পুরাতন মনে হয় নাই, প্রতিক্ষণে 
নৃতন নৃতন পরিচয়ের আভাস ঝলক দিয়া উঠিয়াছে। 
কাঞ্চনজজ্ঘ! যেমন কখনও পুরাতন হয় না, 
কিরীটিকেও কখনও পুরাতন বলিয়া মনে 
হাজার মনের রবীন্দ্রনাথ, হাজার ভাবের 
হাজার রূপের রবীন্দ্রনাথ 1৮ (৩) 
তার অন্য এক ভক্তের কথায়__“রবীন্দ্রনাথের জীবন 
একটা মুক্তির ইতিহাঁস। তাঁর জীবন-শতদলের এক 
একটা দল খুলেছে, সেই সঙ্গে বন্ধনও খুলেছে। তার শ্রেষ্ঠ 
কীত্তি তার জীবন। কালে তার অন্তান্ত কীর্তি বিশ্বত 
হতে পারে, কিন্ত চিরকাল তাকে স্মরণ করবে জীবন- 
জিজ্ঞান্থর11” (৪) 
রবীন্দ্রনাথ সাধক, ভক্ত সাধক। সীমার মাঝে 

অসীমের সন্ধান তার সাধনা । অসীমের সঙ্গে সসীমের 
মিলন তার লক্ষ্য। তীর ধ্যানমগ্ন, জেযোতিশ্শয়, যোগীশ্বর 
মৃত্তি ধারা দেখেছেন, তার commune with 90৫ সম্বন্ধে 
তারা নিঃসন্দেহ। তীর বাণী-- 

তাই তোমার আনন্দ আমার ’পর, 

তুমি তাই এসেছ নীচে ; 

আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর 

তোমার প্রেম যে হোত মিছে। 
অহেতুক নয়। 


সকল দিক দিয়ে এমন সার্থক, সুন্দর, সফল জীবন 

লাভ করার সৌভাগ্য জগতের আর কয় জনের হয়েছে 
জানি না। জীবনের জয়যাত্রায় বিজয়লন্মমী স্বহস্তে তাঁর 
ললাটে রঃ তিলক এঁকে দ্িয়েছেন। কিন্তু অনন্তের 
পথযাত্রীর কাছে মর জীবনের এই স্থখ সৌভাগ্য অতি 
তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর। অসীমের সাধনপথে অনন্তের 
উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবাত্মার দৈন্তের স্বরূপ স্ফুটতর হয়ে 
উঠে তাঁর বেদনা! ব্যথিত হৃদয়ের দীর্ঘাশ্বাসে তার কাব্যের 
নানাস্থানে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বলাকার একটা কবিতায় দেখি__ 

অজজ তোমার 

সে নিত্য'দানের ভার. 


হইল না; 
রবীন্দ্রনাথ, 


এই কবি-, 
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আজি আর-_ * 
পারি না বহিতে ; 
পারি না ষহিতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষম গ্রত্যাশা, 
দ্বারে তব নিত্য যাওয়া আসা । ' 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 
অনন্ত সে দায়, 
- সহিতে পারিনা হায়, 
জীবনে প্রভাত-সন্ধযা ভরিতে ভিক্ষায়। 
এখানে ক্ষোভের সঙ্গে আছে একটু অভিযোগের স্থর | 
চিত্রাঙ্গদায় অঞ্জনের মুখে শুনি 
* ক * কক ভাবিতেছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথাঁ। 
ংসারের হাসি খেলা 
মূঢ় দুঃখ সুখ; উলটি পালটি ; 
জীবনের অসন্তোষ, অদম্পূর্ণ আশ! 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ভ্য মানবের | 
এখানে শুধু নিরাশার ক্লান্তি । তাঁর এক ভক্তের অটো 
গ্রাফের খাতায় লিখলেন 
অনেক তিয়াসে করেছি ভ্রমণ 
জীবন কেবলই খোঁজা, 
অনেক বচন করেছি রচন 
জমেছে শুধুই বোঝা; 
যা পাইনি তার লইয়া সাধনা 
যাব কি সাগর পার ? 
যা গাহিনি তার বহিয়া বেদনা 
ছিডিবে বীণার তার! 


এখানেও নৈরাশ্ঠের ইদ্দিত স্ুম্পষ্ট। তাঁর একটী গান 

জড়ায়ে আছে বাধা ছাঁড়ায়ে যেতে চাই 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে, 
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই 

+ চাহিতে গেলে মরি লাজে; 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, 

এমন ধন আর নাহি যে তোমা সম, 
তবু যা ভাঙাচোর1 ঘরেতে আছে পোর। 
ফেলিয়! দিতে পারিনা যে; 
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাকি, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি ; 
আমার ভাল তাই চাহিতে যবে যাই 
'ভয় যে আসে মন মাঝে! 

ধুলিময়ী ধরণীর আকর্ষণ অনস্তের পগচারীকে পিছনে 


৮ | বঙ্গলক্ষী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ 


টানে, অনিত্যেরপ্রতি এ দরদ আনে দুর্বলতা, তাই ভয় 


হয় সেই অপ্রমেয় অসীমের সঙ্গে মিলনের পথে এ বাধা 


যদি ছুলঙ্খ্য হয়ে ওঠে ৮ তাই-- 
রাত্রি দিন ধুক ধুক 
তরঙ্গিত দুঃখ সুখ। 

আঁশ] নিরাশার দোলায় সংশয় জাগে 

তোমায় দিতে পূজার ডালি 

বেরিয়ে পড়ে সকল কালি 

পরাণ আমার পারিনা যে 
পায়ে থুতে। 

কিন্তু তথাপি এই সাধন পথে চলার বিরাম নাই 

ৃ যদ্দিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থবে 
সব সঙ্গীত ইঙ্গিতে গেছে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অস্বরে, 

৬২ যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 

দিক দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা ! 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি অন্ধ, বন্ধ ক’রনা পাঁখা। 

. তীর আজীবন সাধনায় মৃত্যুর স্বরূপ তিনি উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন--মরণের সঙ্গে হয়েছিল তার 
মিতালি। ' তা ২ 

সে যে মাতৃপাঁণি-- 
স্তন হতে স্তনান্তরে 

্ লইতেছে টানি। 

স্তন হতে তুলে নিলে 
শিশু কাঁদে-ডবে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় 
গিয়া স্তনান্তরে। 

এ জীবনই অফুরত্ত। অনন্তের সঙ্গে সান্তের মিলনের 

পথ অবারিত। 
কেনরে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয় 
জয় অজানার জয় 
এই দিকে তোর ভরসা যত এ দিকে তোর ভয়। 
জানা শোনার বাসা বেঁধে 
কাটল তে! দিন হেসে কেঁদে 
এই কোনেতে আনাগোনা নয় কিছুতেই নয়॥ 
| মরণকে তুই পর করেছিস্‌ ভাই 
‘জীবন যে তোর তুচ্ছ হ'ল তাই। 
দুদিন দিয়ে ঘের! ঘরে 
তাইতে যদি এতই ধরে, , 
চিরদিনের আবাস খান! সেই কি শৃন্তময় ॥ 


খল 


এই অহেতু আনন্দই তো--অনন্ত প্রেমলৌকে 


[২০শ বধ 


সংশয়ের কুহেলি অপসারিত হয়-ধীরে ধীরে - 
“মহাননদময় মুক্তির স্বাদ ৷” 
তার এক বন্ধুকে লিখিত পত্রে দেখি=- 
* যাহা জানিবার কোন”কালে তার 
জানিয়াছি কোন কিছু 
কে তাহা বলিতে পারে; 
সকল পাওয়ার মাঝে না পাওয়ার 
চলিয়াছি পিছু পিছ 
অচৈনার অভিসাবে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্ব-নৃত্য-লীলায় উঠেছে মেতে, 
সেই ছন্দেই মৃত্যু আমার পাব 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 


জাগে 


নিয়ে 
যাবার অগ্রদূত।. ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া যে আনন্দ . 
নেমে আসে ধুলিময়ী ধরণীর. বৃকে__মানষের গোপন 
হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে, সে-ই রচনা করে সসীম ও অসীমের 
মাঝ মিলন-সেতু। 

‘অন্ত না পায় হো, আনন্দ সে অফুর, চলে চল |, 

এই মহা মানবের সাধনা অধ্যাত্ম জগতে যে আলোক । 
বিকীর্ণ করেছে তার স্থবিমল জ্যোতিঃ সত্য-শিব-হ্থন্বরের 


" আনন্দ লোকে উত্তীর্ণ হবার পথ উদ্ভাসিত করে রাখ 


চিরকাল । 
“দেখি চন্দ্ৰ-স্ৰ্য্য তারা 
মত্ত নৃত্যে দিশাহারা 
দামাল যে তৃণ-শিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী 
তোমার দূরের স্থরে 


| _ সকলি চলেছে উড়ে 
অনিনীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি । 
তুমি বিনা কে পারিত - 
লয়ে যেতে অবারিত 
মরণের মহাকাশে -মহেন্দ্রের মন্দির-সন্ধীনে ; 
তুমি বিনা আর কার 
। এ উদ্দাত্তি হাহাকার-_- 


হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্‌ খানে। (৫) ' 


১। হুমায়ুন কবির । 

২। বুদ্ধদেব বন্থ। 

৩। প্রম্থনাথ বিশী 4 

৪1 অন্নদাশক্কর রায়। 

৫ | অচিস্ত্যকুমার সেন গুপ্ধ। 


খা 


“ফি 


প্রয়াণ স্বপ্ন 


বৃথা সাধ, বৃথা আশা, " 
ভাঙ্গা দুদণ্ডের বাসা 
ধূলিয্নান শয্যামাবে 
কোন অশ্রু ঝরে? 

খুলেছে রহস্ত-দ্বার 
ওরে মন, এইবার 
জুড়াঁবার ঠাই নে রে 

। নীল মেঘ-স্তরে ! 
শ্বপনের বোঝা বয়ে জীবন তরণী লয়ে 
কোথা যাস স্রোত ঠেলে কিসের আশায়? 


যঃ পলায়তি 


৬ন্ুরমান্মন্দরী ঘোষ 


নীলিমার নীল নীরে তরণী ভাসাও ধীরে 
সংসারের কাছে নিয়ে অনন্ত বিদায়! 
ওই দিগন্তের শেষে যাব হেসে ভেসে ভেসে 
কল্পনার জন্মভূমে করিব প্রয়াণ 
বাতাস মিনতি করে সঘনে ডাকিতেছে মোরে, 
তরুলতা তুলি কর করিছে আহ্বান; 
র্ দ্বিতীয়ার শিশু শশী দূর মায়াপুরে বসি 

ঢুলু ঢুনু আখি মেলি ডাকে ইসারায়, 
তারকারা লক্ষ্মী মেয়ে, হেসে উঠে মোরে চেয়ে, 
ছায়াপথ মায়াপথ দেখায় আমায়। 

fl 


শন) 


গ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


চার . 
পরদিন মধ্যাহে ভোজনের সময় রায় সাহেব সুরেশ প্রসাদ 
বল্লেন-- আজ লিবঙে ঘোড়দৌড় দেখতে গেলে হয়। 
ব্কুবাবু বল্পেন-_কোনে! বিশেষ ঘোড়ার ওপর বাজি না 
রাখলে : দৌড়ে মন লাগে না। ওর আদল আমোদ 
উত্তেজনা- মজ.গুল হয়ে নিজেকে ভুলে যাওয়া। 
সুরেশ প্রসাদ বল্পেন-'রেন, অনেক লোকজন। অনেক 


ঘোড়া ছুটছে। একটা হৈ চৈ হট্ট গোল। এ আমোদ। 

বঙ্ধুবাবু বল্লেন_ভিড় দেখতে যাঁও তো বল। কিন্ত 
রেমের-রস জুয়ায়। রেসে গিয়ে জুয়া না খেলা আর কালীঘথাঁটে 
গিয়ে প্রতিম! ন! দেখে মালা-ছাঁড়ানো নারিকেল খাঁওয়! একই 
কথা। 

অরুণের বুকটা! কেপে উঠলো । জুয়া ! বাউল! ভাষ! 
কাৰ্য্য এবং বস্তু নির্দেশ ব্যাপারে গোল বাধায়। স্পোর্ট 
খেল! । জুয়া নেশ! | রেস খেল! নেশা । কিন্ত তাকে নিছক 
জুয়া ভাবা ভাষ! এবং ভাষা ভাষীদের বিচার শক্তির. 
অপব্যবহার । যখন তাঁর পিতা জিজ্ঞাসা করলেন--অরুণ 
ঘোড়দৌড় দেখতে যাঁবি?-_সে বল্পে_-ও জুয়ার আড্ডায় কি 
করতে যাঁর বাব? তবে আপনারা যান, বং বেরডের 
পোষাক পরিচ্ছদ নিশ্চয় দেখতে পাবেন। আমরা ছেলে 
বেলায় দিমলায় এনান্ডেলে দেখ তাম। 

প্রবীণরা যখন লীবঙে যেতে সম্মত হল, অরুণ প্রসাদ 
নিশ্চিন্ত হল। অন্ততঃ তারা ঘুরতে ঘুরতে ঘুমের পথে যাবেন 
না। তাঁর মনে হল ঘুম থেকে বরফ বেশ ভালো দেখায়। 


< এবং পথের গাছপালার ঝোপে আলে! ও ছায়ার খেল! 


মনোরম, কবিপ্রিয় এবং চিত্ত-বিমোঁহন। ও পাড়ার পাখী 


গুলার স্বর দারুণ মিষ্টি । বোধ হয় অজ্তত্র বরাশ ফুলের মধু 
খায় ব'লে ক$ তাদের মধুর। আর ঝরণাগুলা দারুণ উৎসবযয় 
আনন্দ-জলের-উৎ্দ আঁর-- 

আর! এবার অরুণ বাজে ভাবনার গলা টিপে ধরলে । 
আর আবার কি? পৃথিবীতে কত সুন্দরী আছে, কত কুকুর 
আছে, রেগ-কোর্সে বা সিনেমার প্রেক্ষা-গৃহে তাদের অভাব 
কি? না। না। ওসব আরে বাজে কথা । তার ঘুমে 
যাবার সঙ্গে কোনে। মানুষের বা চাঁ কুকুরের সংস্রব নাই। 

তাঁর মনের প্রহরী রাজ-বাড়ির দেউড়ির আঁর-পারিনি 
সিং জমাদারের মত। বাগে পেলেই ঘুমিয়ে পড়ে। তাই 
পথে যেতে মে কার বাঁশী শুন্লে। বাশীর ডাকে লাফিয়ে 
উঠলো। একট! কুকুর। মনের একটা চালাক স্বর 
বল্লে_-কান্‌ টানলে মাথা আসে। আর সত্যই তো। 
কুকুরট! নিজ গুণে ভালবাসা! দাবী করতে পারে। সে বেশ 
লাফায়। একটা কুপোর লোহার হাল বা এ জাতীয় একটা 
অন্তঃসার শৃন্ত চাকা যোগাড় করতে পারলে, ব্যাঙাঁচীকে 
তাঁর ভিতর দিয়ে লাফাতে শেখানে! যেতে পারে। এই যুদ্ধের 
দিনে ধাতু নির্মিত চাকারই বা প্রয়োজন কি? একটা 
নমনীয় বাঁশের কঞ্চি বা গাছের শাখা সংগ্রহ কর্তে পারলে 
হয়। জানোয়ারেরা এ রকম হাতে-খড়ির ফলে ক্রমশঃ 
সার্কাসের তাঁরকা হয়। 

জলপাইগুড়ির বাজার বাড়ির সন্নিকটে এপে সে ভাবলে 
তাঁর ভাঁবান্তর হ'য়েছে। সে প্রবচন স্মরণ করলে, গাছে 
কাঠাল গোৌপে তেল আকাশ কুম্থমের কথা ভাবলে। 
কার কুকুর কে সার্কাস শেখায়? আর আজ যে শৈল-শির 
সারমেয় সঙ্গীতে মুখরিত হবে তারই বা কী কথা? 


১৫ ধর্জলক্গী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ 


এবার সে ভাবের গল! টিপ লে। আচ্ছা, প্রকৃতির 
চিরিয়াথানায় এত হাতি খোঁড়া জেবা, ক]াঙগার এবং কাঁকড়া 
বিছে থাকতে সে মাত্র একটা কুকুরের কথা ভাবছে কেন? তার 
চোখের উপর পাহাড়ী দোলন টাপাঁর বুকে বোনে নানা রঙের 
একটা অতি সুন্দর প্রজাপতি নিজের খেয়ালে ডানা মুডছিল, 
খুল ছিল। তার কী রূপের ছটা ॥ মোড়া খোলার কি বিচিত্র 
ছন্দ। কই সেতো এর ডানা নাড়ার কথা ভাবছে না। 
কত মজার বর্ণ বিচ্চুরিত হ’চ্ছিল তার ' ক্রীড়ায়। কত 
বিভিন্ন তরঙ্গের পরিমীণ। তার চাঁতুরী ফগের মত. উবে 
গেল। যেমন কান টানলে মাথা মাসে, তেমনি ব্যাঙাচী 
লাফালে ফগ ফু'ড়ে সে আসে। এই ছিল মনকে আখি 
ঠারাঁর ভিতরের রহস্য । 

সে? কে সে? যেই হোক, বন্ধুত্ব করতে ক্ষতি কি? মানুষ 
মানুষের সাঁথে ভাব করে, মেলামেশা করে, তাইতো সমাজ। 
পীৰ, চীল, কাঠ-বিড়ালীর মত শ্ব স্ব প্রধান, জনে জনে 
নলের ধান্দার রত, মানুষের পৃথিবী হ’লে রবীন্দ্রনাথ লোকের 
মনের মধ্যে অমর হয়ে থাকতো না, জগদীশচন্দ্র বিশ্ব বিুত- 
ফীত্তি হতো না। সবার. উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ ইত্যাদি। সে 
ভণ্ড ত্বকে বললে হ্যা ভাব করবা নিশ্চয় দেখ! হলে 
হাসব। তাঁকে তুষ্ট করব। 

এক পাহাড়ী স্ত্রীলোক কতকগুল| লতা পাঁতা ডাল 
কঞ্চি নিয়ে ফটকের বাহিরে আস্ছিল, মে বল্লেঁ-কাঞ্চি, 
একঠো কঞ্চি দেগ! ? | 

-_কোন্চী ? কি ভনছস বাবু? 

--কৰ্ঞ্চে, ব’শকা| লেড়কা। 

দে বুঝলে না। নেপালী ভাষায় কি সব বল্লে। 
অরুণ একটা কঞ্চি দেখিয়ে দিলে ৷ 

রমণী হাসলে । বল্পে-লেও বাবু। এট! আরকো 
লেও। . 

তারপর যখন অরুণ তাঁকে নগদ এক আনি বকশিস 
দিলে, পাহাড়িনী অভিভূত হ'ল। বন্ধু ভাবে বল্পে- এওট! 
গিগারেট ছইনা বাবু”? 

অরুণ হেঁসে ছু” হাত নাড়লে। নেপালিনী হাঁদলে। 

ঠিক সেই সময় রাস্তার বাক হতে বাহির হ’ল অগ্রে 
বাঙ চী, তারপর সে। 

কোন একটা অজানা কারণে অরুণ একটু থতমত খেলে । 


তখন 


ঠিক ও রকম একট! দুর্বোধ কারণে আগন্তক নিমিষের জন্য. 


5্তীর হ'ল.। উভয় পক্ষকে আবরিত করলে জড়তা। 
অরুণ প্রথমে কথা বললো-_নমস্কার। 


কাঞ্চী পিছন ফিরে মহিলাকে দেখলে। সে দেখলে 
কাঞ্চিকে। অরুণ যা দেখেনি তরুণী তা দেখলে। কাঞ্চী 
যনশী। অপরিষ্কীর মলিন বেশ কিন্তু সে সুন্দরী। 'সব 


প।ধ।চী রমণীর মত রহমাম্যী। 


{ ইশ বৰ 


ব্যাঙাঁচীর অধিকারিনী বল্লে--আপনার সিভালরী অসীম। 
আপনি কি পাহাড়ী রমণীর মোটের ভার নিয়ে নারী জাঁতির | 
প্রতি শ্রদ্ধ' নিবেদন করছেন? 

--মোঁটের ভার? কী সর্বনাশ । 

কেন, তার কতক অংশ তো হাতে দেখছি। 

অরুণ হাসলে । সে বুঝিয়ে দিলে কঞ্চি সংগ্রহের রহস্য । 

তরুণী হেঁসে বল্লে--ওঃ! কর্চি সংগ্রহ । আমি ভাবলাম 
এই শ্রম-দঙ্কটের দিনে আপনি বুঝি কাঞ্চি সংগ্রহ করছিলেন। 
আপাততঃ মামাদের একজন দাসীর বিশেষ অভাব হয়েছে। 
আপনার লেপ গ্রীতি_ 

-না না লেপচ? প্রীতি ট্ৰীতি নয় বরং ব্যাঙাচী প্রীতি 
বল্তে পারেন? 

তারা দর্জিলিঙের দিকে না গিয়ে ঘুমের দিকে গেল। 
বাক 'ঘুরে অরুণ জিজ্ঞাসা করলে--আপনি এই দিকেই 
থাকেন বুঝি ? কিছু মনে করবেন না, মানে কথার কথা । 

সে বল্লে-_আমি সেনাবাসে থারি। ফেরারী চোরতে। 


নই, ঠিকানা বলতে ভয় কি? আমার বাসস্থান আপাততঃ 


মেনাবাস । 

অরুণ বল্পে--ওঃ | বুঝেছি। আপনার কেহ বুঝি যুদ্ধ- 
বিভাগে কাজ করেন। 

যুদ্ধ বিভাগে? না। আমাদের বংশে বীর কেহ 
নাই। বীরাঙ্গনার মধ্যে আমি। কেন, আপনি কি যুদ্ধে 


যাবার 


অরুণ বলে-_-না | মানে সেনাবাঁসে বাঁস করে সৈনিকেরা | 
আপনি সেখানে-_-তবে আঁজকাল বহু মহিল! যুদ্ধের কাজে_ 

ওঃ 1 বলে দুর্দান্ত ভাবে হাসলে সে। বল্পেনা না 
সেলা নয় সেন। সেন নাম। যেমন জবাকুস্থম আবির সি 
কে সেন, রজনী সেন, ইতিহাস প্রসিদ্ধ কেশব সেন। ' 

অরুণ বল্লে--€ঃ ! হ্যা বুঝেছি, সেন, যেমন তান সেন, 


সান ইয়েট সেন, স্তান্‌ সেন। 


কিন্তু সে সেনাবাসে ন! ঢুকে সেই নেড়া পাহাড়ে গেল । 

অন্গগমন করলে মিঃ লাহিড়ি এবং কুকুর ব্যাঙীচী। 

আজ মহিলা এক শীলাখণ্ডের উপর বস্লো। অরুণ 
কৰ্চিকে চাকার রূপ দিলে। ব্যাঙাচী তার ভিতর দিয়ে 
পারাপার হ'ল। সানন্দে তার অধিকারিনী প্রক্রিয়া লক্ষ্য 
করলে। ব্যাঙের বাচ্ছ। যে বহুত আচ্ছ! কুকুর সে বিষয়ে 
অরুণ প্রসাদের সন্দেহ রহিল না। গুরু মিলে লাখে লাখ 
চেল! মিলে এক। 

অরুণ বল্লে--কানা ছেলের নাম পন্মলোচন। যেমন 
অসঙ্গত, সুন্দর ছেলের নাম কালু, এও তেমনি ওর-নাঁম-কি-- 
এমন কুকুর-রত্বের নাঁম হওয়া উচিত--উচিত-যা ইচ্ছে 
হঃকস্পব্যাঙাচী নয় ! 

মহিলা বল্লে-অদঙ্গতি ওর নাম-করনে হয়নি। ও নাম 


১ম সংখ্যা] 


পেয়েছে উত্তরাধিকারী সুত্রে । অগ্ায় হয়েছিল যখন ওর 
বাঁপের নাম রাঁখ! হয়েছিল ব্যাঙ! আপনার নাম? 

আজে শ্রীঅরুণ প্রসাদ লাহিড়ি। 

মহিলা বল্‌্লে--হু', মন্দ না। অরুণ_হ্যা। তবে 
প্রসাদটা যেন কালীঘাট কি এ রকম একট! ঠাকুর বাড়ি 
ঠাকুর বাড়ির আমেজ। মোট কথ!-- অরুণ মডার্ণ কিন্ত 
প্রসাদ একটু সেকালের। কাজেই নামের অথ ভাঁবা অস্ায়। 

অরুণ বল্লে--এ কথা জজে মানে। তবে প্রসাদটা 
আমাদের পারিবারিক নাম। আমর! সবাই প্রসাদ লাহিড়ি। 

মহিলা বুঝলে ৷ যেখানে গত্যন্তর নাই, অধর লিপষ্টিকে 
এবং ওষ্ঠ আঁলতায় রাঙাতে হবে। তাই অরুণ এবং প্রসাদে 
সমাস। পেট্রোলের "পারমিট পাওয়া যখন দারুণ দুরূহ 
হয়ে উঠেছিল, একজন একখানা পুরাতন ফোঁড. গাড়িতে 
ঘোড়া যুড়েছিল। তারপর হাদ্যময়ী তরণী জিজ্ঞাসা করলে, 
তার নিজের নাম কি ₹ওয়া উচিত। 

প্রকক রাতে বাঙ্গাল! ভাষার অরুণের তেমন দখল ছিলনা। 
তাঁর শৈশব এ”ং বাল্য-কাশ কেটেছে সিমলায় এবং দিল্লিতে 
যেখানে বহু তি প্রচলিত। কলেজে সে পড়েছিল বিজ্ঞান 
যাঁর চাপে সে বাও লার অঙ্থশীলন করতে পারেনি । কলিকাতায় 
স্থৃবিধা পেলে, সে রবীন্দ্রনাথের কবিতা! পড়তো । কিন্তু বিশ্ব- 
কবির গ্রন্থের দুর্্ল্যতার অভিশীপে গরীব গ্ৃহস্থের ঘরে কবি- 
গুরুর কাব্যামৃত পরিবেশন হওয়া অসম্ভব। 
মাস চেষ্টা ক'রেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই পাওয়া যায় না। 
চাহিদা-থাতীয় নাধ লেখালে, যখন পালা আসে, গ্রাহকের 
পালা জর ॥য়, বই পড়া হয় না। যারা তার নামের দোহাই 
দিয়ে এলোথেলে। বেশতৃষ! করে, তাঁর৷ তীর রচনার কিছুই 
জানে না। তাদের জ্ঞানের সম্বল. রেডিওর ব। রেকর্ডের গান 
এবং সভায় শ্রীমতী কোকিল! বা মিস্‌ দ|য়েলার গাওয়া 
উদ্বোধনের 'রবীন্্র-সঙগীত। অরুণ যখন উক্ত রূপ চিন্তামগ্ন তখন 
হেঁসে ব’ল্লে মহিলা--পারলেন না? 

অরুণ দমে না। বিশেষ নারীর কাঁছে দমা পুরুষের পক্ষে 
নিজেকে কমানো। সে বল্লে-পারি। একটা দারুণ ভালে! 
ফুল কি-রশ্মি--যেমন এক্‌দ্‌-রে বাঁ গাঁমা-রে। মানে তাদের 
বাঙলা নাম কিছ! মানে এ রকম একট! কিছু হওয়া উচিত! 
সত্যি কথা বলি। আমি সীমান্ত পড়েছি, সংস্কৃত জানি না। 
নাম পাওয়া যায় সংস্কৃত অতিধানে। 

সে হেসে বল্লে--ধরুন আপাঁততঃ আমি কোথায়। একটা 

' পাথরের উপর বসে আছি, সে হিসাবে যদি আমার নাম 
কয় পাহাড়ী 

অরুণ সোৎ্লাহে বল্পে-_অসন্ভব। 

-পার্ধতী ? ২ 

স্মধ্যুগের। আচ্ছা দাড়ান। মনে পড়েছে_- 
পাঁধরকে বলে পাষাণ। পাঁধাণী--ওরে বাবা! 


লাইব্রেরিতে তিন- 


যঃ পলায়তি ১১ 


মহিল! হেঁসে বল্ল--পাথরের একটা! নাম শিনা। আমার 
নাম অবশ্য শিল! নয়। কিন্তু পাহাড়ের রঙ. ৷ 

মহিলার নামে ল থাকলে, নাম মোলায়েম হয়। নামের 
সঙ্গে ল মিলে ন-য়ের কাঁঠিন্তকে তিরোহিত করে। অরুণ 
মনে মনে পাঁচ ছয় বার শিল! শিল! বল্লে--শেষে বল্লে--শিল! 
বেশ না| অর্থ কঠিন কিন্তু শব তরল। আপনার শিবা 
নাম হ’লে মন্দ হত না| কিন্তু শিপাঁর রঙ ধূন্র। ওরে 
বাবা। ধুত্র। কি সর্বনাশ! 

খুব আনন্দ হ'ল অপরিচিতার। সে বলে-_শ্রীমতী ধূষ। 
দেবী! সত্যই ওরে বাবা! 

অরুণ বল্লে--ন! না বলবেন না, আমার তয় হয় ধুমাবতী। 
ধু'লোচন। সর্বনাশ! 

তারপর আর এক দূফ। যৌথ হাদি। 

তার! অন্তমনস্ক হয়ে গল্প করছিল । পরিবেশের প্রতি 
দৃষ্টি ছিলনা। নিজেদের খেয়ালে উভয়ে মত্ত পা 
দেখেনি পথের উপর এক মহিলা! তাদের লক্ষ্য করছি 
গল্প এমন কিছু না রেলের যাত্রীর বর্তমান অন্থবিধাঁর কথা । 
ব্যাঙ শাবক সেই মহিলার সামনে পাথর-প্রাচীরে দীড়িয়ে এক 
বার সেই মহিলার এবং পরক্ষণে তাঁদের দুজনের দিকে 








'তাকাচ্ছিল--এ দৃশ্যেও তাদের দৃষ্টি পড়েনি পথের প্রতি। 


শেষে বর্ষিরসী ডভারুলেন_-শামপী, শ্যাম, শ্যামু। 

সে চমকে উঠে পিছনে তাঁকালো । মা+কে দেখে হাসলে । 
অরুণও তাঁকে দেখলে। সে হামলে না, নমঙ্ধার করলে 
মীত্র। তার একটা ভয় গেন। মেয়েটির নাম ধোয়া নয়, 


"শ্যামলী । 


সেনাগাদে পৌঁছে জননী কন্যাকে জিজাগ করলেন 
ও 'ছলেটি কে? 

--_কেমনু করে জানব? 

বিশ্মত জননী বল্পেন_-অথচ তাঁর সঙ্গে বসে গল্প 
করছিলে । 

কন! বল্লে টদও তো অপরিচিত মা। 
তাকিয়ে থাকে কেন বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড । 

জননী বিরক্ত হলেন। বল্লেন--কবিত! রাখ, । খুব' 
জোঠা হয়েছিল । কে ও ছোকরা? 
- , শাসত্যি মা, জানিনা। বোকা বোকা ভাল মাঁচুষ ছেলে। 
পড়েছে, লিদ্ছে, ছুনিন দেখেনি। 

সে তার পরিচয়ের গল্প বল্লে। মা বেন_ তারপর বখন 
বলবে - আমায় বিরে কর্বে ?--তখন কি বলবি? 

শ্যামলী বলে--হাসবো আর বলব, ছিঃ থোঁকা অমন 
কথা বল্তে নেই। ভগবান রাগ করবেন অমন অলক্ষণের কথা 
বল্লে। শীতের রাঠে লোকের গায়ে এক বালতি বরফ জল 
ঢেল দিলে যা হয়, ওর সেই দশা হবে। কিন্ত মা ছেলেটি 
সরল, ওসব আনে বান্গে কথা বলবে না। 


তার দিকে 





১২ বঙ্গলক্মী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ 


মা বল্লেন_-কেন অমন নিঠুর কাজ করবি? ওর সঙ্গে 
না মেশাই ভালে! । 


বোধ হয় আমার মত একলা থাকে, তাই মামু দেখলে বক্ব্ 
করে, কুকুর নিয়ে খেলা করে। একট, কাছে এলে ওর গায়ে 
কলেজের গন্ধ গাবে। 


তারপর খুব হেসে, জননীর গল! জড়িয়ে ধরে, বল্লে-_জান 


মা, ওর মতে মেয়েদের নাম হওয়া উচিত, এক্স্‌ রে, গামা রে, 


- ইকোয়েসন-_ 
শ্যামলীর জননী বাধা দিযে বল্পেন--তারা সব কারা? 
হাস্যমমী ছুলালী বল্লে--বইয়ের কথা। ওর গা” এখনও 
গোলদিঘির জলে ভেজা । 







পাঁচ 
B. সকালে চৌরাস্তায় অরুণ দেখতে পেলে বেণী 
চৌধুরীকে! বেণীমাধব তাঁকে প্রথমে বেস্কোর্সে নিয়ে 
"যায়। ছাত্রদের মধ্যে খোড়দৌড়ের নেশা একরকম অবিদিত | 
বেণীকে ছাত্র বলা চলে না। সে বহুদিন বি, এ, পড়েছিল | 
-পঠদ্শায় ছাত্রদের সঙ্গে ঘুরতে! |: তার পরে জুয়ার আঁসরে 
বেশ জণকিয়ে বসেছিল! ঘোঁড়দৌড়ের ময়দানে সহজে অর্থা- 
গম হয়--সে সুবিধা পেলেই এ কথা! প্রচার করত। কেবল 
প্রচার করে ক্ষান্ত হত না, লাভের প্রমাণ দিত বেণীমাধব 
শনি-রবিবারে' বন্ধুবান্ধবকে পাঁন ভোজনে পরিতৃপ্ত করে। 


সকল তরুণের মন সমান হয় না । আর তদপেক্ষা,অসমান 

“তাঁদের তহবিল। দুই শ্রেণীর জনকতক যুবক বেণীর নেশার 
, মধ্যে পড়েছিল। প্রথম দল লোভী । যদি সামান্ত ধল দিয়ে 
“ জলের আোত টান! যায় মন্দ কি। অরুণের মত আর তিনজন 
তরুণ তাঁর সঙ্গে রেস-কোর্শে যেত। ঠিক লাঁভের লোভে নয়। 

কাগজ কলম নিয়ে বেণী হিসাব করত। ঘোড়ার পুরাতন 
কীৰ্ত্তি, তার ওজন, দৌড়ের বেগ, অশ্বদাদীর নাম প্রভৃতি হ'তে 
£ বেণীর মত তারা হিসাব করত। বাঁজীর বিজয়ের সঙ্গে ছিল 
তাদের হিসাব শক্তির বিজয়। বড় অঙ্ক কষে নিভূলি উত্তরের 
. গরিম। লাভ কর্ত তারা, যদি হিসাবের ঘোড়া বাজি মারতো। 
: বলা বাহুল্য তিন মাসের মধ্যে তেমন গৌরবের দিন অল্পই 
এসেছিল অরুণ লাহিড়ির জীবনে। সে এই সময়ের মধো 

ছু'শে। টাকা হেরেছিল। 


বেণী তাঁর হিসাবকে জ্যাঠামী বল্তো | সে বাহিরে 

হিসাব কর্ত কিন্তু তার সংবাদ-দাঁতা ছিল জকীদের বন্ধু । তাঁকে 

লাভের অংশ দিতে-হ'ত। কাজেই তার মোটের উপর কিছু 
লাভ থাকতো ্ 


দীর্জিলিঙে চৌরান্তায় বেণীকে দেখে অরুণ বিস্মিত হ’ল । 


শ্যামলী হাসলে । বল্লেন! মা ও তেমন মানুষ নয়। 


[ ২০শ বৰ্ষ 


পরক্ষণেই তার মনে হ'ল ঘে'ঁড়ার টাঁনে বেণী পাহাড়ে 
চড়েছে। 


কি হে বেণী, দাঁঞ্জিলিঙ্গে কবে এলে? 

চারদিন হল ভাই। তুমি এখানে আছ তা’ জানি। 

অরুণ জিজ্ঞাস! করলে--কি রেশ খেলতে নাকি? 

বেণী বল্লে-তুমি খেলছ?  * 

সে বল্লে__নাক কাণ মলে ও কাজ শেষ করেছি। 

বেণী বল্লে--ভালই করেছ অরুণ, ও কান তোমার নয়। 

অরুণ জিজ্ঞীস! করলে--ও কাজ যদি আমার নয় তৌ 
তোমার কিসে? 

সে বল্লে_-অরুণ তোমার বিদ্যা-বুদ্ধি আছে--বংশ মৰ্য্যাদা 
আছে। সামনে সৌভাগ্যের খালি ময়দান। আমি পাঁচবার 


_ আই এ.ফেগ করেছি--বিদ্যা বুদ্ধি বা আছে, মেরে কেটে 
টাইপিষ্টের কর্ম্ম করে, দেনা ক'রে, সংসার চাঁলাতে পাঁরব। 


আমি তাই ভাগ্য নিয়ে খেলছি । ফরচুন নিয়ে খেল্তে গিয়ে, 
যদি তার কন্ঠ মিস্‌ ফঃচুন আসে তাঁকে নিয়ে ঘরকরণ! করব । 

. তাঁরা হণীলে-। বেণী বল্লে- দার্জিলিডে গত ছু'দিন 
ফরচুনের মিস্বাবা আমার স্বন্ধে চেপেছে, তোর কাধে য্য্নে 
সেই মিস্বাঁবা চেপেছিল। 


এ রসিকতাটুকু আহত করত অরুণকে। 
সে বল্লে__-আশাকরি সে সমাঁচারটা কলিকাতার বাজারে 


'রাষ্ট করনি। 


বেণী বল্লে-_ এখনও করিমি। তবে ধদি এখনি চা 
খাওয়াও তো মুখ বন্ধ হবে। ওঃ! কেরে! ' 

অরুণ দেখলে, অনিন্দনীয় পাদ-বিক্ষেপ, উৎকৃষ্ট পোষাক, 
ললিত চলনের ছন্দ। শ্রীমতী শ্যামলী রায় প্রবেশ করলে 
ইংরাজি দোকানে। সঙ্গে এক যুবক--পোষাঁক পরিচ্ছদ 
ধনীজনের । পিছনে দু’খানা রিক্‌স। 

* বেণী বল্লে--কেরে এরা? 

বিরক্ত হ’য়ে অরুণ বল্লে-_-কি জঞ্জাল! আমি কি এ 
দেশের ডিরেক্টারী। কত লোক যাচ্চে 

-বেণী বল্লে__তুই ই.পিড। চল্‌ এ দোকানে। 

অরুণ বল্লে-- মামার কাজ আছে, আমি যাঝনা। 

গৃহের পথে সে ভাবলে--আঁমি একট! অপদার্থ । দু'দিন 
পথে দেখা হয়েছে--ছ'রাত্রি তার কথ! ভেবেছি। ছিঃ! 
লোকটা কে তা কে জানে? ওসব বড় লোকের ব্যাপার 
আমি কেন খুঁড়িয়ে মগভাল থেকে আম পাড়বার চেষ্টা করছি। 
না, ও পথে আর না। 

সে দীর্ঘ-নিশ্বীস ফেললে ॥ 

সে দিন সে ঘুমেও গেলনা! লীবঙ ও গেলনা । আপেক্ষা- 


কৃত নিৰ্জ্জন চৌরান্তা পেরিয়ে, মহাকাল শৈল শিরে বসে কাঞ্চন- 
জক্ঘার দিকে তাকিয়ে অপরাহ্ণ অতিবাহিত করলে । [ক্রমশঃ] 


সী 


জমাতে 027 ০000, ক পািসিকইপটুলিতা << তার নাক 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) রম 


শ্রীকমলা দেবী 


মাপ্রাজে আর দক্ষিণে সর্ব যেন হিন্দির চাইতে ইংরাঁজির 
প্রচলন বেশী, তবে উত্তর ভারতের ভাষার মধ্যে হিন্দি যতটা! 
চলে অন্ত কোন ভাষা ততটা নয়। আর তীর্থস্থানের পাণ্ডাদের 
লোকেরা আর দোকানি পসারী অনেকেই একটু আধটু 
হিন্দি জানে । সমস্ত ভারতবর্ষকে এক করে বেঁধে দিতে 
হিন্দি যে কতটা সাহায্য করে--বিশেষতঃ যাঁরা ইংরাজি 
-ফ্লানেনা তাদের নিয়ে,_তা বাঁজল| দেশের বাইরে ন! গেলে 
বোঝা যায় না। শুনলাম, মাদ্রাজেও হিন্দি শেখবার একটা 
আগ্রহ দেখ! দিয়ে ছিল, দেশী ভাষ! ছেড়ে ইংরাঁজীতে অন্য 
প্রদেশের লোকদের সঙ্গে কথ! কওয়! তেলুগু, তামিল, কাঁনাড়ী- 
রাও লজ্জার বিষয় বলে মনে করছিল। হিন্দি শেখবার এই 
আগ্রহ ধরে, ধীরে ধীরে হিন্দি, শেখাবার চেষ্টা না করে, 
কংগ্রেসী সরকার চেষ্টা করেলে যে রাতারাতি দক্ষিণের 
লোকেদের £হিন্দি-বলিয়ে করে তুল্বে। এই উদ্দেশ্যে, 
ংগ্রেসী সরকার থেকে, দক্ষিণের, সব ইঙ্কুলের উঁচু-ক্লাসের 
সব ছেলেকে হিন্দি পড়তেই হবে, «ই নিয়ম করা হলো। 
তাতে ফন হল এই যে, এই জেদ করার জন্য লোকের মন 
গেলো বিগড়ে ; যেটা ভালবাসায় সহজে হতো সেখানে নিয়ে 
এলো আইন, নিয়ে এলো সাজা দেওয়া। তামিলেরা বিশেষ 
করে এই জবরদন্তী নিয়মের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল, একটা 
হিন্দি-বিরোধী আন্দোলন চারদিকে দেখা দিল। এই 
আন্দোলনের ঢেউ সুদুর কন্যাকুমারী পর্য্যন্ত যে পৌছেছিল, 
তার চিহ্ন এই. বিবেকানন্দ পাঠাগারের দেয়ালে আমরা দেখতে 
পেনুম। যাই হোক, হিন্দি ভাষাকে এ রকম ভাবে আঁটকান 
যাবে না। আমাদের দেশের কজন-বা ইরাজি জানে? যারা 
ইংরাজি জানে, নিজের দেশের বাইরে গেলেই হিন্দি ন! হলে 
তাদের পক্ষেও অচল হ'য়ে ওঠে । 


আমরা বিকেলের দিকে সমুদ্রের ধারে এলুম। চান 
করবার কতকগুলি জায়গা ঠিক করা আছে। এই ঘাট 
গুলির নাম বিভিন্ন “তীর্থ”-বলে প্রাচীন সংস্কৃত বইয়ে লেখা 
<  আছে। এখানে সেই সব তীর্থের নাম পাথরের থামে 
দেবনীগরী আর মাঁলয়ালী অক্ষরে খোদাই বরা আছে। 
$ একেবারে দক্ষিণে, কন্তাঁকুমীরী তীর্থের নাকের আগায় 
একটী পাথরে বাঁধানে ঘাট আছে, তাঁর সামনে বা তার 
লাগোয়া ছটো ছোঁট পাহাড় বা বিরাট পাথরের চীবড়া। 
এ সেখানটায় বেণী গভীর নয়, কিন্ত জলের চেউন্পাঁথরের 
উপর আছড়ে আছড়ে গড়ছে । যারা নাইবে তাঁরা পাছে 
ঢেউয়ের ধাক্কায়. পড়ে যায়, সেই জন্ত ধরে নাইবার জন্য 
ঘাটের -সিড়িতে মোটা লোহাক্স শিকল লাগান আছে। 


পা 


যাওয়া যাঁয়। 


এই ঘাটের পাঁথর থেকে সামনের পাহাড় ছুটাতে পায়ে হেঁটে 
সেথানটায্ন ব্ডড শেওল1 জমে আছে, আর 
চারিদিকে ছোট ছোট কীকড়া, খোলসে, ভরতী । এ ছাঁড়া, 
আরও কিছু দুরে, জলের মাঝে, আর দুটো ছোটো পাথরের 
দ্বীপ আছে। এই ঘাটের উপরে একট! পাথরের থামের 
মণ্ডপ আছে, সেখানে যাত্রীরা বসে, কাপড় ছাডে, পূজা 
হৌম.টোম করে। তখনও ছুএক জন লোক বিভিন্ন ঘাটে 
নাইছে, হাওয়ায় ভিজে কাপড় উড়িয়ে শুকিয়ে নিচ্ছে । 
আকাশ পরিষ্কার নীন্ন, মাঝে মাঝে ঢেউ খেলান সাদা 
মেঘ) নিচে যত দুর চোখ যায়, তিন দিকে ঘন নীল সমুদ্র, 


তাঁতে মাঝে মাঁঝে দূরে. কাছে যেখানে যেখানে ঢেউ ভেঙ্গে 


যাচ্ছে সেখানে সেখানে সাদ। ফেনার মুক্তোর থোক!; 
চারিদিক রোদ্দ,রে সব ঝক্‌ ঝক্‌ তক্‌ তক্‌ করছে। ভাঙ্গার 
উপর নীল জলের ধারে টান! হলদে বালির চড়া, মাঝে মাঝে 
পাঁথরের চ|বড়া ; আর তাঁর পিছনে দুচারখানা বাঁড়ীর চুনকাম 
করা সাদা দেয়াল, আর তাঁর পিছনে ঘন নাঁরকোল গাছের 
সবুজ। ০হাওয়া বইছে যেন ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ভারতবর্ধের একেবারে সব চেয়ে দক্ষিণ অংশে এই রোদ্দ'র আর 
হাওয়ার মধ্যে বসে সমুদ্রের ঢেউয়ের বিরাম নেই। এমন ভাঙ্গা 
গড়া দেখতে যে কি চমৎকার লাগছিল, তা কথায্ন বলা যায় 
না। অনেকক্ষণ ধরে বসে বনে এই আকাশ, সমুদ্র আর 
সমুদ্রের তীর দেখা গেলে । 


একট! ছোট ছেলে এখানকার অদ্ভূত জিনিস বলে একটা 
ঝুড়িকরে কতক গুল! জিনিস দেখালে । ছেলেটা জেলে "ঘরের 
কিন্তু দু'চারটে হিন্দি কথা জানে । জিন্স দেখালে রকমারী 
কড়ি, শঙ্কর মাছের লেজ যা থেকে চাবুক হয়, নাভি শঙ্খ, 
আর ছোট ছোট শ্লেউ-পেন্সিলের মতন দেখতে কয়েকটা 
গাছের শিকড়, শ্লেটে লেখ! যার । এর কাছ থেকে 
দু’ চারটি জিনিস নিলাম। তার পর মার! সমুদ্রের 
ধারে বালী আর পাথরের চাবড়ার উপর ঘুরে 
বেড়ালাম ; এ জেলের ছেলেটাও সদ চলল । বালার 
উপর এক জায়গায় দেখি, খানিকটা জাগুগ। লালে লান হয়ে 
রয়েছে, ঠিক যেন রক্ত পড়ে শুকিয়ে গেছে। ছেলেটা বল্পে 
যে অন্ত জায়গায় বালীর রং একেবারে কালে! । এ ছাড়া, ও 
দিকে আবার সাদা কীকর বালী পাওয়া বায়, দেখতে ঠিক 
যেন ভাঙ্গা খুদ-শুদ্ধ চাল} আমরা শ্রী ছেলেটার কাছ 
থেকে এই-তিন রকম বাঁলীর নমুনা নিলুম। দুরে একেবারে 
সমুত্রের ধারে একথাঁনি চমৎকার নূতন বাঞ্ণল। বাড়ী দেখলাম । 
শুনলাম 'যে সেটা ত্রিবাঙ্কুর সরকার থেকে করে দিয়েছে; 


জা পলা সনি সমতা হু ত ০০ 


ত ৰা" 
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যে কোন ভদ্রলোক হু’ একটী ঘর ভাড়া নিয়ে এ 
বাড়ীতে থাকতে পারেন। যাঁদও ধর্শশালার ব্যবস্থা মন্দ নয়, 
তাহলেও এ সমুক্র-ধারের বাড়ীতে থাকবার জন্য লোভ 
হচ্ছিল। পরে মন্দিরে দেবী দর্শন ও পুজা সেরে 
বাড়ী দেখে এলুম। চাদের আলে! ছিল, আর তামিল 


ভদ্রলোকটী; ধিন বিবেকানন্দ পাঠাগার করেছেন তিনি অনুগ্রহ. 


করে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। অনেকটা পথ ঘুরে 
যেতে হলো, তবে দেখলুম বাড়ীর ব্যবস্থা ভাল, ঘরের ভাঁড়াও 
কম, দু’ দশ দিন নিরিবিলিতে এই রকম জায়গায় বেশ থাকা 
যার। কিন্ত এ যাত্রা আমাদের সেখানে থাকা হল না। 

এই ভাবে সমুদ্রের ধারে অনেকক্ষণ কাটিয়ে আমরা ধর্ম্ম- 
শালার ফিরে এলুম, মুখ হাঁত ধুয়ে জলটণ খেয়ে ঠাকুরের 
আরতি দেখবার জন্য ও পূজা করবার জন্তু আবার মন্দিরে 
এলুম | মন্দিরে তখন বেশ যাত্রীর ভিড় হয়েছে। মন্দিরের 
আপিসে আমার ছেলের নামে পূজার জন্ত নির্দিই টাকা জমা 
দিলাম, তার! রসিদ দিলে । পৃজীরী ব্রাঙ্মণকে ডেকে নাম বর 
গোত্র বলে দিলাম | তার পরে আমরা নাট-মন্দিরের ভিতর 
দিয়ে দেবীর সামনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

সেখানে এক অরুর্বব দৃশ্ত। ছোট একটা ঘরে ঠাকুর 
আছেন, ঠাকুরের বরের ভিতর কাহাকেউ যেতে দেয় ন!। 
ঠাকুরের ঘরের দরজার চারদিকে পিতলের একটা ফ্রেমের মতন, 
তাঁতে €দীপ রাখবার জায়গা ; একশ' পিতলের প্রদীপ, কি 
তারও বেশী হবে, সব এক সঙ্গে এ ফ্রেমে আটকানো, সে গুলি 
সব জেলে দেওয়! হয়েছে ; আর ত! ছাড়! ঠাকুরের ছু" পাশে 
পিতলের শিকলে ছুটে! বড় বড় প্রদীপ ঝুলছে । এই সব 
প্রদীপের আলোয় জায়গাটা দিনের মতন হয়েছে, হাওয়ায় এই 
সব প্রদীপের শিখা নড়ছে, তাতে একটা এমন স্থন্দর শোভা 
দেখাচ্ছে যা! বিহ্যতের বাতির স্থির আলোয় দেখা যাদু না। 
দেবী-কুমারীর মৃতিকে সাজানো! হয়েছে,_সে সাজাঁনে! কি 
সুন্দর! মুত্তিটী একটী দশ বারো বছরের মেয়ে যেন দাড়িয়ে 
আছে, পিতলের না তামার তৈরাঁ, ডান হাতটা সামনা-সামনি 
কোমরের উপরে আলগোছা ভাবে তোলা, যেন হাত পেতে 
আছেন? ভাঁন হাতের আঙ্গুল চারটা উঁচু করে রাখা, এই 
চারটা আঙ্গুলে একটা জপমালা ধরে আছেন। বা হাতটা 
সহজ ভাবে হাটুর দিকে ঝোলানো আছে। শুনলাম, এটা 
তপস্তার বা যোগসাধনাঁর একটা ভঙ্গি। দেবীকে একখানি 
লাল বেনারসী কাপড় পরান হয়েছে, দক্ষিণী ধরণে। মাথায় 
সোনার মুকুট, খাঁলি গাঁয়ে নানান রকমের .জড়োয়া গয়না, 
আর নাকে খুব বড়. একট! হীরের নাকছাবি, তার থেকে 
আলো যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে; হীরেখানা! যেন জল্‌ জল্‌ করছে । 
সব চেয়ে সুন্দর লাগলো, দেবীর মুখখানি । যে কারিকর গড়ে- 
ছিল, অদভূত তার ক্ষমত। | মুখের উপরে আর গ্রা’ যেখানে 
যেখানে খালি সেখানে সেখানে খুব বেণী করে চন্দনের 


[২৭ বর্ষ 


প্রলেপ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেটা! এমন ভাবে লাগানে! 
হয়েছে যে মনে হয়, যুভতিটা যেন ঘসা চন্দনে তৈরী। মুখ 
থানিতে একটু অতি মিটি হাঁসি-হাঁগি ভাব আছে, তাঁর আর 
তুলন! হয় না। অন্ত থাত্রী দু'এক জনের মার আমাদের 
সঙ্কল্প মতন আলাদা শাল পূঞ্জা হল আর আমাদের প্রসাদী 
মালা ফুল, সুগন্ধি পাতা, নারকোল আর এলাচদানা দিলে, 
আর দিলে দেবীর গায়ের অঙ্গরাগ চন্দনের ডেলা। তারপর 
দেবার আরতি হলো, চমৎকার দৃশ্য, আমাদের সকলের 
সামনে আরতির প্রদীপ আর অন্ত কপৃরের থান! ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে নিয়ে গেলো | তারপর আমর! আর অন্ত হাত্রীরা 
দেনীর মন্দিরের ঘর প্রদক্ষিণ করে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
এলাম। 

ছোট মন্দিরটী, বিদ্ধ এখানে দেবী দর্শন করে মনে এক 
অন্তুত ধরনের আনন্দ হলো । কাণীতে বিশ্বনাথের আরতি দেখ! 
কিন্বা পুরীতে জগন্মাথ দর্শনের মতন! আমার স্বামী বার বার 
বলতে লাগলেন যে, উত্তরে হিমালয়ে আছেন জগৎ পিতা শিব, 
তিনি সমাধিতে রয়েছেন; আর ভারতবর্ষের অন্ত প্রান্তে মহা- 
সমূদ্রের ধারে কন্তাকুমীরীতে জগন্মাত উমা, কুমারী বেশে 
সেই শিবকে পাবার দন্ত তপস্যা করছেন। 'কত প্রাচীন কাল 
থেকে আমাদের ভারতবর্ধকে শিব আর পার্বতীর লীলা! ক্ষেত্র 
বলেঃ এক আর অথণ্ড দেশ বলে লোকে চিন্তা করে এসেছে। 
বাস্তবিক, কোথায় সুদুর হিমালয় শিবের স্থান, হরিদ্বার গিয়ে 
যার মহিমা কিছুটা দেখে এলাম, আর কোথায় দক্ষিণ সমুক্রের 
ধারে পার্বতীর তপস্যার স্থান! এ সব কথ! ভাবলে সত্য 
মনটা ভরে ওঠে । বহু দিন আগে স্বামী বিবেকানন্দ যখন 
এখানে এসেছিলেন, তখন তার মনে যা ভাব হয়েছিল তার 
কতকটা বুঝতে পরলাম । দ্বামীজি ত্রিবান্দ্রম থেকে ৫৫ মাইল 
পায়ে হেটে কল্প কুমারীতে এসে উপস্থিত হুন। তিনি 
মন্দিরের দক্ষিণে সমুদ্রের ধারে বসে অনেকক্ষণ ধরে সমুদ্রের 
ঢেউ ভাঙ্গা পাথরের উপর আছাড় খেয়ে খেয়ে ভেঙ্গে পড়- 
ছিল তাই দেখলেন। সমুদ্রের মধ্যে ডাঁঙ্গা থেকে একটু দুরে 
দুটো পাথরের চাবড়! বা পাথরের ছোট হ্বীপ মাথ! তুলে 
আছে। তাঁর সাধ হল, এ পাথরের দ্বীপের একটীতে বসে 
সমুদ্রের বুক থেকে কন্যাকুমারীর মন্দির আর ভারতবর্ষের 
ভূমি দেখিবেন। সেখানে জেলেরা মাছ ধরবার ডিঙ্গি নিয়ে 
উপস্থিত ছিল, তাঁদের তিনি বল্লেন, তাকে এ দ্বীপ ছুটার 
একটাতে নিয়ে যেতে। জেলেরা পয়স! না পেলে বাবে না 
বল্লে; স্বামীজি তখন কপর্দক শূন্ভ। এতটা পথ হেঁটে 
আসার পরে বিশেষ ক্লাম্ত। কিন্ত তাঁর সঙ্কল্প থেকে কে 
তাকে টলায় ? তিনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, আর সাতার 
কেটে এ ছুটী দ্বীপের একটীতে গিয়ে উঠলেন, আর তার 
চটানের উপর বসে ভারতবর্ষকে সামনে প্রসারিত দেখলেন। 
সেই খানে বসে বসে তার সনে যেন ভগবানের কাছ থেকে 


১ম সংখ্যা | 


গ্রত্যাবর্তন 
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নির্দেশ এলো যে, তীকে বেদাস্তের বাণী প্রচার করতে ভাঁরত-- গর আমরা মন্দিরে গিয়ে আর একবার দেবী দর্শন করে 


বর্ষের বাইরে যেতে হবে। তারপর তিনি কণ্তাঁকুমারী থেকে 
মাদ্রাজে ফিরে যান, আর সেইখানেই আমেরিকা যাবার 
কথা ঠিক করে ফেলেন। স্বামী বিবেকানন্দর সঙ্গে এই ভাবে 
জড়িত হওয়ায়, সেই পাহাড়ের দ্বীপটীর নাম এখন এর! দিয়েছে 
"বিবেকানন্দ রক” বা “বিবেকানন্দ পাহাড়” । আর স্থানীয় 
বিবেকানন্দ লাইব্রেরীটা এখন তীর এখানে আসার কথ! 
মনে করিয়ে 'দিচ্ছে। 


সোমবার ২১শে আগষ্ট, 8১1 ভাদ্র । আঁজ সকালে উঠে 
দেশে ও অগ্তজর সকলকে চিঠি দেওয়া হল। দিনটা একটু 
মেঘলা মেঘলা করেছিল, তাই একটু শীত করছিল। ধর্ম্ম- 
শালায় গরম জল করে দিলে, তাইতেই চাঁন কর! গেল। তার 


এলুম। সেখানে ভীড় ছিল না, দেবীর মৃত্তি পিতলের, 
যেমনটা আছে তেমনটা দেখলাম, দেবীর অঙ্গ থেকে চন্দনের 
'অঙ্গরাগ তখন তুলে ফেস! হয়েছে। তারপরে সমুদ্র ধারে 
খানিক ঘুরে আমরা “শ্রীকৃষ্ণ ভবন” ত্রা্ষণ হোটেলে ভাত 
খেয়ে নিলাম । তার পরে ধর্ম্মশালায় ফিরে এসে, বাসে করে 
কন্ঠ! কুমারী থেকে বাত্রা। আমাদের ঠিক হয়েছিল থে, 
ত্রিবাঙ্ধুর রাজ্যের বাঁজধানী অ্রিবান্দ্রম্‌ নগর যাবো, পথে 
 শুচীন্দ্রনাথম্‌ বলে একটা তীর্থস্থান আছে, সেখানকার মন্দির 
দেখে যাবে । .শুচীন্দ্র নাথের টিকিট তিন আনা করে নিলে, 
অল্প কয় মাইল দুর মাত্র। তারপরে অন্ত বাঁদ ধরে, 
৫০ মাইল যেতে হবে, তবে ত্রিবান্জম্‌ ৷ | 


প্রত্যাবর্তন 
উ ইয়েন 


প্রতিদিনের মতো সেদ্রিনো তাঁর ছোট ভাই শিয়াও- 
শিয়াত বই খাতার ব্যাগ হাতে করে এসে ডাকলো 
'আ-ফেই, যাবে না?” 

ফেই-ফেই গভীর চিন্তার” মাঝেই ডুবে রইলো, যেন 
শুনতেই পায়নি । - 

“দিদি! অনুযোগ এলো ভাই এর । 

ফেই-ফেই মুখ তুলে তাকালো, আর তার, চোখ 
পড়লো দেয়ালে টানানো মৃত পিতার ছবির উপর; 
অমনি তার মনে হোল, বাবা বেঁচে থাকলে হয়ত তাঁকে 
জাঁপানীদের তাবে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করতে হোত না; 
হয়ত সে স্থযোগ পেত কলেজে পড়বার । 

কিন্ত সেই সুখের দিন গুলো যেন ধোঁয়া হয়ে 
মিলিয়ে গেছে। সেই শেষ দিনটির প্রত্যেকটি ঘটনা তার 
মনে হয়; কেমন করে জাঁপানীর] স্থচো সহর আক্রমন 
করলো» কেমন করে! তাদের অর্থ-সম্পদ সব লুঠ হয়ে 
গেলো, আর কেমন করে বোমা থেকে একখণ্ড লোহা 
ছুটে এসে তার বাবার গায়ে লাগলো,- তিনি আর চোখ 
খুললেন না। 

ফেই-ফেই সেই থেকে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে 
উঠেছে । কতোবার সে ভেবেছে সৈন্যদলেযোগ দেবার 
কথা, কিন্ত তার ভাইয়ের ছোট্ট দুখানি হাত'আর মায়ের 
চোখের জল হয়েছে বাধা । | 

অবশেষে বাধ্য হয়েই তাঁরা আবার সহরে ফিরে 
এসেছে; কিন্ত সেখানে তাদের -বাড়ীর চিহ্ন ছাড়া আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, এমন কি গুপ্ত ধনের লোভে 
লুঠিনকারী শত্রুর দল বাড়ীর মেঝে পর্ঘন্ত খুঁড়ে দেরেছে। 


এদিকে দু'মুঠো চাল কিনবার মতো পয়সাও নেই হাতে, 
কী কষ্টে যে দ্বিন কেটেছে। অবশেষে তার মা যা হোক 
করে এই চাঁকরিটি সংগ্রহ করে দিলেন; জাপানী 
নিয়ন্ত্রিত শান্তিরক্ষা সমিতির পরিচালিত একটি স্কুলের 
শিক্ষয়িত্ৰী, বেতন কুড়ি ডলার মাত্র। তবু তো বেকার 
অবস্থা নয়। . 

প্রথম প্রথম কাজ করতেই তার ইচ্ছে করতোনা, একটা 
দ্বণা এসে বাধা দিত! তাঁর ম! বলতেন ‘কী আর 
করবে; বোমার ঘায়ে তোমার বাবার বদলে যদি আমি 
মরতুম তবে আর এ রকমটা হোত না।” একথা শুনে সে 
কাদতো, তারপর কোনোমতে চলে যেতো কাজে । 

চিনে বালকের পাছে এই শিক্ষা দিতে হয় যে 
প্রভু হিসেবে জাপানীরা খুব ভালো, সেই ভয়ে ফেই-ফেই 
শিল্প আর অঙ্ক শেথাবার ভার নিয়েছে। কিন্তু তা তেও 
বিপদ । কোনো ছাত্র যখন তাকে শুধায় ৮০২ এর সাথে 
১১৬ যোগ করলে কতে! হয়, তখন তার মনে পড়ে 
যোগফল ৯১৮ সংখ্যাটা নবম মাসের অষ্টাদশ দিবসটি 
নির্দেশ করছে--যেদিন: জাপানীরা মুকডেন দখল করে। 
একদিন শিল্প বিভাগের ছেলেরা এরোপ্লেন তৈরী 
করছিলে; একটি ছেলে এসে শ্ুধালো “মিস্‌ ওয়াং আমি 
এর উপর শুধু একটা সই আ্রীকব, না তার চারদিকে 
বারোটা আলোর রেখাও একে দেব? ফেই ফেই 
জানতো, বারোটি রশ্মিরেখা সম্বলিত সুর্যের ছবিটি হচ্ছে 
চীনের জাতীয় পতাকায় কুয়োমিংটা-এর প্রতীক্‌। সে 
তাই বললে ‘তোমার যেটা ভালো লাগে, করো |, তার- 
পর ছেলেটি যখন এই ছবিটিই আ্বীকলো তখন তার চোখে 


১৬ বঙ্গলক্মী-- অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


জল এসে গেলো । ছেলেটিকে সে শুধালে৷ ‘লঙ্ষ্মীটি, 
তুমি এ ছবি কেন ঝআকলে বলতো?’ সে উত্তর দিলো 
‘কেন? আমি যে চীনের ছেলে । এ কথা শুনে ফেই- 
ফেই তাঁকে বুকে চেপে ধরেছিল 4 

এই বিদ্যালয়ে পড়া ভুল হলে দশ ঘা! বেত মারবার 
নিয়ম ছিল। ফেই-ফেই ছেলেদের কান্না শুনেছে, তারও 
বুক ঠেলে এসেছে কান্না, দুর্জয় হয়ে উঠেছে দ্বণা। 
‘এই সব শিক্ষকদের সঙ্গে তাই তার একদিনও কাজ 
করতে ইচ্ছে করতো না; আর প্রতিদিন সকালে এই 
হীন জীবিকার কথা স্মরণ করে তার মন বিমুখ হয়ে 
উঠতো । 

মা ডেকে বলতেন “আ-ফেই, এবার যাবার সময় 
হোল যে’; ভাই বই এর ঝুলি হাতে এসে তার জামা 
ধরে টানতে থাকতো, 'আ-ফেই, যাবে ন1? শ্রান্ত বিরক্ত 
ভঙ্গীতে উঠে বিকৃত গলায় সম্ভাষণ জানিয়ে তাকে যেতে 
হোত স্কুলে। 

একদিন খুব ভোরে উঠেই সে ভাইকে নিয়ে রওনা 
হোল স্কুলের পথে। বসন্তের মৃদু বাতাস এসে তার 
গায়ে লাগলো, কিন্ত সে বাতাস আফিং এর গন্ধে ভারী ; 
জাপানীদের কল্যাণে সহরে আফিং এর গুপ্ত আড্ডা 
বেড়ে গেছে। তার মনে হোল, সেও যেন তাঁর 
জাতিকে দাসত্বের পথে এগিয়ে দিতে চলেছে। এই 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা তো সব জাপানীদের হাতের 
পুতুল, তাঁরাও কি বিশ্বাসঘাতক নয়? 

ছোট ভাই হঠাৎ তাঁর হাত ধরে টান্লো; ‘দেখো 
দিদি, মেঘগুলো কেমন দৌড়ে চলেছে {আর . পাখীটা 
উড়ে যাচ্ছে যেন তীরের মতো 1”, | 


(২) 

বিদ্যলিয়ের প্রাঙ্গন জনশৃণ্য। বসন্তের বাতাসে 
ছোট ছোট কাগজের টুকরো উড়ছে,” আর একটি চাকর 
সেগুলো কুড়িয়ে সংগ্রহ করছে। বসবার ঘরে কেউ 
ছিল না, [মেঝেটা তক তক্‌ করছে--এখুনি পরিষ্কার কর! 
হয়েছে। আঁগে একটা টেব্‌ল ক্লথ ছিল, তাতে কালির 
দাগ; কিন্ত আজ তার জায়গায় ধবধবে সাদা একটি 
ক্লথ বিছিয়ে দেওয়া হুয়েছে। অনেক নৃতন নৃতন 
জাপানী পাঠ্য পুম্তক সাজিয়ে র]খা হয়েছে। 

রান্না ঘরটা কিন্ত আগের মতোই ?$নোত্র1; দাগী 
বাসন-কোসন সব ছড়ানো: একটা টুলে বসে পাচক 
কতকগুলে! বই ছি'ড়ছে আর উন্ননে গুজে দিচ্ছে) 
‘চীনের মানচিত্র বইখানাও দেখতে দেখতে ছাই হয়ে 
গেল। 

পবইগুলে! পোড়াচ্ছো কেন? ফেই-ফেই শুধালো। 


[ ২০শ বৰ 


প্রত্যুত্তরে পাচক তার ' হাতে চীনের ইতিহাস’ 
বইটা দিয়ে বললে! ‘আমি এ বইটা রাখব ভেবে ছিলাম, 
কারণ আর যাই হোক্‌ন! এর পাতা গুলো অন্তত. 
মলাট দেবার 'পক্ষেও ভালো ছিল। কিন্তু চলবেনা; 
হেড মাষ্টার বললেন সবই পোড়াতে হবে । এই ধরুন না, 
বাৎসরিক প্রতিবেদন গুলো থাকলেই বা কী ক্ষতি ছিল, 
কিন্তু তাও রাখা চলে না--বলেই সেটা অগ্রিতে নিক্ষেপ 
করলো । 

ফেই-ফেই শুধালে৷ “জাপানী ইন্সপেক্টর আস্ছে - 
বুঝি পরিদর্শনে ? রঃ 

‘তবে আবার কী। দেখুন না, ঘর ধোওয়া, টেবিল 


গুছোনেো! সব কাজ আমাকে করতে হোল, কিন্ত ওর 


একটাও আমার কাজ নয়। কী জন্যে? না, কে একটা 
জাপানী সয়তান আসবে আজ 1” 

এমন সময়ে বাইরে অনেক গুলো . পায়ের শব্দ 
শোনা যেতেই শিয়াও-শিয়াও ছুটে চলে গেলে! বন্ধুদের 
কাছে। ফেই-ফেই ভ্রকুটী করে বসবাঁর ঘরে একা * 


“একা বসে রইলো । 


“সুপ্রভাত, মিল্‌ ওয়াং; আপনি একেবারে সময় 
মতো এসেছেন দেখছি, হেঁ হে।' হেডমাষ্টার ঘরে 
ঢুকে ভূড়ির ওপর হাত রেখে বললেন। আর এই 
মোটা লোকটির আকস্মিক শিষ্টতা প্রদর্শনে ফেই-ফেই 
এর মুখ লাল হয়ে উঠলো। 


প্রধান শিক্ষক মহাশয় বসলেন; তীর দেহস্পর্শে 
চেয়ারটায় ক্যচ করে শব্দ হোল। তিনি বলে চললেন, . 
‘এই মাত্র সব ছাত্রের সঙ্গেই আমি দেখা করলুম। 
আপনি জানেন, সর্বসাধারণের ভালোর জন্য শান্তি এবং 
শৃঙ্খল! বজায় রাখবার কাজে আমি 'নিজেকে উৎসর্গ 
করেছি । আমি যে একজন কাজের লোক, একথাও 
আপনি নিশ্চয় স্বীকার করেন। আমি এমন কিছু 
করতে চাই যাতে সমগ্র জাতির উপকার হয়। এবং 
সেই জন্যেই আমি বিদ্যালয়ের অধিনায়কের পদ গ্রহণ 
করেছি; আর আমার শিক্ষকদের সহায়তায় এই দায়িত্ব 
সহজ এবং সরল ভাবে বহন করে স্বজাতির এই উপকার 
করতে পারছি বলে আমি গর্ব অনুভব করি। আজ 
আমার পরম সৌভাগ্য যে আমাদের ইন্‌স্পেক্টর এই 
স্কুল পরিদর্শন করতে আসছেন। আমরা শিক্ষক, 
আমাদের সৎ দৃষ্টান্ত দেখেই ভবিষ্য মানব সম্প্রদায় 
গড়ে উঠবে। মিস্‌ ওয়াং আপনারও কি এই কথাই 
মনে হয় না?" _ এ 

ফেই-ফেই কোনরকমে বলে ফেললো “ঠিক কথা ।, 

‘তবেই, আমাদের শৃঙ্খল! বজায় রেখে চলতে 
হবে ; উৎসাহিত হয়ে হেডমাষ্টার বলতে লাগলেন 


এ 


ি্সং্যা] =" 


‘বিস্তৃত প্রথম থেকে এই আমার লক্ষ্য ছিল! এসব 
কথা বলবার একমাত্র উদ্দেন্ঠ হচ্ছে আমাদের কতবব্য- 
পরাফণতা সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করে দেওয়া । আর 
তার জন্যে আমাদের দরকাঁর”****তিনি একবার মাথা 
চুলকে নিলেন; “একটা কথা কিন্তু স্বীকার করতেই 
হবে যে আমরা কর্তব্যে অবহেলা করেছি। যেমন 
ধরুন “ীনদেশের মানচিত্র এইটি এতদিন পোড়ানো 
হয়নি । যা হোঁক্‌, সৌভাগ্যবশত এ ক্রটি. যথাসময়ে 


' আমার নজরে পড়েছিলো । তা নাহলে আমাদের কী 


যে ছুর্দশী-কতো। যে বিপদ হোত" *** ভাবতে গিয়ে 
তিনি শিউরে উঠলেন। 


অবিরত তিনি একই ভাবে কথা বলে যেতে 
লাঁগলেন-_ ক্রমাগত একই কথ! রোমন্থন করে চললেন; 
অবশেষে এক সময়ে যখন তার ঝুলি নিঃশেষ হয়ে এলো, 
তখন হাঁটুতে একটি চড় মেরে তিনি তার শেষ 
বক্তব্যটি নিঃক্ষেপ করলেন £ ‘আমি চাই, আপনি খুব 
সাবধানে আপনার ছাত্রদের কাজকর্ম দেখেন। রর্তমান 
পরিস্থিতির সাথে খাপ খায় না এমন ঘটনা আমাদের 
এড়িয়ে চলতেই হবে 


ফেই-ফেই ধীরে ধীরে তার জায়গায় গিয়ে অঙ্কের 
খাতা দেখতে বসলো,.আর এই ভেবে সে আশ্চর্য হোল 
যে এই ধরণের (ব্রোকা লোকগুলো কতোটা হীন হতে 
পারে ! 


. ক্লাশের ঘণ্ট1 বাজলো ॥ প্রধান শিক্ষক আবার এসে 
বললেন “মিস্‌ ওয়াং আমি যা যা বললাম আপনি কি 
সেই মতো! কাজ করেন ? 


‘আমি তো শিল্প আর অঙ্ক শেখাই ; এর সাথে 
তো বর্তমান পরিস্থিতির কোন যোগ নেই!’ 


এদিকে তার ক্লাশের ছেলেরা এত গোলমাল কর- 
ছিলো! যে তাদের আয়ত্তে আনা কঠিন হয়ে উঠলে! 
এমন সময় একজন শিক্ষক এসে তাঁকে বললো ‘উপরি- 
যালা চান না যে কোনো স্ত্রীলোকের হাতে একটা ক্লাশের 
ভার থাকে; আপাতত জাঁপনার কাজটা আমি নিচ্ছি, 
আপনি যেতে পারেন’ ও 

ক্লাশ থেকে বেরিয়ে ফেই-ফেই ভর্শড়ার ঘরে চুকে 
পড়লৌ। বাইরে অনেকগুলো জুতোর শব্দ হচ্ছে__-নতুন 
জুতো ১ ছেলেরা সমহ্বরে ‘মেনশিয়ুল’ পড়ছে-প্রভূঃ 
তুনি কি আমাদের জন্ত কোনো সৎ বাতা বহন করে 
এনেছে! 


খণ্টাগুলো এগিয়ে চলেছে । 
মতুন জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেলো * এবার টিফিন। 


প্রত্যাবর্তন ৮ ১৭ 


(৩) 

বসবার ঘরে এসে ফেই-ফেই দেখলো প্রধান শিক্ষককে 
ঘিরে বসে সকলে তাঁকে আপ্যায়ন করবার চেষ্টাও 
করছে।, 

‘মিঃ লু, আপনি সত্যি একজন অভিজ্ঞ এবং উপযুক্ত 
শিক্ষক। মেনশ্যুস থেকে ছেলেদের আবৃত্তি খুব 
চমৎকার হয়েছে; যেমন উচ্চারণ, তেমনি সাবলীল ভঙ্গী ৷” 

বুদ্ধ শিক্ষক গদগদ স্বরে বললেন “সত্যি 1: 

নীতি-শিক্ষক তার জ্ঞানের গভীরতা প্রমাণ করবাঁর 
জন্যে বলে উঠলেন “সন্তানোচিত ভক্তি, এ কথাটার ঠিক 
মতো ব্যাখ্যা করা কতো কঠিন জানেন আপনার]? 
এতে কেবলমাত্র পিতার প্রতি সন্তানের ভক্তি আর 
অন্ধার থেকেও বেশি কিছু বোঝায়, তাই নয়? এর একট! 
গভীর এবং গৃঢ় অর্থ আছে-একটা ইন্দ্িয়াতীত ভাব- 
গ্ৰাহ কিছু'*৮ 

কিন্তু তার কথার দিকে কারো মনোযোগ ছিল না; 
সকলেই প্রধান শিক্ষকের স্থস্মিত দৃষ্টির দ্বারা অন্ুগৃহীত 
হবার চেষ্টা করছিলে । 

ফেই-ফেই নীরবে বসে নীতি শিক্ষকের বক্তৃতায় 
মনোযোগ দেবার ভাণ করছিলো, কিন্তু তিনি সিগারেটের 
অবশিষ্টটুকু মেঝেতে ফেলে তা*কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন । 


ক্লাশের ঘণ্টা বাজলো; শিক্ষকের! পরস্পর পরস্পরের 
পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বেরিয়ে গেলেন। হেডমাষ্টার_ 
ফেই-ফেইকে শুধালেন ‘আপনার কি এখন কোনো ক্লাশ 
আছে, মিস্‌ ওয়াং ?’ 

নাঃ 

ভালো কথাঃ আমার কিছু বক্তব্য আছে। একটু 
দম সঞ্চয় করে তিনি সুপ করলেন “একথা আমি আপনাকে 
আগেই বলেছি যে বর্তমান পরিস্থিতিতে সব রকম 
বাধা বিদ্ব এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতে হবে আমাদের 1 
পরের বাড়ীতে যেতে হলে মাথা নিচু করেই যেতে হর, 
নয় কি?” 

ফেই-ফেই কোন উত্তর দিল না। 

তবেই বুঝুন, মিস্‌ ওয়াং; আপনার ছাত্রদের ছু” 
একটা কাঁজ দেখে স্বভাবতই আমি পীড়া বোধ করেছি । 
আচ্ছা, ৭৬৩+৫০ বলতে আপনি কী বোঝেন? 
(-৮১৩ £ অষ্টম মাসের ত্রয়োদশ দিবস, অর্থাৎ ১৯৩৭ 
খৃষ্টাব্দের ১৩ ল্লাগষ্ট তারিখে জাপানীরা সাংহাই আক্রমণ 
করে) ৭৬০4৫০ না বলে ৭৬৩+৫১ দিলে ক্ষতি কি? 
আর সব চেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছি এই দেখে যে 
একটি ছেলে এরোপ্নেন তৈরী করে তার উপর চীনের 


১৮ - বঙ্গলক্গী-_অগ্রহাঁয়ণ ১৩৫১ 


জাতীয় পতাকার ছবি একেছে! এ রকম ঘটনা সম্ভব 
" হোল কি করে?’ 
= “ছেলেটি নিজে থেকেই এ ছবি স্বাকতে চাইলো; 
তাকে বারণ করবার মতে! কোন যুক্তি খুঁজে পাইনি 
‘আমি৷’ - 
‘তাই নাকি ? কিন্তু বারণ করবেন না কেন? কোনটা 
ভুল, কোনটা নির্ভুল শিশুরা তো এখনো তা বুঝতে 
শেখেনি। আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর .লক্ষ্যই হচ্ছে তাদের 
এই সব মারাত্মক ভুল সংশোধন কর! 
তারপর একটি চুরুট ধরিয়ে তিনি ধূত্রজালের আভাস 
স্থচনা করলেন; ‘কয়েক দিন আগে এক বন্ধুর সাথে 
আমার .এই নিয়েই কথা হচ্ছিলো। কিছুকাল আগে 
সে হাংকাও, -ব্যান্টন্‌, চুংকিং প্রভৃতি জায়গায় যুদ্ধ- 
কেন্দ্র গুলি ঘুরে এসেছে। সে-সব জায়গায় এই ধরণের 
দুর্বলতার সব চরমতরে! নমুনা সে দেখেছে। আর 
এখন? ক্যান্টন্--হাংকাও ছুজায়গায়ই তো চীনের! 
" বিশ্বাসঘাতকতা করেছে; আর কমুনিষ্টরাও তো চিয়াং- 
কাই-শেক্‌ কে প্রতারণা করলো] চিয়াং এত দিনে সেটা 
বুঝলেন, কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেলো ; চীনের আর কোন 
: আশাই নেই। আমাদের মতো শিক্ষা-ব্রতীদের অন্তত 
এই সত্যটুক বোঝা উচিত! 
কিছুক্ষণ নীরবতাঁয় কাটলে]॥ অকনম্মাৎ তিনি বলে 
উঠলেন “আপনি তো বুদ্ধিমান এবং ,বিবেচক ; আমি 
কী বলতে চাই ভী আপনি নিশ্চয় ধরতে পেরেছেন) 
আশা করি ভবিষ্যতে আর এরকম গোলমাল হবে না?” 
‘গোলমাল কি একেবারেই হবে না? আমার তো 
অতট] ভরসা হচ্ছে ন11 . 
“মানে? আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্রী করছেন, 
মিস্‌ ওয়াং? রাগের চোটে চুরুটটা আর না টেনেই 


{ ২০শ বৰ্ষ 


তিনি ছুড়ে ফেলে দিলেন; 'দুজন উমেদার কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই শিক্ষা সংসদে দরখাস্ত করেছে চাকরির জন্য। 
“সে দিন আর নেই, মিস্‌ ওয়াং) একটু বিবেচনা করে 
দেখবেন বিষয়টা ৷ | 
গট্টগট্‌ করে বেরিয়ে গেলেন তিনি। তার পায়ের 
শব্দ ক্রমে হলের অপর প্রান্তে মিলিয়ে গেলো । এতক্ষণে 
ফেই-ফেই পরিষ্কার বুঝতে পারলো সেও পরোক্ষে 
জাপানীদেরই সাহায্য করে চল্ছে। কিন্ত আর নয়; 
দেশবামীদের শৃঙ্খলিত করবার কাঁজে সে আর সহায়তা 
করতে পারে না। অনেক কিছুই তাঁর করবার আছে; 
চীনা সমর বিভাগে রাজনৈতিক কর্মীর প্রয়োজন, তাঁরা 
তার মতো লোক চায়। 
বাড়ীতে রেখে সে যাসে সেখানে ; তাঁকে যে দেশের 
প্রয়োজন। . ঃ 
(৪) নর 
“মিস্‌ ওয়াং, তুমি এখানে এক! একা বসে কী ভাবছো! ? 
সেই বালকটি এসে তার হাত জড়িয়ে ধরলে । 
‘আমি এবার চলে যাবো, ভাই ; দূরে-__অনেক দূরে ।? 
* ‘কিন্তু কেন যাঁবে ? | 
“কেমন করে আর থাকবো এখানে? দেশের জন্তে 
যে অনেক কাজ রয়েছে করবার । | 
‘আমাকেও তোমার সাথে নিয়ে যাবে ? 
‘না, লক্ষীটি ; এখন কেমন করে যাবে? একদিন 
তোমাকেও এ কাজ করতে হবে বৈকি 
বলতে বলতে এই বালকদের ভবিষ্যৎ শিক্ষার কথা 
ভেবে সে শিউরে উঠলে|। কিন্ত শীস্ত এমন দিন 
আসবে যেদিন তার! আবার স্বাধীন হবে; তাদের চীন 
আবার তাদেরি হবে। | 
অঙন্ুবাদক--শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


. “আসালেশ্র আস’ 


কয়েকটি কথা 
শ্ৰী 


প্রত্যেক মানুষের মনেই নিজের জীবনকে সার্থক ও সফল 
করে তোঁলবার আকাঙ্ষা থাকে। সাংসারিক জীবনে এ 
আকাজ্ফা হয়তো অনেকেরই সফল হয়না কিহ সংসার ছাড়াও 
জীবনের আর একটি দিক আছে, যে-দিকে সার্থক ও বড় হবার 
পথে বাইরের দিক থেকে অন্তত কোন বাধা জন্মাতে পারে 
না--সেটা হলো! মনের দিক। তবু সাংসারিক জীবনে সফলকাম 
হবার জগ, সুমাম, প্রতিপত্তি অঞ্ভরনের জন মন এতখানি ব্য 


থাকে ধে অন্তরের প্রসারতা লাভ করার জন্য চেষ্টা বা চিন্তা 
করারও আমাদের সময় খাকে না। চি . 
ছেলেদের তবু থাকে বাইরের বৃহৎ কর্মজীবন, তাই 
চিন্তাধারার গণ্ডীও তাদের হয় অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। কিন্ত 
মেয়েদের মন ছোট সংসারের ছোট গণ্ডীর মধ্যে প্রায়ই থাকে 
সীমাবদ্ধ, তাই মনের প্রসীরতা লাভের চেষ্টার তার্দেরি বেশি 
প্রয়োজন। পরের নিন্দা, শুনলে মেয়েদের মন-ই কৌতুভ্ুলি 
হয়ে উঠে সবচেয়ে বেশি। আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য কথ! এই 
যে, অন্য কোন মেয়ের জীবনে পদস্ধলনের কথা, কোন অপ 
বাঁদর কথা মেয়েরাই যেন উপভোগ করে বেশি! যেখানে 


মা'কে আর ভাইকে গ্রামের. . 


চা 


প্রীতি.) 


' ১ম সংখ্যা] 


মনে জাগা উচিত সহানুভূতি, সেখানে কেবল জাগে 
মিনি প্রবৃত্তি, কাঁরণ সে উদদীর দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের 
নেই। 

অনেক সময়ই একজন মানুষের চরিত্রের একটা দুর্বলতার 
কথা শুনেই আমরা পুরে! মানুষটিকে বিচার করে ফেলি। 
তাঁর চরিত্রের অন্য সব গুণের কথা কিন্ত ভুলে যাই; সেই 
একটি ক্রুটির কথ! আলোচন! করে বেশ খানিকটা সময় কাঁটে। 
কিন্ত যে দিন মানুষ অন্তরের সত্যিকারের প্রসারতা লাঁভ করতে 
পাঁরে, জগৎকে যেদিন সহানুভূতির চোখে দেখতে শেখে, 
সেদিন আর অন্তের সমালোচনা বা ছোট বিষয়ের চিন্তা এত 
রুচিকর হয়ে উঠে না তার কাছে ।- 

সাংসারিক জীবনে সফল হতে গেলে যেমন অধ্যবপীয়ঃ 
পরিশ্রম ও চেষ্টার দরকার, তেমনি মনকে উদার ও আদর্শবাদী 
করে তোঁলবাঁর জন্যও অনেক দিনের সাধনার প্রয়োজন। কেবল 
কয়েকটা ভাল বই পড়লে বা কয়েকটা ভাল কথা লোকের 
সামনে বলতে পারলেই সে-দীধনায় সিদ্ধিলাভ হলোনা! যে 
দিন নিজের কাঁছে প্রতিভাত হবে যে জগতকে বিচার করবার 
ৃষ্টিত্গী আমার বদলে গেছে, অন্যকে সহজভবে, সহানুভূতির 
সঙ্গে গ্রহণ করার শক্তি আমি লাভ করেছি, সেদিনই চেষ্ট 
সার্থক হয়েছে বলে জানবো । 

সারাদিনের সংসারের নান! কাঁজের মধ্যেও একটি সময় 


নির্দিষ্ট করা থাকবে, যখন এই চিরপরিচিত জীবনের বাইরে যে ১ 


বৃহৎ পৃথিবী আছে, যে বৃহৎ কর্ম্মধার! ও আদর্শ আছে, দেই 
সব কথা ভাববার জন্য মনের বিশ্রাম ঘটবে। প্রত্যেক 
মানষের মনেই একটা আদরশরাদ থকা. উচিত, যা তার জীবনের 
স্ব কাজকে,পরিচালিত করুবে' ও প্রেরণা দেবে। যে সব 
চিন্তাশীল মাঁছুষের বিশিষ্ট চিন্তাধারা! ও মতবাদ তাঁদের রচনার 
মধ্যে রয়ে গেছে, সেগুলি পড়লে নিজের এই আঁদর্শবাঁদটি গড়ে 
উঠবার সাহায্য হয়। নিজের চিন্তাধারা বা আদর্শ যে কেবল 
অন্যের নকল হবে তা নয়) মনীষি ব্যক্তিদের চিন্তাধারা ও 
আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হয়ে, আমাদের নিজের আদর্শ ও 
চিন্তাঁধার! গড়ে উঠবে। নিজের মনের চিন্তা ও মাঁদর্শের 
মধ্যে নিজের ব্যাক্তিত্ব যেন বড় হয়ে উঠতে পারে, তাঁর মধ্যে 
নিজস্ব একটা বিশিষ্টতা যেন থাঁকে। প্রত্যেক মানুষেরই চিন্তা! 
ও মন প্রত্যেকের থেকে বিভিন্ন। এই- বিভিন্নতীর মধ্যে 
বৈশিষ্ট্য জাগিয়ে তোলাই হলে! আমাদের সাধনা। 

যে কোন পরিবর্তনের কথ! শুনলে, মেয়েদের মন চমকে 
উঠে। অথচ পরিবর্তন ব্যতীত উন্নতির পথে অগ্রসর ' হওয়! 
যায় না। কিন্তু পারিবারিক জীবনে অথবা সামাজি £ ব্যবস্থার 
কোন পরিবর্তনের কথ! শুনলে আমরা তার বিরোধিতা করি। 
কারণ নিঞ্জের ছেলেমেয়ে বা পরিবার ছাঁড়িয়ে দৃষ্টি আমাদের 
বিস্তৃত হতে পাবেনা । বৃহৎ সমাজের মঙ্গল বা অমঙ্গলএর 


. কথা তাই অমোঁদের মনকে স্পর্শ করে- না। বিভিন্ন দেশে,, 


আমাদের আসর 


১৯ 


বিভিন্ন সমাজ ও দেশাঁচাঁর নিয়ে গঠিত যে বৃহৎ মাঁনব-সমাজ 
তার কথা যদি আমরা জানি, বহু যুগ ধরে যে চিন্তাধারা নানা 
মনীষির রচনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যে রূপ পেয়েছে, তাঁর খবর 
ষদি আমরা রাখি এবং সেগুলি যদি আমাদের চিন্তার একটি 

ংশ হয়ে পড়ে, তাহলে কোন জিনিষই আর সঙ্কীর্ণ মনোভাব 
নিয়ে আমরা বিচার করতে পারবে! না। বুহৎ এর চিন্ত! 
আমাদের মনকে উদার করে। তাই ভাল বই পড়া, ভাল 
আদর্শের কথা চিন্তা করা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটি 


_বিশেধ অংশ হওয়! উচিত। 


প্রত্যেক মানুষের মনে এমদ একটা! ভাব আছে যা সম্পূর্ণ 
খাটি, যেখানে কোন অমত্য নেই। মানুষের মনের সেই তারে 
য! দিতে পারলে, তাঁর সুপ্ত দেবত্ব জেগে উঠে। নিজের 
অন্তরের সেই শুদ্ধ ভাঁবটি সংসারের সব-কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন 
রাখতে হবে। এই এক ভাঁব আছে বলেই, মে কোন বড় 
আদর্শের কথ! মানুষ মাত্রকেই মুগ্ধ করে। এই সত্য, শিব 
এবং সুন্দরের প্রতি আকর্ষণ মানুষের চিরন্তন, তাই আমরা 
প্রত্যেকেই আদর্শবাদী, কেউ বেশি, কেউ কম; কেউ সে 
কথা উপলব্ধি করেছে, কেউ বা করেনি। এই স্বাভাবিক, 
সুন্দর মানসিক বৃত্তিকে জাগিয়ে তোল! আমাদের কর্তব্য। এ 
কর্তব্য আমাদের আছে নিজের প্রতি এবং যাঁদের সংস্পর্শে 
আমরা আসি, তাদেরও প্রতি। 

যখন আমর! বিদেশী বই পড়ি তখন যে দেশে কখনও 
যাইনি, যে সমাজের সঙ্গে আমর! পরিচিত নই, সেইসব দেশের 
বিদেশী মানুষের অন্তদ্বন্দের কথা, তাঁদের সুখ ছুঃখ, ভালবাসার 
কথা বুঝতে আমাদের অন্ুবিধ। হয়না । কারণ সব দেশের 
সব মান্্ষের মন একই উপাদানে গঠিত। সব দেশের উপন্তাসে 
তাই সেই একই হিংসা ও ভালবাসার কথা, সেই একই সুখ 
খে, হাঁসি কান্নার ইতিঠাঁস। “মানুষের মনে নানারকমের 
ছূর্বলত! জন্মগত ও স্বাভাবিক। প্রকৃত মন্ুষ্যত্ব লাভ করতে 
হলে সেই জন্মগত ছূর্বধলতাকে জয় করতে হবে। কিন্তুযে সে 
দুর্বলতাকে জয় করতে পারলো না, তাঁকে আমরা কেবল 
সমালোচনা করবো না, কেবল নিষ্ঠুর বিদ্রেপে জর্জরিত করবো 
না ; তাঁকে আমর! সহানুভূতি দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে মঙ্গলের 
পথে আনার চেষ্ট! করবো। হয়তো অনেক সময় সে চেষ্টা 


* সফল হবে না কিন্তু চেষ্টা করার যে সার্থকতা আছে, তাঁর মুগ্য 


বড় কম নয়। অন্যের উপকাঁর করার সাধ্য আমাদের কম 
কিন্তু কেবল সমালোচনা করে, নিন্দা করে অপকারের মাত্রা 
বাঁড়ানোরও আমাঁদে« কোন অধিকার নেই। 

জীবনে আদর্শের অনুবর্ত্তী হওয়া সব সমর সম্ভব হয় না, 
অনেক সময়ই আমাদের আদর্শে ও কাজে বহু ব্যবধান থেকে 
যায়। তবু শাদর্শের প্রয়োজন আছে আমাদের চিন্তাধারাকে 
গঠন করার অন্ত ও কখনও যদি ভুলগথে জীবন পরিচালিত 
হয়, তখন তাঁকে মঙ্গলের পথে আনবার জঙ্ত। অন্তরের 


রা 
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আদর্শবাদ আমাদের দুঃখের দিনে দেয় সাত্বন! ও আনন্দের 
দিনে দেয় উৎসাহ, কিন্তু সে আদর্শবাঁদ কেবল একদিনে মনে 
গড়ে উঠবে না» তার জনক লাগবে অনেক দিনের সাধনা ও 
চিন্তার একাগ্রতা | 


মাখন, জ্যাম, মিষ্টি ও ডিমের মিতব্যয়িতা 
শ্রীবাণী দাশ 


১। মাখনের দাম দিন দিন বেড়েই চলেছে, অনেকে 
আবার দাঁম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাখন বাবহাঁর করা ছেড়েই 
দিয়েছেন । যাঁরা করছেন এবং রুরতে বাধ্য- হচ্ছেন তাঁদের 
হয়ত এটা! কাঁজে লাগতে পারে। 

মাখন ব্যবহার করবার আগে মাখনটা যদি ডিম যেমন 
করে ফেটায় সেই রকম করে কাটা দিয়ে ফোটিয়ে নেন, 
তবে সেটা পরিমাণে বেড়ে যাবে, এবং মাখনট! খেতেও 
আগের চেয়ে ভাল হবে, যে মাখনটার় নুন কম মনে হয়, সেই 
মাখনট! ফেটাবার সময় সামান্য গু'ড়ে! মিহি হুন দফায় 
দফায় উপরে ছড়িয়ে দিলে, স্ুনট| ভাল করে মাখনের সঙ্গে 
মিশে যাবে, তারপর যাঁদের বাড়ী ফ্রিজিডেয়ার আছে তীরা 

. মাথনট। যদ্দি সামান্য ঠাণ্ডা করে নেন তবে রুটিতে মাথাঁবাঃ 

' সুবিধ| হবে; বরফের কল যাঁদের বাড়ীতে নেই তীরা যদি 

. মাখনের পাত্রটী ঠাণ্ডা জলে বসিয়ে দেন, মাথনট! সামান্য জমে 
যাবার সুযোগ পাঁবে। 

"যে পাব্রটায় মাখন রাখবেন, সেটাতে যদি মাখন ফেটাঁতে 
না চাঁন, তবে যেকোন অন্য পাত্রতে ফেটাঁতে পারেন এবং 
সেই পাত্রটা যদি রান্না বা অন্য কাজে ব্যবহার করেন তবে 
পাত্রের গাঁয়ে লেগে থাকা মাঁথনটুকুরও অপচয় হবে না। 

২। জ্যাম বা জেলী আবার পাওয়া যাচ্ছে ; - 

রোজকার ব্যবহারে যতট| দরকার ততটা বদি খাবার 
ঠিক আগে সাঁমান্ত গরম করে নেওয়া যায় তবে দেখা যাবে, 

. অল্প জ্যামেই কাজ চলে যাবে, জ্যামট1 গরম করলে অনেক সময় 
টাটুকা ফলের গন্ধটাও পাওয়া যায়! সব জ্যাম অবশ নয়। 
জ্যামট! গরম করলে গলে যায়, তাতে শিষ্টত্ব অনেকক্ষেত্রেই 

" কমেযায়। যারা কোন বিশেষ জ্যাম খেতে পছন্দ করেন 
অথচ বড মিষ্টি বলে তেমন উপভোগ করতে পারেন না, তাদের 


_ এই গরম জ্যামটা ভাল লাগতে পারে। কারণ জ্যাম বা. 


জেলীতে চিনি একটু বেশীই দেওয়া হোয়ে থাকে যাতে সেটা 
বেশী দিন থাকে। গরম করলে চিনির গাঁ়ত্ব (concentration) 
কমে যাঁয় বলেই মিষ্টি কম লাগে । | 
৩। ধরুণ, আপনাকে কেউ .কোন উপলক্ষ্যে মিষ্টি 
পাঠালেন ; অনেক মিষ্ট এবং আপনাদের বাড়ীতে পরিবারের 
ংখ্যাও বেশী নয়! যদি আপনার রেফ্রিজিরেটার ন! থাকে 
তবে আপনি কি করবেন” ছু তিন জনের পক্ষে, অত মিষ্টি 
খেয়ে শেষ করা যদি সম্ভব পর না হয়, এবং আপনার বাড়ীতে 


[ ২০শ বৰ্ষ 


লোকজন তেমন নেই, যাঁর হাত দিয়ে অন্ত কারুর বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়া চলে তবে মিষ্টিগুলো কি নষ্ট হোতেই দেবেন? 
আজকালকার দিনে কেউ আর বড় কিছু পাঠায় না, যদি বা 
পাঠাল, সেটা যত দিন চালান সম্ভব তাই কর! উচিত। 

যদি কোন রসের খাবার হয়, এবং তাঁর রসও কিছু 
অবশিষ্ট থাকে ; সেট! টক্‌ হোয়ে যাঁবার ঠিক আগেই সেই 
রসের সঙ্গে সামান্ গরম জল মিশিয়ে মিষ্টিগুদ্ধ একবার ফুটিয়ে 
নেবেন। বেশ দু’ তিন মিনিট ফুটালেও ক্ষতি নেই। ফুটুবাঁর 
সময় বা পরে সামান্ত গোলাপ জল ঘরে যদি থাকে তাতে দিয়ে 
দিলে বেশ ছু তিন দিন আরও চল্বে ; খাবারটাও মনে হবে 
টাটকা তৈরী কর!। বশ্য খাবারটা যদি খারাপ হয়ে গিয়ে 
থাকে, ফুটালে তখন বিশেষ ফল হবে না; খারাপ হবার 
উপক্রম হচ্ছে দেখ লেই তখনই তার এই ব্যবস্থা করা উচিত । 

যদি সন্দেশ এর ধরণের কিছু হয়, অর্থাৎ শুক্‌নে! জিনিষ, 
লেটা পরিষ্কার কড়ায় বা ফ্রাই প্যানে, সুবিধা হিসাবে বেশ করে 
নেড়ে নিতে হবে। এতে গোলাপ জলও দেওয়া চলে আবার 
এলাচ গু'ড়ৌও চলে বাঁয়। সন্দেশটা! হয়ত আর বাধা যাবে 
না, ক্ষতি তাঁতে নেই কিছু, ঝুরো সন্দেশই হোলো-ব! ; ক্ষতি 
কি? ইচ্ছে হলে সেটার উপর বাদাম ও পেস্ত। কুচিয়ে ছড়িয়ে 
দিতে পারেন; কিংবা যদি গোলাপ জল ব্যবহার করেন 
তবে গোলাপের পাঁপড়ি উপরে পাজিয়ে দিতে পারেন; সাদ! 
গোলাপ বা হল্দে গোলাপের চেয়ে, লাল বা গোলাপী ভাল 
দেখতে হবে। : 

৪। কয়েক রকম রান্না আছে যাতে ডিমের সাদা অংশটা 
লাগে, হুল্দেট। লাগে না| ডিমের হল্দেটা আবার কি হবে 
ভেবে যাতে হল্দেটা দরকার নেই'তাতে দিয়ে রান্নাটা খারাপ 
করবেন না যেন! হল্দেটাও নানান্‌ কাঁজে আসে । 

একটা পাত্রে জল গরম করতে দিন, জলট। ফুটে. এলে আস্তে 
করে ডিমের হল্দেটা সেই ফুটন্ত জলে ছেড়ে দিন, দেখবেন 
যেন দেবার সময় হল্দেট1 ভেঙ্গে না যায়। ডিমটা ফুটন্ত জলে 
দেবার পর যখন দেখবেন বেশ শক্ত হোয়ে গেছে, বার করে 
নেবেন। এই ডিমের হল্দেটা দিয়ে স্যাগুউইচ হোতে পারে 
স্যালাডের ড্রেসিং হোতে পারে, সম্ও হোতে পাঁরে। 


মুস্কিল আসান 
দরদী 


১। শীতের মুখে ছোট বড় অনেকেই সন্দিতে বড় 
ভোগেন; এবং সদ্দির ধাঁত ভেবে আর বিশেষ প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করেন না। এভাবে হাল ছাড়া উচিত নয়। 

উপাঁয়ঃ-_ঘুম থেকে সকালে উঠেই ঠাণ্ডা জল আজলা 
ভরে নিয়ে মুখে চোখে বেশ করে তিন চারবার ঝাপটা দেবেন 
এবং বার ছুই ঠা জলের নাসও নেবেন--দেখবেন- সদ্দি 
আর কখনই হবে না তাহলে। 


LU 


হী, 
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২। শীতের মুখে প্রসীধনের দিনে মাখবাঁর ক্রীম ও 
সো প্রায়ই শুকিয়ে যায় এবং সেই শুকনো ক্রীম, স্নো মাখলে 
মুখত্জী মোটেই নয়নমোহিনী হয় না; অথচ নতুন ক্রীম, সো 
আর এক শিশি কেন! সব সময় সহজ নয়। ' 

উপায় £_-প্রসাধনের আগে এ শুকনো গো ও ক্রীমে 
একটু গোলাপ জল মিশিয়ে আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে সৌর 
স্বাভাবিক তরলতাটুকু আঙ্গন, তারপর অঙ্গরাগ করুন, দেখ- 
বেন শ্রী চমৎকার মস্থন হয়েছে। গোলাপজলের অভাবে 
সাধারণ জলও চলতে পারে। 

৩। শীতের মুখে বরবটি, শিম, কড়াইগুটি এবং নানা 
লতা জাতীয় গাছে এক রকম কালো কালো ছোট্ট ছোট্ট 
পোকা পুষ্পস্তবক ও কচি ফল খেয়ে ফেলে। ফমলের আশা 
পরিত্যাগ করে গাছ উপড়িয়ে ফেলতে হয়। 

উপায় £-_ছু*দিন ছাড়া ছু” বালতি সাবান-জল করে 
পিচকারী দিয়ে ভালো করে জুল ছিটিয়ে দিলে পোঁকা একদম 
পালাবে | এই প্রক্রিয়া তিনবার করলেই যথেষ্ট । 

৪। সাধারণভাবে ই, পি, এন, এস করা কীটা চাম্চে 
কিছুদিন ব্যবহাঁরের পর পিত্তল বাঁর হয়ে গিয়ে গৃহস্থের মনো- 
বেদন! স্থষ্টি করে। অথচ এর ওজ্জল্য আরও কিছুদিন একটু 
চেষ্টা করলেই রাখা যাঁয়। 

উপায় £_ছাই মাটী দিয়ে যে সব বাসন মাজা হয় 
তার সঙ্গে কখন কাট! চাঁম্বে ধুতে দেবেন না ; ছাই মাটী 
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লাগলেই 018,506 কেটে যাবে এবং পিত্বল বেরিয়ে যাঁবে। 
দই, অধ্বল, চাট্‌নী, আচার, ভিনিগাঁর, সস্‌, ইত্যাদি অশ্্ 
জাতীয় কোনও খাদ্যের সংস্পর্শে কাট! চংম্চে আসলে, তাঁকে 
তখুনি ধুয়ে না রেখে ১ ঘণ্টার কমও ফেলে রাখলে plating 
কেটে যাবে। সাবান দিয়ে এবং এ, 100 জাতীয় পাউ- 
ডার দিয়ে ধোয়াই প্রশস্ত 


৫। গ্রামোফোন রেকর্ড বহুদিন ব্যবহার ন! করার 
দরুণ ও অযত্বে বেঁকে গেলে, বাজাঁবার কালে গানের স্বর 
ও ঢেউখেলানে। বাঁকের তালে কেটে কেটে যায়। রেকর্ড 
গুলি বাতিল করে দিয়ে লোকসান স্বীকার করতেই হবে, এমন 
নয়। 


উপায় £_ঢেউ খেলানা বাঁকা রেকর্ডগুলি তিনটি 
তিনটি করে রেখে তার ওপর ভারী বই খান-ছুই তিনচার দিন 
রাঁখবেন। খুব ভারী প্রথমেই দেবেন না, তাহলে রেকর্ড 
ভেঙ্গে যাবে। তিন চার দিন পরে দেখবেন, রেকর্ড 'অপেক্ষা- 
কৃত সমতল হয়েছে। তারপর ৬ খানি করে রেকর্ড এক 
সঙ্গে করে তার ওপর আরও ভারী বই. চাঁপা দিয়ে আরও 
তিন চার দিন রাখবেন, তারপর দেখবেন রেকর্ডগুলি প্রায় 
ঠিক হয়ে এসেছে ; আর তিন চাঁর দিন ধৈর্য্য ধরে রেকড গুলি 
সব এক সঙ্গে করে খুব ভারী ভারী বইএর তলায় রেখে দিন। 
দশ দিনের দিন বাজিয়ে যথার্থ ভাবে গান উপভোগ করুন। 


মহিলা-সমাচার 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 


নৌবাহিনীর কার্ষ্যে ভারত মহিলা 

বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির এ্রয়লাভের প্রচেষ্টায় 
ভারতের পুরুষদের উদ্যম-ও বীরত্ব যেমন প্রশংসনীয় হইয়াছে, 
তেমনই যুন্ধ-গ্রচেষ্টায় ভারত নারীর! নীনাগ্রকারের সাহায্য 
করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সম্প্রতি নৌবিভাঁগের 
একটা ঘটাতে মিসেদ্‌ ইল! মজুমজার (যাহার স্বামীও নৌ- 


বাহিনীর একজন সেনানায়ক ) কাধ্যে পারদর্শিতা দেখাইয়া 


সুনাম অর্জন করিয়াছেন। 
পাঁটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে বঙ্গমহিল! 

বর্তমান মাসে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তী 
অনুষ্ঠিত হইতেছে। বর্তমান বর্ষে শ্রীমতী অমলা মুখার্জি 
সিনেট সভার একজন সভ্যা মনোনীত হইয়াছেন। সিনেটের 
জয়ন্তী উপলক্ষে বিশেষ অধিবেশনে অমল! দেবীর ছাত্র ছাত্রী 
আবাদের প্রয়োজনীয়তা ও উন্নতি” সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিয়া 
সকলেই মুগ্ধ হইয়াছেন। বিহারে আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার 
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প্রসার ৬০ বসু যাবত বাঁঙ্গলার মেয়েরাই করিয়াই আসিতে" 
ছেন। 
গীত শ্রী 

আজ আট বৎসর হইতে সঙ্গীত সম্মিলনীন সঙ্গীত 
বিদ্যালযষের উদ্যোগে মেয়েদের উচ্চা্ের সঙ্গীতের পরতি- 
যোঁগীত়া পরীক্ষা গৃহীত হইতেছে । হড় বড় ওস্তাদ ও 
বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা গ্রহণ করেন বর্তমান বর্ষে ১১ জন 
“গীতগ্রী' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বাঙ্গলার ল।ট-পাত্তব 
মাননীয় মিসেস কেনী স্বহস্তে জয়পত্র ( ডিপ্লোমা ' প্রদান 
করিয়াছেন। 

উম! মিত্র, গৌরী চ্যাটার্জি, রেগুকা ঘোষ, বিনীত দে, 
মঞ্জুলা চৌধুরী, মিসেস্‌ দীপ্তি ব্যানার্জি, উর্শালা দাস, মিসেস্‌ 
সবিতা ঘোষ, ঝরণ। মিত্র, মীর! চাটার্জি ও মিসেস্‌ বত 
ব্যানার্জি সম্মানের সহিত গতশ্রী” উপাধি বর্তমান বর্ষে 
পাইলেন । 


২২ 


স্থরপ্ী 


গীত উপাধিটী জনপ্রিয় হওয়াতে সঙ্গীত সম্মিলনী 
এসরাঁজ, সেতার আদি বাদ্য যন্ত্রে পারদর্শিতার জন্ত “মুরশ্রী' 
উপাধি পরীক্ষার প্রচলন বর্তমান বর্ষ হইতে করিয়াছেন 

মিসেস উম! দাস, আরতি দাস, মিমেস্‌ শান্তিলতা রায়, 
উর্বশী মজুমদার, মিনতি ভট্টাচার্য্য ও কল্যাণী রায় 'স্রপ্রী 
উপাধি বর্তমান বর্ষে পাইলেন। 


বি-টীর কৃতিছাত্রী | 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান বর্ষের বি-টি পরীক্ষায় 
শ্রীমতী কণ! সেন, বিএ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ইনি কাঁকিণার শ্রীযুক্ত ললিত মোহন সেনের কন্তা। 
রেণুকা রায় এম্‌ এল্‌ এর বক্তৃতা 


শ্রীমতী রেণুকা রায় এম, এল, এ ( সেন্ট্রাল ) মহোদয় 
পূর্ব বঙ্গের পল্লীর দুর্ভিক্ষ পীড়িত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া! 
টাহার অভিজ্ঞতা অতি মর্মম্পশা ভাষায় দিল্লীর ব্যবস্থাপক 
দতায় খাদ্য বিষয় আলোচনার শরৎকাঁলীন অধি- 
বেশনে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, গত বৎসর দুর্ভিক্ষের 
করালগ্রামে লক্ষ লক্ষ নারী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । অব- 
শিষ্ট যাহারা ছিল বর্তমান বর্ষে ম্যালেরিয়া আদি ব্যাধি গ্র্থ 
ই: লক্ষ লক্ষ নারী তিলেতিলে মরণ বরণ করিতেছে। 


~~ 


বঙ্গলক্ষ্মী--অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


[ ১০শ বৰ্ষ 


অনাহারে বহু পুরুষের মৃত্যু হওয়াতে চাষ আবাদ পূণ মাত্রায় 
হইতেছে না, বহু নারী সংসার ও গৃহহার! হইয়। পথে পথে 
খুরিতেছে। জীবন, শ্লীলতা ও মর্ধ্যাদ! রক্ষা কর! প্রত্যেক 
সভ্যসমাজের ব্যক্তি মীত্রেরই কর্তব্য । এই দুরবস্থা 
অপনোদন অচিরে না হওয়া রষ্টেব কলঙ্ক । ভারত সরকারের এ 
বিষয়ে দৃষ্টি গাবর্ষণ করিয়! নারীসমাজে তিনি ধন্ত হইয়াছেন । 
এম্‌, এ পরীক্ষায় কৃতিছাত্রী 
বর্তমান বর্ষে এম, এ পরীক্ষার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। পূর্ব্ব পূর্ব বৎসর 
অপেক্ষা অধিক সংখ্যক ছাত্রী বর্তমান বর্ষে উত্তীর্ণ হইয়াছেন 
এবং ৪টী বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। | 
দর্শন_ শ্যামলী গোস্বামী ১ম শ্রেণী প্রথম ও কমলা 
মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
সংস্কৃত--কল্যাণী মিত্র প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও ঘুখিকা 
ঘোষ দ্বিতীয়। | | 
.মনোবিজ্ঞান--শান্তা দেবী প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও মমত! 
মহালানৰীশ দ্বিতীয় । এ | 
উড়িরাঁতে__-আঁশালতা| বেহারী ১ম শ্রেণীতে ১ম হইয়াছেন। 
মুসলমান ছাত্রী রবিয়া আমেদ ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে 
৪র্থ ও আনোয়ারা খাতুন আরবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


শ্রীকৃষ্ণ বিজয়-_রায় খগেন্দ্নাথ মিত্র বাহাদুর কর্তৃক 
দম্পীদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কৰ্তৃক সদ্য প্ৰকাশিত। 


মালাধর বস্থুর রচিত ৫৮৯৯ পয়ার ছন্দের পদ্যের বিশ্ুদ্ধ- 


প্রাচীন পাঠ! রয়েল ৮ পেল্লী ৬৯৯ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত এবং ১১২ 
পৃঃ ভূমিকা সম্বলিত। 

প্রাক চৈতন্ত যুগে বাঙ্গাল সাহিত্যে শ্রীকষ্চ লীলার 
বিষয়ে জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, রায় রামানন্দের কাব্য 
আদি রচনা যেমন ঠচতন্যদেবকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল 
তেমনই মালাধর বন্থর শ্রীকৃষ্ণ বিজয় ও প্রসিদ্ধ। শ্রীকৃষ্ণ 
বিজয় ভাগবতের বাঁলায় প্রথম অঙ্গবাদ গ্রস্থ। খগেন্দর 
বাবু স্থদীর্ঘ ভূমিকায় শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের মহিমায় যথার্থই 
লিখিয়াছেন--বহু যুগ হইতে ভারতীয় ধর্ম্মমতে ও সাহিত্যের 
মধ্যে রাধাকুষ্ণের প্রেমলীল! লইয়। যে একটি বিশিষ্ট ধার! 
ছিল, বাঙাল! দেশে তাহারই অম্থুপম প্রকাশ আমর! পাই 
গীতগোবিন্দের ভিতরে, তাহারই কলধ্বনি জাগিয়াছে 
বাঙ্গলাঁর কাব্য-কুঞ্জে চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতির গীত প্রপাতা সেই 
ধারাই বহিয়া আসির্নাছিল গুণরাঁজ খান, মালাধর বস্তুর শ্রীকৃষ্ণ 
বিজয়ে । জয়দেব, বিদ্যাপতি, চত্জীদাস ও মালাধর 


বস্তুর অঙ্কিত পটভূমির উপরেই আবিভূর্তি হইল অরুণ 
বসনীবূত শ্রীগৌরাদ্দের চম্পক কুস্থম-কনকাঁচল নিন্দিত 
প্রেমোডাসিত দীপ্ত মুক্তিমানি ; তাঁহার পরেই বহিল বাঙলার 
ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে প্রেম-ভক্তির প্রবল বন্ধ! । 

খগেন বাবু সুদীর্ঘ ভূমিকায় দেখাইয়াছে যে--উত্তর 
ভারতের ভাষা-সাহিত্যে ( vernacular ) যে সকল 
শ্রীকৃষ্ণ চরিত লিখিত হইয়াছে তন্মধ্যে গুণরাজ খান মালাধর 
বস্থর শ্রীকৃষ্ণ বিন্রয় কাল হিসাবে প্রণম ও সর্বাপেক্ষা 
গ্রাচীন। খগেন বাবু বহু গবেষনায় ১৪৭৩ খৃষ্টাব্দের নিকট- 
বর্তী সময়ে শ্রীকৃষ্ণ বিজয় রচিত বলিয়া মনে করেন। 
চৈতন্কদেৰ যখন শ্রীকৃষ্ণ বিজয় পাঠ করিতেন তখন তাঁহার 
আবির্ভাবের পূর্বে ইহ! রচিত। চৈতন্থদেবের আবির্ভাব 
হইয়াছিল ১৪৯৭ শকে। | যারা 

খগেন বাবু তীহাঁর ভূমিকায় বেষ্চব সাহিত্যের রচনা- 
ধারার আলোচনা করিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যের যে সব গুণাবলী 
লিখিয়াছেন তাহা বাঁঙ্দল। সাহিত্য ভাণ্ডারে অপূর্ব রত্ব 
হইয়! থাকিবে। তাঁহার অভিজ্ঞতা ও একনিষ্ঠ ভক্তি বৈষ্ণব 
সাহিত্য আলোচনায় বাঁধলীকে চিরকাল অনুপ্রাণিত করিবে। 


৫) 


সী, 


. ১ম সংখ্যা ] 


+ ডে লৰ লিট কিট লতি 
প 


শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ে শ্রীকৃষ্ণের এখর্য্য ও ভগবত্তার উপর 
জোর দেওয়া হইয়াছে--বৈষ্ণব সাঁহিত্যের বৃন্দাবন লীলার 
অন্তর্গত শৃঙ্গার রসের বর্ণনা এখানে নাঁই। তাহাই সম্পাদক 
দেখাইয়াছেন। তিনি আবে! দেখাইয়াছেন_-শ্রীকৃষ্জ বিজয় 
গীত ও-পঠিত হইয়! শত সহত্র নর-নারীকে চরিত্র গঠনে অন্ণু- 
গ্রাণিত করিয়াছে । কাঁশীরামের মহাভারত, কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ তুল্যই শ্রীরুষ্ণবিভয় শ্রীরুষ্ণ লীলা-সাহিত্যের স্ষ্টির 
উৎস হইয়াছে। 

গ্রীক বিজয় ঠিক শ্রীমগ্তাগবতের অনুবাদ নহে--এীকৃষ্ণ 
জীবন-লীলা মালার বন্ধুর স্বাধীন কাব্য রচনা। 

১৪ শত হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত 
কুড়িজন প্রসিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র রচয়িতা ও তাহাদের গ্রন্থ 
পরিচয় ভূমিকায় খগেন্দ্র বাবু প্রদান করিয়াছেন। শ্রী 
বিজয়ের প্রাচীন পু'থি গুলি ঘাটিয়। শ্রীকৃষ্ণ বিজয় বৃহতগ্রশ্থ- 
খানি খগেন্ত্র বাবু সম্পাদন করিয়া যেমন ধন্ত হইয়াছেন, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহা প্রকাশিত করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের 
ও বাঙ্গালীর উপকার করিয়াছেন। 


> 


সাময়িকী ২৩৬ 


রবি-তর্পণ-_্রসত্যেজনাথ জানা, প্রকাশক :--প্রবর্তক 
পাবলিশিং হাউদ। মুল্য ১1০, প্রকাশ তারিখ ১৩৫১ 
আবণ ।, 


এই পুস্তকে লেখক রবীন্দ্র-প্রতিভার কোন কোন দিক 
“পঁচিশে বৈশাখ,” “বাইশে শ্রাবণ” ও "শ্বপ্ন দাদু” নামে, 
তিনটি নাটিকায় পদ্যে লিখিয়া নিন ভক্তি প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। কয়েকটি কবিতায় গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
প্রতি তীহার শ্রান্ধা নিবেদন করিয়াছেন। পরিচারিকাতে 
শ্রীযুক্ত মজনীবান্ত দাস লিখিয়াছেন--“শ্রদ্ধীয় যাহা দেওয়া 
হইয়াছে, চুলচেরা বিচার করিয়া কেহই তাঁহার অমর্ধ্যাদা 
করিবেন না! প্রাণের আবেগ ও আকুতি কৰিতা গুলিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ; নাটক গুলিও কবি হৃদয়ের ভাবো চ্ছাসে 
উদ্বেল ।” শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুর আঁশীৰ্ববাণীতে লিখিয়াঁছেন--. 
“কে বানী হোক্‌ মূর্ত, ভাবন্ফুর্ত প্রাণ, 
বহুধা করিবে যাহে কাব্য-নুধা পান। 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


সাময়িকী 
" ll . ( গ্ৰীস্ঞ্য় ) 


কলিকাঁতার খাদ্য-স রাই 

ভারত গবর্ণনেন্ট কলিকাতার্র খদ্য সরবরাহের দারীত্ 
আর রাখিতে ইচ্ছুক নন। এ দায়ীত্ব এখন হইতে বাংল! 
গবর্ণমেন্টের উপর অপিত হইবে । বাংল! দেশের নীনা দিক 
হইতে এ প্রস্তাবের উপর আপত্তি জানানো হইয়াছে। 
কিন্তু এখন ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে সত্য সত্যই ভারত 


গীবর্ণমে্টের দারীত্ব পরিত্যাগে আশঙ্কার কোন কারণ আছে 
কিনা । যখন বাঁংল। গবর্ণমেন্ট খাদ্য সমস্যার সমাধানে 


অসমর্থ হন, তখনই প্রয়োজন হয় ভারত গবর্ণমেন্টের সাহায্য 
গ্রহণ করার। সে সময়ে দেশের উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ও 
তাহার বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা কিরূপ ছিল সে দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে মনে হয় না যে উৎপন্ন শম্যের পরিমাণ খুব বেশী 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে; অবশ্য বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা ও বাংলা 
গবর্ণমেণ্ট হয়তো এই ভাবেই রাখিবেন। কিন্তু এ অর্থ- 
নৈতিক সঙ্কটের দিনে শুধু বাংলা-ই যে সমগ্র খাদ্যভার 
বহনে সঙ্গম হইবে তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। 


শোন! ষাইতেছে যে বাংলা! গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট পরিমাণে 
খাদ্য মজুত রাখিয়াছেন। এমন কি বর্তমান বৎসরে যথেষ্ট 
উদ্বৃত্ত ও থাকিবে। অবশ্ত এ-বিযয়ে বাংলা গবর্ণমে্ট এখন 
এ পর্য্যন্ত বিশেষ কিছু বিবৃতি দেন নাই । বাংলার খাঁদা 
শস্যের প্রাচূর্ধ্যের বিবৃতির প্রমাণ একমাত্র ভারত সরকার 
প্রদত্ত বিবরণ্রে উপরেই নির্ভর করে। 

আমরা চাই না যে বাংল! তাহার খাদ্য সংগ্রহ করিবার 
জন্তু অপর প্রদেশের দ্বারে হস্ত প্রসারণ করুক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথা ভুলিলেও চলিবে না যে যে-খাঁদ্য সঙ্কটের মধ্য দিয়! 
বাংলা অগ্রসর হইয়াছে, তাহার জের এখনও মেটে নাই । 
স্থৃতরাৎ খাদ্য বণ্টন ব্যাপারে নূতন ব্যবস্থায় স্বভাবতঃ লোকে 
উদ্বিগ্ন হইতে পারে। 
কাপড়ের চোরাবাজার 

সম্প্রতি ভারত “সরকারের শিল্প ও অসামরিক সরবরাহ 
বিভাগের সেক্রেটারী স্যার আকবর হায়দরী বন্ধের বাজারে 
অতি লাঁভখোরদের দমন করিবেন বলিয়া মত গ্রকা* 








২৪ ৬ 

1 করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে গবর্ণমে্ট অতি কঠোর 
| ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন | 

১". এ কথা শুনিয়া আমাদের নিরাশ প্রাণেও আশার 
£. সঞ্চার হয়। এ বৎসর. দেশের: লোক যেরূপ বস্ত্র বিহীন 


ই অবস্থায় কাটাইয়াছে তাহাতে ইতিপূর্বেই গবর্ণমেন্টের কঠোর, ' 


ৰ ব্যবস্থা অবলগ্থন করা উচিত ছিল। কিন্তু স্যার আকবর 
| হা়দারী আবার দুই মীসের সময় যেঁ কেন দিলেন সেইটাই 


[ বিশ্ময়ের বিযয়। চোরাবাজারের দুর্বত্তগণ কি এই ছুই- 


ই মাসের মধ্যে-ই মাধু হইবে বলিয়! তাঁহার বিশ্বীস? 
 শ্রমিকআন্দোলনে গান্ধীজি 


অনেকে, বিশেষতঃ তথাকথিত কমিউনিষ্টগণ মহাত্মা 


গান্ধীকে শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে আমোপ-ই দিতে চান - 


3 না। তাহারা মনে করেন, গান্ধীজী এমিক আন্দোলনের শত্রু । 
॥ কিন্তু আমেদাবাদের শ্রমিক-সমিতির প্রতিষ্ঠা দ্বিবন উপলক্ষ্যে 


$. মহাত্মালীর প্রেরিত গুজরাটা "ভাষায় লিখিত বাণীটি 


টু ভীহাদের চোখ খুলিয়া দিবে। মহাত্মাজী বলিয়াছেন 
“--“শ্রমিকগণ প্রতুত উন্নতি করিয়াছে, কিন্ত অনেক-কিছু এখনও 
বাকী। . ধনিকদের চাইতে শ্রমিকদের মূল্য বেশী না 
হওয়া পর্য্যন্ত আমি অন্থষ্ট হইতে পারি না, মজুরদেরও সহ 
হওয়া উচিত নহে। কিন্ত এঁক্য, ষোল আনা সততা ও 
জানের সহিত: শিক্ষা! অর্জিত না হওয়! পর্যন্ত রূপ 
অবস্থার সৃষ্টি হইবে পা। শ্রমিকদের মধ্যে জাতি, ধর্ম ও 


: লাম্রদায়িকতাঁর স্থান নাই। নারী ও পুরুষের সমান: 


অধিকার ।” 


বাঙ্গালার গভর্ণরের বস্তি পরিদর্শন 

সম্প্রতি বাংলার লাট বাহাদুর কলিকাতার বস্তি অঞ্চল 
পরিদর্শন করেন। লাট বাহাদুর তাঁহার মন্তব্যে বলিয়াছেন 
যে, প্যাহা দেখিয়াছি - তাহাতে আমি শুম্তিত হইয়াছি। 
মাঁছষ এভাবে মানুবকে থাকিতে দিতে পারে না।” সত্যই 
আমাদের ও এই কথ যে মানুষ কি ভারে মাঁহ্যকে এ অবস্থায় 


খাঁকিতে বাধ্য করে,- তাহা ভাবিয়া উপায় নির্ধারণের দিন. 


কি এখনও আসে নাই? এ বস্তিগুলি খোলার বস্তি 


জমিদারের জায়গাঁর উপর মিলের কুলি প্রভৃতি দরিদ্র: 


ব্যক্তি কর্তৃক নির্ন্িত। জমিদারের খাঁজনা আদায় 


বঙ্গলক্ষমী__অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ 


আমর! ইহা সর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন করি। 


| কন্তরবা স্মৃতি-ভাগ্ডার 


সত বকে গানিক্ষাপাহজজত তা দ 


[২০শ বৰ্ষ 


করিয়াই নিশ্ন্ত। কিন্তু বস্তির মধ্যে রাস্তাঘাট, ড্রেন, 
পানীয় জল, আলোক প্রভৃতি কিছুরই বন্দোবস্ত -করিতে 
বাধ্য . নহে। + বস্তির আবজ্জনাও 


ভর্তি ও সংক্রামক রোগের আবাস ভূমি। ইহার 
প্রতিকারের প্রকৃষ্ট উপায় এইরূপ £--(ক) বস্তির জমির এক 
নির্দিষ্ট খাজনা ষাধিয়া দিতে হইবে, (খ) জমিদারগণকে 
বস্তির মধ্যে পাঁকা 'রাস্তা ও পাকা 'ড্রেগ নিজ ব্যয়ে প্রস্তুত 
করিয়া দিতে হইবে, (গ) মিউনিসিপ্যালিটি জলের পাইপ, 
গ্যাসের আলোক ও রাস্তাঘাট এবং পায়খানা প্রত্যহ 


পরিষ্কার করিয়৷ দিবেন এবং তজ্জন্ত টেক্স আদায় করিবেন। . 


লাট সাহেব ছ’ মাসের মধ্যে বস্তিগুলির উন্নতি দেখিতে 
চাঁহেন। এগুলি ছ’ মাসের মধ্যে হইতে পাঁরে। মিউনিসি- 


.প্যালিটি বা জমিদারেরা এগুলি শ্বশ্ঃপ্রবৃত্ত হইয়া না৷ করিলে 


গভ্ণমেণ্ট এ বিষয় আইনসঙ্গত উপায়ে ইহাদের উপর চাপ 
দিতে দ্বিধাবোধ করিবেন না--এইরূপ কথাই হইতেছে। 


, মহাত্মা গান্ধীর সহধর্শিনী ৬কস্তরবা গান্ধীর স্তি- 
ভাঁণ্ডারে যে ৮০ লক্ষ টাক! সংগৃহীত হইয়াছে সেই অর্থ 


. নিখিল ভারত পল্লী-উন্নয়ন কাঁধে ব্যয়িত হইবে, এবং সেই 


উন্নয়ন-প্রচেষ্টা গ্রাম্য নারী ও শিশুদের কল্যাণকর কার্য্যে নিবদ্ধ 
থাঁকিবে। | 
উক্ত তহবিল কয়েকজন অছির হন্তে ন্যস্ত থাকিবে, এবং 


উহা হইতে যাহা আয় হইবে তাহার সমস্ত অথবা অংশ ব্যয় 


কর! হইবে। গ্রাম উন্নয়ন মুলক নিয়লিখিত 
পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইতেছে £-- 

ভাঁরতের পল্লীর শিশুদের জন্য উন্নততর ব্যবস্থ--নাঁরী ও 
শিশুদের জন্য হীসপাঁতাল ও দাতব্য 'চিকিৎসানয় স্থাপন ও 


কাঁধ্য গুলির 


'পুরিগলন এবং প্রস্থতি-মাগার, শিশু-মঙ্গলাগাঁর, যাহা শিশুর 
জন্মের পূর্বের ও পরে প্রয়োজনীয় হইতে পারে--যথাঃ ক্লিনিক, 
, আরোগ্য ভবন, স্বাস্থ্য নিবাস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা; উন্নতর 
বাস ভবন প্রস্তুত, স্বাস্থা রক্ষা ও স্বাস্থের উন্নতি-বিধাঁন, 


প্রাথমিক শিক্ষা দানের ব্যবস্থা, কারিগরি ও কুটার শিল্পের 


মিউননিদিপ্যালিটি : 
প্রত্যহ পরিস্কার করে না। ফলতঃ এগুলি আবর্জনায়::, - 


« 


৮ 


> 


ক 


৯ম সংখ্যা] 


প্রচার ও প্রসার; উপরোক্ত এই সমস্ত কাঁধ্যভাঁর গ্রহণ 
করিবার উপযোগী শিক্ষা দান করিয়া কর্মক্ষেত্রে নারী-কশ্মা 
নিয়োগ এবং অনুরূপ কার্যে নিযুক্ত আছে এমন প্রতিষ্ঠান- 


গুলিকে সাহায্য দান। 
মোট তহবিলের খতকর! ৭৫% টাকা প্রত্যেক প্রদেশের 


মোট চাঁদার অনুপাতে সেই, প্রদেশের জন্ত ব্যয় করা! হইবে। 
এবং বাকি ২৫% টাকা কেন্দ্রিয় তহবিলে থাকিবে এবং ট্রাষ্টিদের 
_বিবেচনান্গনারে ভারতের গ্রামাঞ্চলে ব্যয় করা হইবে। 
্াষ্টির অছির সংখ্য! ১৫ জনের কম এবং ৩* জনের বেশী 
হইবে না। বর্তমানে অছির সংখ্যা ২৬ জন, ইহাদের মধ্য 
হইতে নিম্নলিখিত কয়েকজনকে লইয়া! প্রথম কাধ্যকরী পরিষদ 


সাময়িকী 


২৫ 


গঠিত হইয়াছে :--১। মিঃ এম্‌, কে, গান্ধী, ২: স্যার 
পুরুষোত্তম দাঁস “ঠাকুর দান। ৩। মিঃ এ, ভি, ঠাকুর 
( সেক্রেটারী) ৪। মিঃ এস্‌, কে, যাজু, (ভাইসচেয়ার 
ম্যান) ৫। মিঃ দেবদাস গান্ধী ৬। মিঃ জি, ভি, মঙ্গলকার, 


৭1 মিস্‌ মৃহলা শারাভাই ৮। শ্রীআশাদেবী আধ্যনায়কম্‌। 


এই পরিকল্পনার ব্যবস্থাপক শ্বয়ং গান্ধীলি। 


দরিদ্র ভারতের দরিদ্রতম পল্লীর নারী ও শিশুর মঙ্গলকর 
এই পরিকল্পনার পূর্ণ সাফল্য আমর! কাঁমন! করিতেছি। 
ভারতের মাতা এবং ভারতের শিশু এই স্থবিস্তৃত কাঁধ্যাৰলীর 
আশ্রয়ে উন্নততর ও মহত্তর জীবন আস্বাদন করুক! 


ক্যান্টিনের উপযোগিতা 2 


ভারত সরকারের ‘রেশন’ বিষয়ে পরামর্শদাতা ডবলিউ, 
এইচ, কারকি গত মা মাসে এক বেতার বক্তৃতায় কার- 
থানায় ক্যাটিনের উপযোগিতা! সম্বন্ধে আলোচনা করেন। _ 
উক্ত বক্তৃতার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘ইন্ডিয়ান ইন্ফরমেশন’ 
নামক কাগজখানি ১৫ই এপ্রিল তারিখের সংখ্যা মন্তব্য 
প্রকাশ করেঃ ৃ 

“গত বৎসর কেন্দ্রীয় সরকার কারখানার মালিকদের 
‘কাছে যে-খবর চেয়ে পাঠিয়েছিলেন তা” থেকে জানা যায় 


যে ক্যাটিন বস্তুটি ক্রমশই ভারতের শিল্পগত প্রচেষ্টার একটা 
বিশেষ অংশ হয়ে দ্ড়াচ্ছে। ছু’ রকমের ক্যান্টীন এ পর্ন 
দেখা গেছে। প্রথম, যেখানে শুধু রান্নাকরা খাদ্য মন্ত্রের 
জোগানে! হয়; দ্বিতীয়, যেখানে চা ও তাঁর সঙ্গে কিছু জলপান 
ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা নেই। কেন্দ্রীয় সরকারের 
অধীনে প্রায় ৩৭টি কারখানার কাটিনে বাঁমাকরা খাদ্য 
জোগানোর ব্যবস্থা আছে। তার মধ্যে ২৫টিতে এর ওপরেও 
চা ও জলখাবার পাওয়া যাঁয়। (বিজ্ঞাপন ) 


_ওটীন ক্রীম 
সৌন্দৰ্য্য সাধনায় 
রাত্রে ব্যবহার্খ্য, 
এবং 
--ওটীন. ক্স 
সারাদিন ধরিয়া সেই 
সৌন্দৰ্য্য অগ্নান রাখে। 


লীলা. দেশাই 
ভারতীয় চিত্র জগতের 
শিক্ষিত ও সুন্দরী 
তারকা, এবং খ্যাতনায়ী 


নৃত্যশিল্পী ওটীন সম্বন্ধে ' 


কি লিখিতেছেন দেখুন-- 














I always use Oatine Cream before 
retiring. It is so pleesant and 


soothing and cleanses my skin from" 


anything left by dust or make up. 


I recommend it to all,.my friends. ; 


; এ 
Jany. 28th 1939, 3২ ২ 
[. 
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পৌব--১৩৫১ 





মৃত্যু 


, মৃত্যু মোর জীবনেরে করি নিলে জয় 


ভেদিলে হাদয়গ্রন্থী ছেদিলে সংশয় ; 
যার ভয়ে ত্রিজগৎ প্রকম্পিত হয় 

সেই মৃত্যু স্বপ্নসম হোল বুঝি লয় 
মৃত্যুহার দিয়া হোক আবরণ ক্ষয়, 
মৃত্ুপারে দেখ! দিল আত্মা জ্যোতির্ময় ৷ 
জয় মৃত্যুঞ্জয়, জয় জয় মৃত্যুপ্জীয়-_ 
বিশ্বাকাশে আত্ম! জাগে, অপুর্ব বিস্ময় | 
মৃত্যুর আঘাতে মোর বিদীর্ণ হৃদয় 
অশ্রভরা দিকে বিশ্ব অভিসিক্ত হয়, 

নয় মৃত্যু কুহেলিকা, প্রহেলিকা নয় 
অনন্ত আকাশে সে যে স্থান-বিনিময়। 


২য়, অংখ্যা 


মধুসূদন 


জীমন্মঘনাথ ঘোষ এম্‌-এ, এফ -এস্‌ এস, এফ-আর্-ই-এস 


১। প্রতীচ্য সাহিত্যের পরমভক্ত মধুস্থদন । তুমি 
আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ্য গ্রহণ কর। শতবর্ষ পূর্ধ্বে--তোমাঁর 
কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে-_তুমি 08075918019 প্রভৃতি 
ইংরাজী কাবা রচনায় তন্ময় হইয়াছিলে, বিদেশীয় 
সাহিত্যের 'অন্ুরাগী ও বিদেশীর গুণমুগ্ধ হইয়াও স্বদ্েশকে 
তুমি বিশ্বত হও নাই, তাই :লিখিয়াছিলে £_- 


“কোথা তুমি স্বাধীনতা | আছিলে অতীতে 
ভারতের অধিষ্টাত্রী দেবী-স্বরূপিণী 
ললাট তাহার যবে ভাসিত জ্যোভিঃতে ' 
উজলিয়! চারিদিক, গরিমা-শালিনী ! 
উপম! যে গরিমার শুধু হিমাচলে, 
অভ্রভেদী চূড়া যার করিয়া চুম্বন 
উচ্চমিংহানাসীন নীল মেঘদলে 
সৌরকরোজ্জল! ! হায় যেন সে স্বপন 
নদীবক্ষ হূরধ্যরশ্মি যথা উদ্ভাসিত 
করি, গ্রদোষেতে হায়, হয় অস্তহিত, 
মহিমা তোমার আজি চির-অস্তমিত । 
যে মুকুট শোভা পেত ললাটে তোমার 
আজি তাহ! ভূলুষ্ঠিত, শক্রপদ্দানত-- 
মুকুতা হীরক আদি রত্ব খনি আর 
সমুজ্জল স্বর্ণের, পর-হস্তগত। 
বিজয়ীর নাহি অন্ত এখবর্য্য-পিপানা 
সর্ধগ্রান করিয়াও মিটে নাই তৃষা 
রয়েছ দাড়ায়ে যেন তরু উচ্চশির ' 
ফলপুষ্প-পত্রহীন অতি দীনবেশে, 
গ্রতি বাত্য! দেয় দোল করিয়া আ'স্থর, £ 
পবন হিল্পোলে নিত্য চঞ্চল, অধীর, 
সবার স্বণার পাত্রী, মরণেরও শেষে 1” 

আজ কি তুমি পরপারে শান্তিলাভ করিয়াছ ! 


২। আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের অন্যতম অষ্টা, বাঙ্ধালা 
রঙ্গমঞ্জের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মধুক্থদন ! তুমি আমাদের 
ভক্তির অ্ধ্য গ্রহণ কর। শতবর্ধ অতীত হইতে চলিল, 
তুমি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেঃ 
“কোথায় বাল্মীকি ব্যাস, 

কোথা ভবভূতি মহোদয় ! 
অলীক কুনাট্য রঙ্গে মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে, 
নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়। 
স্থধারস অনাদরে, বিষবারি পান করে, 
তাহে হয় তনু মন ক্ষয়, |. 


-উঠ, ত্যজ ঘুম ঘোর, 


কোথা তব কালিদাস, I 


মধু কহে লাগো মাগো, বিভুস্থানে এই মাগো 
সরসে প্রবৃত্ত হক তর তনয় নিচয়!” 
আজিও তোমার দ্রেশ-জননীর তনয়গণ স্থধারসের 
পরিবর্তে বিষবারি পান করিয়া তন্ুমন ক্ষয় করিতেছে, 
তুমি আর কি আসিবে না, স্থনাট্য রচনাদ্বার আর কি 
তোমার উদাত্তস্বরে দেশবাপীকে উদ্বোধিত করিয়। আশার 
বাণী শুনাইবে না? | 
“গুনগো ভারত ভূগি, 
আর নিদ্রা উচিত নাহয়। 
হইল হইল ভোর, 
দিনকর প্রাচীতে উদয়! " 
বাঙ্গালা কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক 
মধুক্ছদন ! তুমি আমাদের পুজা! গ্রহণ কর। তুমি প্রতীচ্য 
সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বকণিকা তিল তিল করিয়া সংগ্রহ 


il 


: করত বাদ্দাল৷ কাব্যসাহিত্যে যে অপূর্ব সৌন্দধ্যময়ী 


তিলোত্তমার স্থ্টি করিয়া দেখাইয়াছিলে বাঙ্গালা সাহিত্য 
কতদূর উন্নত হইতে পারে, পয়ার ও ত্রিপদীর নিগড়মুক্ত 
অমিত্রচ্ছন্দ কিরূপ তেজোময়, অপ্রতিহতগতিশীল ও 
প্রগাঢ় ভাবপ্রকাশোপযোগী হইতে পারে, আজ সেই 


বাঙ্গালা সাহিত্য নিকৃষ্ট রুচিসম্পন্ন প্রতীচ্য লেখকগণের' 


হীন ও ব্যর্থ অমুকরণের ফলে শক্তিহীন, কুৎসিত ভাব- 
দ্যোতক ও কলুষিত হইয়া উঠিতেছে, তুমি আজিও কি 
তোমার সমাধির নিয়ে সুখে বিরাম উপভোগ করিবে ? 

৪1 বাঙ্গালা প্রহসনের অন্যতম জন্মদাতা মধুসুদন 
তুমি আমাদের শ্রন্ধার অর্থ্য গ্রহণ কর। তুমি একহস্তে 
রক্ষণশীল সমাজের ভক্ত ,দলপতিকে নিৰ্ম্মম কশাঘাতে 
জর্জরিত করিয়াছ, অপর হস্তে প্রতীচ্য সমাজের অন্ধ 
অন্থুকরণকারী তথাকথিত শিক্ষিত প্রগতিবাদী নব্য বাঙ্গী- 
লীর ঘ্বণ্য আচরণ সমূহ লোৌকনয়নের গোচরে আনিয়! 
তাহাকে লজ্জা দিয়াছ। আজিও দেশে সেইরূপ ভগ্তামী 
ও সেইরূপ দ্বণ্য আচরণ প্রচলিত। তোমার কশা _কি 
আর নির্মমভাবে তাহার প্রত প্রযুক্ত হইবে না? 

৫ মেঘনাদবধের মহাকবি, প্রতিভার বরপুত্র 
মধুস্থদন ! তুমি আমাদের অন্তরের পূজা! গ্রহণ কর।. 
তুমি বলিয়াছিলে _ পা 
“পর্বত-গৃ ছাড়ি 

বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, 

কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
তোমার হিমালয়সদৃশ বিরাট হৃদয় হইতে যে অপূর্ব 
ভাবতরঙ্গিণী উৎ্পারিত- হইয়া জনসমুদ্রের উদ্দেশে 


তি 


কত নিদ্রা যাবে তুমি, ' 


Ee 


২য় সংখ্য! ] 


প্রধাবিত হইয়াছিল তাহার গতি কেন মন্দীভূত--প্রতিরদ্ধ 
হইতেছে? কোথায় সেই ওজশ্বিনী বাণী, 

“দেশ রক্ষার তরে কে ডরে মরিতে ? 

যে ডরে ভীরু সে মূঢ়, শত ধিক তারে ।” 

উত্তাল তরঙ্গ তুলিতেছে ?__শক্তিহীনা ব্ঘনারীর মধ্যে 
কোথায় বাড়বাগ্রিশিখাসদৃশী বাণী প্রমীলার সেই তেজ- 
স্বিতা ও আত্মনির্ভরপরারণতা প্রকটিত হইতেছে? তুমি 
গর্ব করিয়া বলিয়াছিলে “রচিব মধু ক্র,-গৌঁড়জন 
যাঁহে-আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি 1৮ কিন্তু সুধা 
ফেলিয়া আমরা আজ বিষপান করিতেছি। আধুনিক 
সাহিত্যের প্রভাব আমাদিগকে কোন মানসিক অধঃ- 
পতনের পাতালে আকৃষ্ট করিতেছে, তোমার সমাধিশয়ন 
হইতে কি তাহা দৃষ্টিগোচর হইতেছে? 

৬। ব্রজার্গনার প্রেমিক কবি বৈষ্ণবতেষ্ঠ মধুসুদন ! 
তুম আমাদের ভক্তিনত হৃদয়ের প্রণাম গ্রহণ কর। তুমি 
যে ধর্মই অবলম্বন করিয় থাক না কেন, তোমার সহিত 
দেশের প্রাণের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তুমি বৈষুবগণের মধ্যে 
বৈষ্ণব, নতুবা তোমার নয়নসমক্ষে রাঁধিকারমণের 
বৃত্য-চঞ্চলা মুষ্ঠি এরুপ সজীবভাবে গ্রতিভাসিত হইত না। * 
নাচিছে কদস্থযূলে “বাজায় মুরলী রে, 

রাধিকা রমণ 
চল সখি { ত্র! করি, 

ৃ ব্রজের রতন 
চাতকী আমি সজনি ! শুনি জলধরধ্বনি, 

কেমনে ধৈরয ধরি থাকিলো এখন? 


দেখিগে প্রাণের হরি, 


মাগো তুমি নাই ২৯ 


যাক্‌ মান, ষাক্‌ কুল, মন-তরী পাবে কূল, 
চল ভাসি প্রেমনীরে, ভেবে এ চরণ ।” 
যে স্থর শতাব্দীর পর শতাব্দী বাঙ্গালীর হৃদয়বীণায় 
অপূর্ব বঙ্কার্‌ তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, সে স্থরের প্রতিধ্বনি . 
আর কি কাহারও বীণায় তেমন করিয়া শুনিতে পাইব? 
৭। লিপিকাব্যের প্রবর্তক মধুসুদন ! তুমি আমাদের 
পূজা গ্রহণ কর। বীরাঙ্গনায় তুমি লিখিয়াছ-_- 
“চিরি বক্ষ মনোছুঃখে লিখিস্থ শোণিতে লেখন,” 
সে লেখন বাস্তবিকই প্রণয়ীর প্রতি প্রণয়িণীগণের 
স্বদয়'শোণিতে লিখিত মর্মব্যথার অপূর্ব অভিব্যক্তি। 
বঙ্গসাহিত্যে সে শোণিতের রেখা অনপনেয়। 


'. ৮1 বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে চতুর্দশপদাবলীর প্রথম 
প্রবর্তক বাণীবরপুত্র মধুস্থদন ! তুমি পুনরায় আমাদের 
শ্রদ্ধার অধ্য গ্রহণ কর। পরধর্নলোভে 'মন্ত হইয়া তুমি 
কুক্ষণে পরদেশে ভ্রমণ কর নাই, তুমি এতীচির অমূল্য রত্ব 
আনিয়া ভাষাজননীর কিরীট উজ্জল ও শোভাসম্পন্ন 
করিয়াছ। একান্তমনে প্রার্থনা করি, তোমার 
সমাধিশয়ন হইতে তোমার দেশবাসীকে তুমি আজ 
তোমার অবিকম্পিত ওজম্বী কণ্ঠে আবার বল, 

“ওরে বাছা! মাঁতৃকোষে রতনের রাঁজি-- 

এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি? 

য! ফিরি অজ্ঞান তুই যারে ফিরি ঘরে ।* 
তোমার এই শেষ আশীর্বাদ যেন সফল হয়; আমরা 
যেন ভিখারীর দশা হইতে মুক্ত হইয়া ঘরে ফিরিতে পারি ।' 


_ মাগো তুমি নাই__ 
বন্দেআলী মিয়া 


. মাগো, আঁজ তুমি নাই 


তোমার লাগিয়া ঘোলাটে মেঘের ঝরিতেছে আখি তাইী। 
এত দিবসের চেনা বাড়ীঘর-প্রিয় আত্মীয়জন 

কাহারে! লাগিয়া রাজিল না বুকে-কাপিলো না তব মন! 
সবারে ছাড়িয়া চলে গেলে তুমি-_চলে গেলে অজানায় 
তব তরে মাগো অন্তর মম করিতেছে হায় হায়। 

তোমারে রাখিয়া পরবামে গেন্ু-_তাই বুঝি অভিমানে 
চলে গেছ তুমি--কী্দিবার তরে মোরে ফেলি এইখানে ! 
কত মমতায় বেধেছিলে নীড়-_কত স্বেহ ছিলো তায় 
কিছুই বধিয়া রাখিলো৷ না তোমা- পথ ছেড়ে দিলো হায় 
তোমারে ডাকিয়া কেঁদে ফেরে টুটু-কাদে খোকা ক্ষণেক্ষণে 
শুনিবারে তুমি পাও নাকি মাগো-বাঁজে নাকো। তব মনে? 
মনে-পড়িতেছে--কতদিন তোমা কটুকথা কহিয়াছি 

রাগ করে মাগে! কতদিন তব যাই নাই কাছাকাছি। 


অকারণে কত মনে ব্যথা দিছি--পেরেছি কি জানিবার 
তোমার মতন দরদের কেহ দুনিয়াতে নাহি আর । 

তুমি ছাড়া মাগো ভুবন অশাধার--শুহ্য সকল ঠাই 
যে-দিকে তাকাই-তুমি নাই বলে কিছু যেন মোর নাই। 
ও-ঘরে তোমার রোগের শয্যা পাতা ছিলো ওই ঠায় 
মনে হয় তুমি এখনো রয়েছো--ধুকিতেছ যাতনায় ৷ 
এবার শ্রাবণ সর্বনাশিতে এসেছিলো মোর ঘরে 

মোর জননীরে নিয়ে গেল সাথে চিরদিনেকের তরে। 
মনে পড়ে মাগো রাগ করে তুমি খিয়েছিলে ভিন গীয় 
আশা ছিলো মনে আসিবে একদা--কভু রবে না সেথায় ; 
চোখে জল আর মুখে হাসি লয়ে এসেছিলে আরবার 
আজ চলে গেলে এমন দেশেতে ফিরিবেনা হেথা আর । 
চোখ ছাপাইয়া ঝরিতেছে জল--মনেতে বরষা মোর 
মোর দুখ রাতি এ জীবনে বুঝি কভু হবে নাকো ভোর । 


সাহিত্যের রূপ 
স্থলেখা দেবী 


হুর্যকরৌজ্জল ধরণীর বুকে যে রঙের অপূর্ব সমারোহ 
চিরকাল একে সুন্দর ক'রে রেখেছে তা” আমাঁদেং মুগ্ধ 
কর্তে পারে না, কিন্ত মেঘের বুকে ক্ষণিকের জন্ত ' সাতটি 
রঙের যে সমাবেশ দেখা যায়, তাই আমাদের মনে স্বপ্নের 
মারাজাল বুনে দেয়। চিরদিন ধরে [নয়ত যে বায়ুর 
হিন্তোল খেলে যাচ্ছে, তা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, কিন্ত 
কাল বৈশাধীর দিনে ক্ষণিকের জন্য তার যে রুদ্র রূপ ,ফুটে 
ওঠে, তই আমাদের মুগ্ধ ক'রে ফেলে। ক্ষণিকের জন্ত 
অগ্তগামী সুর্যের শেষরশ্মি পশ্চিম গগনে যে রভীন ছাপ 
এঁকে দেয়, আমাদের চিত্তকেও তা কম .অভিভূত্‌ করে না। 
তবু রসের বিচারে ক্ষণিক*এর স্থান নেই--য! চিরন্তন, যা 
শাশ্বত তাঁর গলায় সকলে পরিয়ে দিয়েছে জয়মাল্য। 
জীবনের ক্ষেত্রে ক্ষণিকের স্কান তো হেয় নয়! .সাহিত্যেও 
: তো. তাকে সব সময় উপেক্ষা করা চলে না। নাটক 
ৃ্‌ পড়বার সময় আম্র। খুঁজে বেড়াই Dramatic moments, 
ছোট গল্পেও একটি মহিমোজ্জল মূহূর্তই শ্রেঠত্ব দাবী করে! 
তবুও কবি থেকে আরম্ভ ক'রে সমালোচকগণ বলে থাকেন 
' দেশ ও কালেরু-গণ্তী যা অতিক্রম করতে না পারে তা" 
, হুুসাহিত্য ঝলে গণ্য ?হঠতে পারে না] Longfellow 
: ব্‌ দীনবন্ধু সেজন্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক নন, Shakespeare ও 
[ রবীন্দ্রনাথই সে গৌরব দাবী কর্তে পারেন। 
"_. সাময়িক বা ক্ষণিক’কে যদি আমর! এমন ক'রে দূরে 
সরিয়ে রাখি তবে ধূলিমলিন এই পৃথিবীর রূপ কি 
নাহিত্যে স্থান পাবে না? রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের যে সংজ্ঞা 
নির্দেশ ক’রেছেন তাতে চির-স্থন্দরের, চির আনন্দময়ের 
. আভাষ রয়েছে কিন্ত শত দোষ, সহজ্র দেন্য-ভরা এই 
মাটির পৃথিবীর বার্তা কোথায়? 
অথচ এই ধূলিমলিন পৃথিবীর রূপইতে৷ আমাদের 
কাছে সত্য--স্থখহীন, হৃদিহীন’ স্বর্গের চেয়ে এই দেন্তে- 
} ভরা পৃথিবী কত বেশী আপনার ! যে শতদলবাসিনী 
* করুণ স্থরে বীণা বাজাচ্ছেন তাকে বন্পনা না ক'রে, যে 
দরিদ্র মাতা পুত্রকে উচ্চশিক্ষা দেবার জন্য দাঁসীবৃত্তি 
করছেন,_তা” কি আমাদের,কাছে বেশী সত্য নয়? 
মানুষের দুঃখ দারিদ্র্য, মান্গষের পঞ্ষিলতা আবিলতার 
মধ্যে বাম করেও তাকে উপেক্ষা ক'রে চির-্ন্দরের 
ধান করা সম্ভব কি? মুকুন্দরাম স্থষ্টি করেছেন এই চির- 
পরিচিত পৃথিবীর ছবি, তাঁর ‘ভাড়ু দত্ত আমাদেরই 
একজন । আর ভাঁরতচন্দ্রে পাই জীবনাতিরিক্ত কল্পলোকর 
ছবি, তার হীরামালিনী আমাদের অপরিচিত । মুকুন্দরাম 
কল্পলোকের অধিবাসী দেবতাদের মান্রষের রূপ দান 
ক'রেছেন, আর ভারতচন্দ্র মাটির মানুষকে কল্পলোকের 


ব্যয় করতে চেয়েছেন । 


জীবে পরিণত ক'রেছেন। কে বড়, কে ছোট তার বিচার 
করবেন রসিক জনেরা। কিন্তু শুধু কল্পলোকের কথা 
বল্লেই চল্বে না, এই ধুলি-মলিন পৃথিবীর কথা এড়িয়ে 
গেলেই চল্বে না, সাহিত্যে রূপায়িত হ’বে শাশ্বত সতো)র 
বাণী। অতি পুরাঁকাঁল থেকে প্রচারিত হচ্ছে জীবনের 
ক্ষণস্থায়িত্বের কথা । এই দৃশ্ঠমান্‌ জগৎ প্রত্যক্ষীভূত বস্তু 
ক্ষণিকের স্থৃতরাং এর! উর্ধলোকের কোন বার্ভাই বহন 
করে আনে না। জীবনে দুঃখের অস্ত নেই--ন! পাওয়ার 
বেদনা! সকলকেই অভিভূত করে কিন্তু তাঁর কথা, 
মানবজীবনের ছে।ট-থাটো দুঃখের কথা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে 
তার ন্যায্য অধিকার পায় না! তাই “কৈছে 
গোঙআঁবি দিনরাতিয়া” বড় হ'য়ে ওঠে না--বড় হয়ে ওঠে 
যখন বিদ্যাপতি বলেন ‘কৈছে গোঙআবি হরি বিনা দিন 
রাঁতিয়া। মাধুধ্যরসে সিক্ত শব্দ সম্ভার দিয়ে কবি 
আঁকেন অমরল্বোকের ছবি, আর শিল্পী রেখার টানে টানে 
সৃষ্টি করেন অনবদ্য কবিতা । তাই সুদৃশ্য পটের চেয়ে 
রসিকজনের চিত্ত হরণ করে “মানালিসা”। তার হাসির 
রহস্য নির্ণয় করবে কে? রেম্বাণ্টের আঁকা বৃদ্ধের একটি 
একটি 7 ৮ie৮]০ এ কি গভীর বাণী অকথিত ভাষায় লিপি- 
বদ্ধ রয়েছে তার বিশ্লেষণ করতে হ্যাজলিট একাধিক জীবন 
রসজ্ঞ তার মধ্যে পেয়েছেন 
অসাধারণের সন্ধান । 

শ্রীঅরবিন্দ কিন্ত এতেও খুসি হননি। তীর মতে 
সাহিত্য মনের দর্পণে তার চিন্তাগত প্রতিচ্ছবি নয়ঃ 
নিৰ্ম্মল বুদ্ধির দ্বারা গৃহীত সত্যের আরও 
গভীরতর এবং অধিকতর জীবন দর্শনই হচ্ছে সাহিত্য। 


যা’ আন্তে পারে উ্দ্ধের অনুপ্রেরণার শব্দ, সেই চরম 


অমোঘ উক্তি যার মধ্যে একাধারে একত্রে পাওয়া যায় 
দিব্য ছন্দের গতি, সুক্ষান্গভূতির গভীরতা এবং আত্মার 
মর্শের উৎসমুখ থেকে উখিত অনন্ত ইন্দিতের ও প্রেরণার 
অভূতপূর্ধব শক্তি, তাই সৃষ্টি করে শ্রেষ্ঠ সাহিতয! স্থূল মনের 
ভাঁসা ভাসা দৃষ্টি পরিধিকে অতিক্রম ক’রে চলে কবির 
দৃষ্টি এবং আবিষ্কার করে গ্রকাশগুণাত্মবক উজ্জল বাণী, 
শুধু অর্থবোধক কথা নয় সেই ভাস্বর খতন্তরা শব্দ যা 
পাঠককেও দেয় , খধিদৃষ্টি ও অন্তমুখতা। শ্রীঅরবিন্দ 
‘ভবিষ্যৎ কবিতা” সম্বন্ধে যে জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ লিখেছেন 
সে মাপ কাঠিতে বিচার করলে সাহিত্য পর্যায়ে কতটুকু 
রচনাই বা পড়বে? _ 

তবে এই প্রত্যক্ষীভূত বর্তমান জীবনের স্থান কোথার ? 
এই যে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে, মন্বস্তর তার করাল 
হস্ত বিস্তার ক'রে সমস্ত গ্রাম করছে, মানবসভ্যতার এই 


আজ. 
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কুৎসিত চিত্র কি সাহিত্যে স্থান পাবে না? কিন্তু সাহিত্য 
তো সমাজের প্রতিবিষ্ব । সমাজ চল্ছে কালের যাত্রার 
সাথে পরিবর্তনের পথে! কাজেই যা সাময়িক যা ক্ষণিক 
তাকেও তো বাদ দেওয়া চলে না। একে বাদ দিলে 
তো সমাজের ও জাতীয় জীবনের ছবিটি যথাযথ ফুটে উঠবে 
না। বাংলার সেদিন চরমতম ছুর্দিন, স্বাধীন বাংল! 
চিরদিনের জন্য পরাধীনতা-পাশে বন্ধ হ'তে চ’লেছে। 

ংলাঁর রাজসভা করি জয়দেব গেয়ে উঠলেন ‘বসি যদি 
কিঞ্চিদপি তব দত্তরুচি কৌমুদী ইত্যাদি | এর মধ্যে সে 
দিনের ছবি ফুটে ওঠেনি । সাতশ’ বছর চ’লে গেল আজও 
জয়দেবের কোমল কান্ত পদাবলী রসিকচিত্ত বিমোহিত 
কর্ছে। এই জন্তই কি Al] quiet on the western 
front: চেয়ে Journey’s End এবং Hunger এর চেয়ে 
Growth. of the 9০1] মান্যকে বেশী আনন্দ 
দেয়? 


যঃ পলায়তি 


৩১ 


যুদ্ধের পশ্চাতে রয়েছে বলদৃপ্তের দম্ভ ও মন্বন্তরে রয়েছে 
মানুষের ক্ষুধার ইতিহাস । এই মত্ত ও ক্ষুধার রূপ যুদ্ধের 
ও মন্বস্তরের সময় উলঙ্গ রূপে দেখা. দিলেও এগুলি শাশ্বত।' 
এই দ্রস্তেরই বিচিত্র রূপ ফুটে উঠেছে রামায়ণে মহাভারতে । 
শত শত বৎসর" অতিক্রান্ত হ’লেও শ্ত্রএই 'ছুটি মহাকাব্য 
সমানভাবে মানুষকে রসংপরিবেশন করুছে। 

এই যে ক্ষণিকের রূপ যা মানুষকে মুগ্ধ করে সে তো 
বাইরের রূপ বা জড় জগতের রূপ! জড় জগতের পক্ষে 
যা দতা, মানুষের জীবনের পক্ষে তো তা সত্য নয়। কৰি 
তাই নিপুণিকা, চতুরিকার শোকে মর্তে চান নি; তিনি 
বলেছেন “তবু দেখ সেই কটাক্ষ, আখির কোণে দিচ্ছে 
সাক্ষ্য? মানুষের বাইরের রূপ বদলে যেতে পারে কিন্ত 
তার অন্তরের রূপ থাকে অপরিবর্তনীয়। সাহিত্য জীবন 
দর্শন, তাই সাহিত্য ক্ষেতে চিরস্তনের, শাশ্বতৈর এত 
আদর । 


যঃ পলায়তি ' 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


ছয় 
সোমবার ঘোড়দৌড়ের শেষ মেলা। সমস্ত নহর 
উৎ্মবময়। বিজয়া দশমীর দিন যেমন নব বসবে ভূষিত হয় 
পাহাঁড়ীরা, এদ্িনে তার! তেমন অঙ্গ শোভা করলে । 
কেবল ললাটে দধি তগুলের তিলক দিল না। 
বৈকালে স্টেননে বেড়াবার সময় অরুণ দেখলে 
নাম্বার গাড়িগুলা শৃপ্ত । যখন খরসাৎ.হ'তে দার্জি লং 
অবধি সকল সহরের লোক 'ঘোড়দৌড় ৫দখতে ছুটেছে, 
তখন মিস শ্যামলী বায় সেনাবাসে আবদ্ধ থাকবে, এ 
ধারণা বৃথা ! স্থৃতরাৎ ঘুমে গেলে অরুণের বিবেক বলতে 
পাঁরবে না যে সে কারও দর্শন লোভে সে পথে চলেছে। 
বিশেষ পাহাড়ে রেলের যাত্রা সত্যই মনোরম! জানালার 
ভিতর হ'তে দেখা যায় প্রতি বাকে ছায়া চিত্রের মত 
প্রকৃতির রূপ বদলে যাচ্চে। অদ্রর উপর অব্রি, অদ্রি 
তছুপর। তাঁর উপর বাতাপীয়া ঘুরনী। অর্থাৎ তার 
পৃত্তকার্ধ্য ! এক খানা টিকিট কিনে অরুণ রেল্গাড়িতে 
চড়লো। 
বাতাসীয়া লুপের পুর্তকাধ্য দেখতে গেলে উপর নীচ 
আগাগোড়া শৈলের রূপ পর্যবেক্ষণ অনিবাধ্য। কাজেই 
তাকে উপরে তাকাতে হ’ল। সেনাবাসের পুরাতন 
ট্টালিকার একাংশ তার দৃষ্টি পথে পড়লো ছুপাক 
ঘোরবার সম্য়। সেনাবাস সংলগ্ন পাহাড়ের গায়ে এক 
দিকে পাহাড়ীর কপির চাষ দিয়েছিল আরও কত কী- 


SS 


"-দোটানা 


সম্জী ! যখন ঘুরণী পার হয়ে গাড়ি উচ্চভূমিতেঃ উঠলো 
বাকের মুখ হ'তে সে দেখলে সেই পাহাড় যেখানে বামন 
শশধরে হাতি বাঁড়িয়েছিল। অরুণঃনিজের পোষাক 
পরিচ্ছদ দেখলে। তৃতীয় শ্রেণীর প্রকোষ্ঠের মলিনতা 
নিরীক্ষণ করলে । “তার,পর বিপরীত দিকে, দৃষ্টি: নিক্ষেপ: 
করলে । দুরে ঘুম গুক্ষা,এবৎ মনিবালের চুড়া। খদের, 
পরপারে নেপাল ঘের। পাহাড়। বিরাট শৈল প্রাীর। 
যেখায় সন্ধকপুক এবং ফলুট ! কত যাত্রীকে ডাকে পাহাড়ের 
শোভা দেখবার জন্য ৷ 


স্টেশনে নেমে অকুণপ্রসাদ যাবো কি যাবোনার 
ভাবনায় পড়লো.। একটা কাচা সংকোচ 
তাকে অভিভূত করলে! সে ভাবলে এ পথের শেষের 
কথা। তার পর মনে পড়লো কবে যেন কোথায় কোন্‌ 
ভাষায় পড়েছিল, পথ চলার আনন্দ চলায়! পথের 
শেষের ভাবনা অবান্তর দূরের কথা। কিন্তু এক পথে নিত্য 
গেলে পথ হয় এক ঘেয়ে। স্বথ নবীনের সন্দর্শনে ৷ 

সে ঘুম গুল্ফার রাস্তায় চললো । সেশাবাসের পথে 
না যাওয়ার বিজয় গর্ধব তাকে তুষ্ট করলে । 

প্রথম খানিকদূর ভূটিয়াবস্তী, বাজার, নান! বর্ণের 
পরিচ্ছদে ভূষিত নরনারী। তাদের মলিনতা উৎপীড়িত 
করলে অরুণকে । যে.দেশের পৃজা-পদ্ধতি, ধর্থান্ষ্ঠান, নিত্য 
কৰ্ম্মে এত পরিচ্ছন্নতার উপদেশ, সে দেশে লোকের বাস- 
গৃহ এবং নিজের দেহ এত অপরিষ্কার হয় কেন ভারতের 








£ এ অংশ অবশিষ্ট ভারত হতে স্বতন্ত্র । সিমলার পাহাড়ী- 
দের পোষাকে বা শরীরের গঠনে এমন নৃতনত্ব নাই; 
" বিশেষ নাসিকা এবং বাদামী চোখের প্রকারে । 

বালিক! বিদ্যালয়" বন্ধ ছিল। স্থানটা পরিষ্কার । 
১ তারপর মোড় ফিরে অরুণ দেখতে পেলে" গুচ্চা, সঙ্ঘা শ্রম, 
8. চৈত্য আরও কত কি। নীচে রাস্তা গেছে নেপালের 


সীমানা । সে পথে এক খানা মোটর গাড়ি যাচ্ছিল। 
প্রাচীরের ধারে দাড়িয়ে অরুণ দেখলে নীচের পথ। এক 
খানা মোটর গাড়ি আসছিল স্টেসনের দিক হতে। 
আরে ! একী! 

একট সাদ! কুকুর দাড়িয়ে উঠে তাঁর ভানুম্পর্শ করবার 
প্রয়াস করছিল। হোঃ ৷ ব্যাঙাচী! কী যোগাযোগ । 

ব্যাঙ-নন্দন লাফিয়ে প্রাচীরের উপর উঠে আর 
একবার যখন পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাড়ালো, অরুণ 
তাকে বুকে তুলে নিলে। বুকের অবস্থাও দুর্দান্ত, ঢপ, 
ঢপ করছিল। মে মংকোচে আগে পাশে চাহিল। অদূরে 
নির্জন পথে গুল্ষ। হতে আছিল শ্যামলী, তার জননী, 
আর চৌরাস্তা দোকানের সেই লোঁকটা। ভীষণ অশোভন 
সে ব)ক্তি এই পবিত্র পরিবেশের মধ্যে । যেখানে মানুষ 
মুণ্ডতশির, গৈরিকধারী, পূজা, রত, নেখানে এমন 
গালপান্টরা, অনবদ্য পরিচ্ছন্ন ইংরাজি পোষাক, সদ্য ইস্তিরী 
কর] পাতলুনের ভাজ ! আরে ছ্যাঃ। 

শোভাযাত্রা যখন কাছে এলো, অগত্যা সে সম্রদ্ধ 
নমস্কারে সৌজন্য প্রকাশ করলে । শ্যামলী এক মুখ হেঁসে 
বলধে_ মি: লাহিড়ি আপনাকে কে সন্ধান দিলে যে 
আমরা মোনাষ্টারী দেখতে এসেছি । 

জননী বল্লেন_-সেনাবাসে গিয়েছিলে বুঝি? 

অরুণ একটু সামলে, নিয়ে বল্লেন! মা। স্টেশন 
থেকে সটান এদিকে এলাম । 
আপনার! এ পথে এসেছেন জানতাম না 

ওঃ [--বল্লে শ্যামলী ।--তবে আর আপনাকে 
৷ আটুকাবো না। 

জিভ দিয়ে ঠোঁটু ভিজিয়ে অরুণ মাত্র বল্ে- হ্যা । 

একটু দূরে দ্রাড়িয়ে ছিল সেই অশোভন লোকটা পথের 
ওপারে, পাহাড়ের ধারে । নিম্ষের তরে অরুণের স্মরণ 
হ’ল যে এদিকে মাঝে মাঝে পাহাড় ধ্বসে । কিন্ত তেমন 
বাঞ্ছনীয় ল্যা্ড শ্লীপ ঘট্‌বার পূর্বেই নেই লোকট। এদের 
দিকে এগিয়ে এলো । 


শ্যামলী বল্লে-ওঃ হ্যা! যাবার পূর্বে আপনাদের 
পরিচয় করে দিই ! মিঃ অরুণঞ্সাদ লাহিড়ি--ফিচিঙ- 
পুরের রাজকুমার অৰ্জ্জন সিংহ বাঁহাদূর | 

অজ্জুন সিংহ হাত বাড়িয়ে হাড়ুডু বল্লে। পোষ্ট 
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. কেন? কুমার সাহেবের 


যাচ্ছিলাম গুল্ষা দেখতে । , 


[২০শ বৰ্ষ 


গ্র্যাজুয়েট অতখানি আঁদব কায়দা জানেনা। সে বোকা 
বোকা মুখ ক'রে আড়ষ্ট ভাবে ডান হাত বাড়িয়ে 
দিলে। থ্যাঙ্কিউ-বল্লে না? 

শ্যামলী বল্পে--সত্য মোনাষ্টারী দেগতে যাবেন না 
আমাদের সঙ্গে ফিরবেন? 

অরুণ বল্লে-_মানে হঃচ্চে প্রভু বুদ্ধ লাগি-- 

আমি ভিক্ষা মাগি, তোমাদের সাথে যাব --ৰ’লে 
শ্যামলী হাসলে । | 

রাজ-কুমার রসিকতাটা বুঝলে না। কিন্তু হাসির 
ছন্দে সুন্দরীর মুখে যে লাম্যের লহর খেলে গেল, সে 
তাতে মুগ্ধ হ’ল ৷ শ্তামলীর মা মুখ টিপে হাসলে । 

ভূটিয়া বস্তী ভেদ করে তাঁরা যগন দাঞ্জিলিঙের পথে 


এলো শ্যামলী অজ্জুন সিংকে সেনাবানে যেতে অন্থরোধ . 


করলে । 


সে বল্পে--ক্ষমা করবেন । 

' স্বর অভিমানের । f- 

শ্যামলী রল্লে--আচ্ছা কুমার, নাহেব কাল কিন্ত 
আসরেন বলুন। আমাদের বাড়িতে শস্তার কেক আর 
শন্তা পেয়ালায় চা খেতে হবে | 

সে সম্মত হল। ইত্যবসরে স্টেশনের দিক হতে এক 
খান! মোটর -এসে পড়লে! । ভাড়াটিয়া মোটর--কিন্ত 
কুমারের নিযুক্ত! 

শ্যামলী অরুণকে বল্পে-_মিঃ লাহিড়ি আপনি হাঁটবেন 
মোটরে দার্জিলিও যান। 


আজ ক্লান্ত হয়েছি । 


আপনার অস্থবিধা হ'বে না? 

এবার কুমার সাহেবের মুখে গ্রসন্গতার চিহ্ন দেখ দিল। 
সে বল্পে-_কিছু ন৷। বরং একজন সঙ্গী পাওয়া যাবে। 
অস্থবিধা? সৌভাগ্য মিস রায়। 

শ্যামলীর মা বল্লেন--না না ও বেচারা একটু চা খেয়ে 
যাবে। 

শ্যামলী বল্লেঁ-কেন মা? বিনা খরচায় মোটর চড়ে 


লে 


যেতে পাবে মন্দ কি? কিন্তু কাল দুজনেরই আস! চাই। ' 


না হ'লে ভারি রাগ করব । 
' অরুণ বল্লে - না মা আজ যাই কাল আবার চেষ্টা 
করব। | 


শ্যামলী হেঁসে বল্লেঁ-কাল চেষ্টা সফল না| হলে, অন্ত 


দিন চেষ্টা করেও আমাদের দেখা পাবেন না বুঝলেন ষ্ট 


প্রতিজ্ঞা করুন । 

কুমার একটু ভাবলে । বল্পে আচ্ছা আমার উপর 
ভার দিন আমি ওঁকে ধরে আন্ব। 

পথে জিজ্ঞাসা করলে অরুণ-- রাজা সাহেব কত দিন 
দার্জিলিডে থাকবেন। 


ww 


পা 


বলকরাপা্দ খত ২, তা 


২য় সংখ্যা ] 


সে বল্লে--সাত দ্রিন পরে আমি শিলঙ যাব । আবার 
আসব । আপনি? 

সাত দিন অরুণের মানসাস্ক বিদ্যা হিসার করলে, 
সাঁতগুণ চব্বিশ কত ঘণ্টা! কিন্তু তখনি অরুণ বল্পে--আমরা 
গরীব লোক হঠাৎ এক দিন চলে যাব। 

- আপনি শ্যামলীকে কত দিন জানেন মিঃ লাহিড়ি! 

-মিঃ লাহিড়ি ! লাহিড়িইবা! কেন অরুণ বল্লেই হবে। 

এবার কুমার হীসলে-তুষ্টির হাসি বোঝা নামার 
হাসি। ভাবলে--এ যদি পথের কাট! হয় ওগড়াতে 
বিলম্ব হবেনা । সে বল্লে-হ্যা অরুণবাঁবু আপনি তাদের 
কতটি দিন জানেন। 

_জাঁনি? অনন্ত কাল অর্থাৎ প্রায় জনম অবধি । 
আমি গুদের নেবার মানে গ্রহণ করবার নয়! ইংরাজি 
'নেবার অর্থাৎ প্রতিবেশী । এত কাছা কাছি বাড়ি কুমার 
বাহাদুর যে ওদের রান্না ঘরে যদি বেড়ালে দুধ চুরি ক'রে 
খায় তো আমর] কলতলায় তার চক্‌ চকানি শব্ধ শুন্তে 
পাই। 

ওঃ--বল্লে কুমার ! সে বুঝলে এদের বন্ধুত্বের কারণ। 
তাই গুল্ফায় ঘোরবার সময় শ্যামলী “গৃ্‌বার বলেছিল, সঙ্গে 
অরুণ থাকলে বেশ হ'ত! 

কুমার খোঁজ করলে লাহিড়ির বিষয় ব্যবসার 
কথা। | 

অরুণ আজ নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল। সে এত 
কাছে, একেবার হাতের গোড়ায়, কখনও কোনো রাঁজ- 
পুত্র দেখেনি । আযুর্ধেদোক্ত নাক, কান, মুখ, চোখ, 
নবীন জগতের সৌন্দধের বিধি-নিয়ম-সম্মত গাল-পাট্টা 


' গৌফ-হীনতা ইত্যাদি সকল সম্পদে সম্পন্ন ছিল তার 


বিলাস-পুষ্ট শরীর। অথচ সাধারণ মধ্যস্থ ঘরের ছেলের 
মুখের মত তাঁর. মুখে . বুদ্ধিমত্তার কোনে! চিহু ছিল না। 
গাড়ি তারই । স্থৃতরাঁং যখন তারই শীল তারই নোড়া, 
অরুণ একটু নির্দোষ আমোদ উপভোগ করবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারলেন! 

সে বল্লে_-যদি ব্যবসা বাণিজ্যের কথাই ' জিজ্ঞাসা 
করলেন কুমার সাহেব তো সত্য কথা বলি। আমার 
আমল কারবার ছিল চুরুটের।. কিন্তু এই সব যুদ্ধ 
ফণ্যাসাদের হাঙ্গামায় চুরোট পাওয়া অসম্ভব, বিশেষ বর্ম্মা 
চুরুট। তাই ল্যাঙডা আমের ব্যবসা করেছিলাম 


তাঁর সঙ্গে খুলব ভেবেছিলাম আর একটা ব্যবসা । কিন্তু. 


হিন্দু সৎকার সমিতির প্রতিদ্বন্দিতাঁয় সেটায় তেমন ভরসা 
করে লাগতে পারলাম না। ২ - 

এমন মানুষ অুধ্যবংশের প্রতিষ্ঠা থেকে অদ্যাপি 
কোনে! রাজ! দেখেনি । কি বল্‌ছে লোকটা? নির্তয়, 
আদব কায়েদা নাই। নিরেট বোকা। রাজ-পুত্রেরও 


যঃ পলায়তি ৩৪ 


একটু বাসনা জাগলো নির্দোষ আনন্দের । সে বল্লে-- 
সেটা কি ব্যবসা? 

ওঃ। সেটা? জানেন তো ক্লিট ছড়ালে যেমন মশ। 
মরে, তেমনি মানুষ মরে ছিল গত বৎসর । ভেবে 
ছিলাম মরার খাটের ব্যবসা ক'রে ফেপে যাব। কিন্ত 
রাজকুমার খাট কিনবে কে? যার! মরণের পূর্বে উইল 
করবার সময় পায়না তাঁরা কি আর খাট কিনে মরবে। 
কাজেই হিন্দু সৎকার সমিতি--যাক্‌ ওসব কথা। 

তারা ভিক্টোরিয়া ফল্সের কাছে এসে পড়ে ছিল। 
পোষ্ট আফিসের কাজে কুমার এক খান! বাড়ি 
নিয়েছিল। সেখানে লোক জন নিয়ে সে বাস করছিল। 
সঙ্গে বাণী ছিল-_কিন্ত সে থাকৃতো পরদীয় | 

এবার জিজ্ঞাসার পালা অরুণের। সে বল্লে- 
আপনি এদের কত দিন জানেন কুমার সাহেব। 

অজ্ঞুন সিংহ বল্লে--অল্প দিন। গত ডিসেম্বরে 
আমরা যখন কলিকাতায় ছিলাম ধর্লুষ্টঙ্কারে মিস্‌ খ্যামলীর 
পার্ট দেখে আমি পাগল হুলাম। 

সেই রকম পাগল হ’ল অরুণপ্রনাদ । তার মাথাটা 
বৌ করে ঘুরে গেল। আর এক অচিন্‌ রাজার রাজত্বে 
গিয়ে পৌছিল। সে কি আলেয়ার পিছনে ছুটছিল? 
সর্বনাশ ! শ্তামলী সিনেমা গাল”? অভিনেত্রী? 

গাড়ি কার্ট রোড ছেড়ে উঠলো মাউণ্ট প্রেজেণ্ট 


.রোডে। তাঁকে মৌন দেখে অজ্জুন সিং বল্লে-_আপনি 


কি ধহুষটঙ্কার দেখেন নি? 
- দেখিনি? রষ্টগ্কার হ'য়ে গেছি কুমার । একবার 
দেখলে ভোলা যায় না। 


কুমার তুষ্ট হ'ল। এদের মতের সঙ্গে যারা মত 
মেলায়, ফিচিউপুরের রাজবংশের নন্দ-ছুলালর! 
তাদের প্রতি প্রসন্ন হয়। এদের পূর্ব পুরুষেরা মতা- 


নৈক্যের ধুষ্টতাকে শাস্তি দিবার জঙ্গ, লোকের ঘর 
বাড়ি জালিয়ে দিত, শস্য-স্টামল ক্ষেতের উপর পাগলা 
হাতী চালিয়ে দিত। সে বলে-নয় কি? ওর প্লে 
দেখলে সত্যিই খবুষ্ঙ্কার হয়। আর গান? 

যেন সাহার! মরু-ভূমিতে ভ্যানিলা 
ঘোলের সরবত ভর প্রান্তর 


বাকিটুকু বলা হ'ল না গাড়ি তার দরজায় থামলে!। 

অনেক মিথ্যা কথা বলে অরুণ তার আতিথ্য 
প্রত্যাখ্যান করলে। পর দিন দুপুরে তার গৃহে মধ্যাহ্ন 
ভোজন ক'রে বিকেলে ঘুমে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অরুণ 
অব্যাহতি পেলে। 

সে অনেক বলেছে, 
ভাববার কথা। মনের 


মেশানো 


অনেক শুনেছে, এখন তার 
আলমারিতে ভাবগুলাকে 


৩৪ . বঙ্গলক্্মী- পৌষ, ১৩৫১ 


সাজিয়ে গুছিয়ে, তাদের তালিকা রচনার একটা একান্ত 
_ প্রেরণা অনুভব করলে অরুণ লাঁহিড়ি। তার পর বিশ্লেষণ 
শ্লেষণ fl 
; সাভ 

সে চৌরাস্তায় বেঞ্চির উপর বসে ভাবলে, ভোজনান্তে 
" নিজের কক্ষে শুয়ে ভাবলে। সে ছবির বহি উল্টে ছবি 
দেখলে, ছবি আকলে। সে যেন নদী সৈকত, তপ্ত 
বালির বিস্তৃতি। তার উপর চাদের আলো খেলে যায়, 
সূর্য্য-কিরণ তাঁকে উত্তপ্ত ক্রে। তেমনি এক প্রখর 
কিরণের দিনে, যখন বালুচরের অন্তর বাহির দারুণ তথ্য, 
দুরে এক নৌকা দেখা দিল। প্রমোদ নৌকা, তাকে 
ভাসিয়ে আনছে আনন্দের লহর প্রচণ্ড রৌদ্র দগ্ধ বেলা- 
ভূমিতে । হাওয়ায় কাপছিল তার পাল। তরণী যখন 
ঘাটে এলো তার অমল ধবল পালের ছায়া পড়লো দগ্ধ 
' বেলায়। বালুচরের তাপিত অঙ্গ শীতল হ'ল--পালের 
ম্পন্দন তার নিজের অন্তর বাহির স্পন্দিত করলে 
তার পর-_ 

ধীরে-ধীরে ঘুম ভালো! সুপ্ত বেলার। সে বুঝলে 
হ্বপ্নতরীর স্বপন কম্পন তাকে কীপিয়েছিল। নৌকা সরে 
যাচ্চে”দূর হ'তে দূরে, দুরান্তে। নৌকার মোহিনী 
তাকে বিদ্রপ করছে, নৌকার সাদা কুকুর তাঁকে দাত 
দেখাচ্ছে অবজ্ঞায়। তরী বাহিছে এক অস্থর মুখে নীরেট, 
নির্কুদ্ধির প্রলেপ, যাত্রার দলের ভীমের মত গাল পাটা 
দাড়ি, অন্তরট আত্মস্তরিতায় পূর্ণ । 

রাত্রি বারোটায় দিব্য জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাষিত 
হ’ল যুবকের মনের আখি। মনে হ’ল জ্ঞানের” টুকরা। 
পথ চলার আমোদ পথ চলাঁয়। যাত্রার শেষে আছে 
মিষ্ট শীতল জলের নির্বরিণী, কাটার ঝোপ, কি 
দোলন চাপার বাগান-_এ ভাবনায় পথের নরম মাটি হয় 
কঙ্করকঠিন। না না। আমোদ আমোদ! সে ভীষণ 
নিঃসঙ্গ । সমবয়সী একটা কেহ নাই এই তুক্ষ হিমালয়ে; 
যার সঙ্গে গল্প ক'রে সে আনন্দ পেতে পারে! পেয়েছে 
দুজন সঙ্গী এক জন নর অন্য জন নারী । হয়তো মে রমণী 
শেষ্ঠ। সে তাদের সঙ্গস্থখ উপভোগ করবে না কেন? 

সকালে পিতার সাথে চা-পান করবার সময় তার 
দেহে বা মনে কোনো গ্লানির রেখা ছিল না। স্থরেশ 
বাবু তাকে গর্বিত নেত্রে দেখলেন। এম এস্‌ সি ছেলে 
পাহাড়ে মানুষ হয়েছে, আবার পাহাড়ে এসে কদিনের 
মধ্যে মুখের লাবণ্য ফেরত পেয়েছে । বন্ধু বাবুও প্রীত। 
পুত্রস্থানীয় বাবাজীবন রোদে, কুয়াসায় সারাদিন ঘুরে 
অল্প দিনের মধ্যে স্বাস্থ্যবান হয়েছে। জীবন-যাত্রার 
কতকগুল! স্থত্ৰ ছিল বঙ্কুর প্রতি দিনের কর্তব্য পথের 


[ ২০শ বর্ষ 


নীতি। তার অস্তরঙ্রের! বল্তো, এই সুত্রের নাগ-পাশে, 
বদ্ধ হয়ে তার দৈনন্দিন জীবন ধারা তাঁকে আঘাটায় 
পৌছে দিত মাত্র। জীবন একটা স্বচ্ছ গতি। জীবন 
বহু অন্তর বাহিরের ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া মাত্র। তাঁর গতি 
পথের অপরিবর্তনীয় নক্না আঁকা অাজ্জ্নীয়। এ 
ক্ষেত্রে বন্ধু ঘোষাল মনে ভাবলে-_সত্যই তো বাপের 
ছেলে মানুষ করবে বাপ। কণ্টা দিন বাপের কাছে এসে 
ছেলেটার গাল লাল হয়েছে, রোদে হাতি ছুটে! পুড়ে 
স-দর্শন হ'য়েছে। টিকোলো নাকের ভগ! হয়েছে সিদুরে । 

অরুণ বল্লে--বাবা আজ দুপুরে আমি বাড়িতে ভাত 
খাবোনা। | 

-কেন কোনো হোটেলে পচা মাংস খেতে হবে? 

সে হীসলে। বল্লে-না বাবা! কাল রাস্তায় এক 
অচিন দেশের রাঁজ-পুত্রের সন্ধে আলাপ হয়েছে। সে 
আজ আমায় নিমন্ত্রণ করেছে 

বন্ধু একটু সসন্দেহে তার দিকে তাকালেন। অচিন্‌ 
দেশের রাঁজ-পুব্রেরা কেহ শীকাঁর ক'রে জীবন কাটায়, 
কারও খেয়াল অন্য রকম। কিন্তু যাকে জানে না তার 
সম্বন্ধে মন্তব্য না৷ করা তার চলতি জীবনের একট! স্থত্র। 
বোবার শক্র নাই-_নীতি অন্থসরণ ক'রে বন্ধু ঘোষাল 
নীরব হলেন। 

পিতা বললেন-রাঁজ-কুমার কি খাওয়াবে? আমি 
সিমলায় বছ বার নাভা, যৌধপুর প্রভৃতি আদল 
রাজাদের বাড়িতে খেয়েছি। 

পুত্র বন্তেবনা বাবা, এ সে-সব কিছু নয়। বোধ 
হয় জমিদার কিম্বা উড়িষ্য! বা ছোটনাগপুরের কোনো 
সামন্ত রাজ-বংশের ছেলে! ফিচিঙ পুর কোথায় ত 
জানিনা। ক্কুল-পাঠ্য ভূগোলেও নেই । 

তার পর দঞ্জিলিও, ও সিমলার তুলনা হল। পিতা 
সিমলার শুকৃনো হাওয়ার পক্ষপাতী, পুত্র দাঞ্জিলিঙের 
সবুজ রঙের স্তাবক। বন্ধু ঘোষালের অভিমত চিরদিন এক। 
দেখতে ভালে! দঞ্জিলিঙ, শীঘ্র শরীর সারে সিমলায়। 

দ্বি-প্রহরে গেল অরুণ কুমার অঞ্জুন সিংহের বানায়। 
গৃহে তার আত্মীয় কেহ ছিল /না। দান দানী পরিবৃত 
বাড়ি। আবহাওয়া টিলে। যুগ-ধর্ম্ম এখানে. সনাতন । 


নবীন যুগ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করেনি। এক হাত দূরের . 


মেজ হ'তে একখানা খবরের কাগজ সরিয়ে মনিবের হাতে 


- দিতে দূর দূরাত্ত হ'তে ভৃত্য আসে। কুমার বলে 


এই! একজন ভদ্রলোৌক--এসে বলে-_-আঁজ্ঞে। কুমার 
বলে--নিমে। বাবু বাহিরে গিয়ে চীৎকার করে--নীম, 
নীমে, ওরে বেটা নিমাদ। তার পর চীৎকারের শেষ 
রেশ কুড়িয়ে নিয়ে হটু চেঁচায় নিমে। সার! জগতে 
এক শব্ধ প্ৰতিধ্বনিত হয়--নিমে নিমে ওরে ও নিমে। 





ূ রি 


॥ 


সয় সংখা! বঃ 

শেষে যখন নিমে আসে তার হাত গরুড় পাখির মত 
জোড়া, রাজার মত গালপাট্টা, মাঁলকোচা মারা ধুতি, 
গায়ে লাল বনাতের ফতুয়া, মিস্‌ গোমেসের মত বাঁবরী, 
কাটা চুল। রাজা বলে- কোথা থাক্‌? নিমু জবাব 
দেয় না। ইত্যবসরে মনিব ভুলে যায় কেন নিমের ভাক্‌ 
পড়েছিল। টেবিলের কাগজ টেবিলে থাকে । মনিব 
_ রেগে বলে--বেরো বেট! পাঁজি নচ্ছার । 

খাবার ব্যাপারও তদনুরূপ.। গরীবের ঘরে পাস্তা 
আস্তে লবণ ফুরায় লবণ. আন্তে পান্তা ৷ ফিচিউপুরের 
রাজ-বাসায় পোলাও আস্তে কাগ্বজী নেবু ফুরায় । যখন 
কাগজী লেবুর শুভাগমন হয়, তখন কোর্শ্মা মাখা হ'য়ে 
যায় অন্নে। কিন্তু এই সাবেকী বন্দোবস্তেও আতিথেয়তার 
পটভূমি আন্তরিক এবং মনোরম। নকল-সাহেবীর 
পাঁরিপাট্য, রাঙতা-মোড়া অস্তঃসাব শূন্য পাটা নয়। 

গল্পের প্রসঙ্গ ছিল বহু। আলোচন! হ’ল বহু বিষয়। 
কিন্তু কথোপকথনের প্রধান মোত বহিতেছিল স্বন্বর- 
শ্রী শ্যামলীকে ঘিরে। অরুণ তেল-মাখানো মাগুর 
মাছের মত অনবরত পিছলে যাচ্ছিল আর ঘুরে ফিরে 
কুমারকে, কথা কহাচ্ছিল। 

ধনটঙ্কার ফিল্মের ডিষ্বীবিউটার ছিল--জ্যোৎ্সা 
ফিল্ম। তাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টার রজনী বস্তু 
কুমারের পরিচিত। তার সঙ্গে একদিন বান্নীগঞ্জে 
£ শ্যামলীর, বাড়িতে গিয়ে কুমার তার পরিচয় লাভ 
i 

সে বল্লে--আশ্চর্য। যে লোক মল্লিকার ভূমিকায় 
অমন অভিনয় করেছে সে যে অত সরল হ'তে পারে 
আমার ধারণ! ছিল না। আপনাকে আর কী বলব? ' 

--বিলক্ষণ। আমি জানিনা? সে দিন দু’ট! হাওয়া। 
জাহাজ দেখে কিনা আমায় বলে অরুণ ঈগলপাখি উড়ছে। 

আরও সমাচার পেলে অরুণ। ওরা সেনাবাসে বাস 
করছিল স্বাস্থ্যের জন্য নয়। এক ফিল্ম কোম্পানী 
গার্ধতী-পরিণয় ছবি তুলবে। তারা এইসব পাহাড়ে 
/স্টিং করবে। শ্যামলী পার্ধতীর .ভূমিক! নেবে। অনেক 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা অভিনেত্রী, এ কাজে যোগ দেবে। 

--এত খবর আপনি পেলেন কোথায় কুমার সাহেব? 
আপনি বন্ধ। আপনাকে বল্তে দোষ কি অরুণ 


অরুণ বল্‌লে-_মাত্র অরুণ এ কাজ চলে যাবে 
ট্ৰৃথা সময় নষ্ট করে মিষ্টার, বাবু ওসব বলবার আবশ্তক 
কি? 
হুষ্য-বংশীয় হাসলে । সে বল্লে--বিশেষ যখন আপনি 
বন্ধ। আপনিও আমাকে ছোটলাল বল্তে-পারেন। 
ছোটো লাঁল। 
রম 5 
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সে হেঁসে বল্লে-_-আমাদের অঞ্চলে কুমার, রাঁজ-_ 
কুমীর, এসব কথা ঝলে লোকে কি বলে-_ 

- চোয়াল ব্যথা করেন] । 

সে হেসে বল্লে-আপনাঁর কথা, ভারি মিষ্টি। বড় 
রাজকুমার--কুমার বা কৌোয়ার সাহেব । বাকী সব মেঝো- 
লাল, সেজোলাল, ছোটোলাল। 

অরুণ অঙ্ক-শাস্তরের অচ্থশীলন করেছিল। স্পষ্ট বুঝে 
ফেললে যে: ফিচিউ পুরের রাজকুল লালে লাল। এর 
উপরে আরও অন্ততঃ তিনটি লাল আছে যারাঁও হয়তো 
ভোম্র। কালো গালপার্টার অধিকারী 

পুরাতন প্রসঙ্গের হারানো খেই ধরিয়ে দিলে তাকে 
অরুণপ্রসাদ । 

সে বল্লে-স্্যা ভাই। আসল কথা বলছিলাম যে 
রড়ীন ফিল্মে আমি কিছু টাকা লাগিয়েছি । 

অরুণের মাথা আর একটা পাক খেলে । 
ছোটোলালের টান। 

সে বল্লে-ব্যবসাঁয় লাভ খুব | বিশেষ যদি শ্যামলী 
পার্ধতীরপে নামে। 

কুমার বল্লে--ত! ভাই তুমি বল্তে পার অরুণ 
তোঁমার কি ব্যবসা আছে ভুলে গেছি। 

স্বৃতি-বিভ্রম মাত্র তার ঘটেনি। অরুণও ভুলে 
গিয়েছিল গাড়িতে বনে কি ব্যবনা অবলম্বন করেছিল! 
সে বল্লে--আজ্ে হ্াযা। বাসনের কারবার-_খাগরাই 
বাসন, থালা, বাটি, গেলাঁন। 

চারিদিকে ও সব পদার্থ থাকৃতে সে আর কোথা '" 
হ*তে এখন ব্যবসা! আমদানী করে-। 

কিছুক্ষণ পরে অঙ্জ্ন বললে--তোঁমার কাছে কথা 
গোপন করে লাভ কি অরুণ? আমি চাঁহিনা শ্যামলী 
আর অভিনয় করে, যখন ওর আসল স্থান রাজ পুরীতে। 

আবার যে জর বদলায়! অরুণ বললে--তোমাঁর 
তো রাজপুরী পূর্ণ ছোটো লাল। 

সে বললে-_ভুল বুঝেছ। আমাদের বংশের প্রথাটা 
তোমরা বোঝনা। আমাদের পাটরাণী হয় রাজপুত। 
কিন্ত আমরা একজন কেন অনেক জন নেবিকা-রাণী 
বিবাহ করতে পারি। তারাও রাণীর মত সন্মান পায়। 
তবে তাদের পুত্র গদী পায় না। 

আজ অরুণ মরিয়া । বিস্মিত হয়ে লাভ কি? যা 
ঘটবার ঘটুক'। তবু তার অজ্ঞাতে তার বুকট1 শিহরে 
উঠলো। সত্যই কি সে উদাস ভাবে দেখতে পারে 
শ্যামলীকে স্থুরস্থর ক'রে ফিচিঙ পুরের অবরোধের মধ্যে 
প্রকাশ করতে? সে প্রাণ দেবে তার সেবায়, যাকে 
স্বিকা-রাঁণী গড়বার জন্ত এই লাল কাঙাল। 


সে বুঝলে 


(ক্রমশঃ) 


লারা? 


ভ্রীঅনিম! রায় ৫ 


অভ্রবিহীন অশ্বরনীল্‌ চন্দ্র হাঁসিছে ওই । 


শৃন্যপরাণে নির্জন ঘরে একেলা! কেমনে রই ॥ 


বাজিছে বংশী নীপতরু-মূলে, 
কালো চঞ্চল যমুনার কুলে ; 
শুনি সেই গান উতলা পরাণ_আমারী শ্যামল কই ॥ 
যেতে চাই ছুটে--পথহারা মণ; 
হৃদয়ে, জ্যাচ্ছনা-কাদে ছুনয়ন ১ 


কানে বাজে বাঁশী- পরাণ উদ্বাসী--আঁমি যেন আমি নই ॥ 
* নিশীথ মারুত বিবস অঙ্গে 
কি যেন বেদন! ছড়ায় রঙ্গে; 
মনের সঙ্গে ছুখ-তরন্বে ভেসে ভেসে রা হই ॥ রাহ 
এ নিখিল মাঝে বংশী-সোহা 
ন! ছড়াত যদি নব অন্গরাগ | 
আপনারি মাঝে আপনারে আমি কু'ড়ায়ে পেতাম, সই | 





একাদশী ত্রতমাহাত্ম্য 
শীমণীন্মোহন বসু 


একাদশীর জন্ম ঃ ভগবান সংসার স্থাষ্ট করিয়া সকলের 
শাসনের জন্য এক পাপ পুরুষের স্থষ্টি কৃরিয়াছিলেন। 
দ্বিজাতি হত্য! তাহার মস্তক, স্থরাপান, নয়ন, স্বর্ণহরণ 
বদন, সবুহত্ধ উদর, শরণাগত হত্যা নাভি, এইভাবে 
পৃথিবীর যাবতীয় পাপকাধ্যের সমষ্টিতে তাহার যাবতীয় 
অন্রপ্রত্যন্গ গঠিত হইয়াছিল । তাহার প্রভাবে মোহবশতঃ 
মানবগণ নানাপ্রকার পাঁপকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া যম- 
পুরীতে অশেষ দুঃখভোগ করিত। ভগবনি ইহাদের দুর্গতি 
দেখিবার জন্য এক সময়ে যমপুরীতে গমন করিয়াছিলেন; 
সেখানে পাপীগণের নিধ্যাতন দেখিয়া তাহাদের দুঃখ 
মোটনার্থে করুণাবশতঃ তিনি স্বয়ং একাদশীতে পরিণত 
হন, এবং পাপীগণকে এই ব্রত করাইয়া পরমপদ প্রদান 
করেন। সেই সময় হইতে জগতে একাদশীব্রত প্রচলিত 
হইয়া আসিতেছে । এই ব্রতকারীগণের উপরে পাপ- 
পুরুষের কোনও প্রভাব নাই দেখিয়া লে নিজের মনো- 
বেদনা ভগবানের নিকটে জ্ঞাপন করে। এখন ভগবান 
বলিলেন--'একাদশী তিথিতে তুমি অন্ন আশ্রয় করিয়া 
অবহ্থিতি ফরিবে, যাহার! সেই অন্ন গ্রহণ করিবে তাহার! 
সম্পূর্ণরূপে তোমার প্রভাবাধীন হইবে” এই জন্য 
একাদশী দিনে অন্নগ্রহণ কর! নিষেধ । 

ব্রতবিধি  দশমীধুক্ত একাদশীতে ব্রত করিলে 
মহাপাতক হয়। দশমীতে এক বেলা হুবিষ্যা্ন আহার 
করিয়া একাদশী দ্রিনে নিরম্থ উপবাস করিতে হয়, হরির 
পূজা ও নৃত্যগীতে রাত্রি জাগরণ করিতে হয় এবং পরদিন 
দ্বাদশীতে এক বেলা হৃবিষ্যান্ন গ্রহণ করিয়া সংযত 
চিত্তে অবস্থান করিতে হয়। ইহাই ব্রত বিধি। 

উপাখ্যান ১ পুরাকালে চন্দ্রকেতু নামে এক রাজা 


ছিলেন। তাহার পত্নীর নাম চন্দ্রাবতী । উভয়ে ভক্তি 


যুক্ত হইয়া একাদশীব্রত পালন করিতেন। এইরূপ এক 
একাদশীর রাত্রিতে রাজা রাণীর রূপে মুগ্ধ হইয়! সংযম . 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই ‘অপরাধে তিনি পর 
জন্মে গৃপ্জ হইয়া জন্ম গ্রহণ করেন। রাণী চন্দ্রাবতী 
বিরাট রাজার কন্যারূপে আবিভূ্ত হইয়া পূর্ব স্বরৃতিবশে . 
জাতিম্মর হইয়াছিলেন। অতএব তিনি নিয়মমত একাদশী 
ব্রত পালন করিতেন এই কন্যা বয় প্রা হইলে বিরাট 
রাজা তীহার বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন, কিন্ত 
কন্যা বলিলেন যে তাহার পূর্ব স্বামী গৃখ হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন অতএব তিনি এই গৃথকে ব্যতীত আর 
কাহাকেও বিবাহ করিবেন, না। অবশেষে এ গৃধের 
সহিতই কন্যার বিবাহ হইল নিজের একাদশী ত্রতের ফল 
গৃ্ধকে অর্পণ করাতে উভয়ে দিব্য দেহ ধারণ করিয়া বর্গ 
গমন করিয়াছিলেন। 

বিদিশা নগরীর অধিপতি কুল্মাঞ্দ নামে এক 
রাজা ছিলেন তাঁহার মহিষীর নাম সন্ধ্যারাণী। উভয়ে 
ভক্তিযুক্ত হইয়া একাদশীর ব্রত পালন করিতেন তাহার 
রাজ্য মধ্যে পশুপক্ষীও একাদশীর দিনে উপবাস করিত, 
এমন কি কোনও শিশু জন্মগ্রহণ করিলে একাদশীর দিনে 
স্তন্ত পান করিত না। এই জন্ট' সেই রাজ্যে যমের 
কোনও অধিকার ছিল ন!1 ইহাতে যম বিষাদিত হইয়া 


ব্রহ্মার নিকট গমন করেন, পরে তিনি দেবগণের প্রার্থলায় 


এক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া মোহিনী নামী এব 
দিব্যা্গনার স্বষ্টি করেন। নারদ সেই যোহিনীকেনী 
লইয়া দণ্ডকারণ্যে উপস্থিত হন এবং রুক্মা্গদকে যাইয়! 
তাহার অপরূপ রূপলাবণ্যের কথা কহেন। ইহাতে 4 
প্রলুব্ধ হইয়া রুক্মা্দদ মৃগয়া ক্ররিবার ছলে বনে গমন 
করেন এবং মোহিনীকে দর্শন করিয়া তাহাকে বিবাহ 


উর তি উট =& F ২০ শত নিল orl = 


ry 


“য় সংখ্যা ] 


করিতে ইচ্ছুক হন। সেই সময়ে মোহিনী তাহাকে এই 
বূপ প্রতিজ্ঞা বদ্ধ করেন যে, তাহার কথা কখনও অবহেলা 
না করিলে তিনি রুঝ্মাঙ্গদের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইতে পারেন ।- কল্পাঙ্গদ এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া 
মোহিনীকে লইয়া রাজধানীতে প্রত্যাবপ্তন করেন। 
তাহার পর এক হরিবাসর নে মোহিনী রাজাকে 
একাদশীব্রত পালন করিতে নিষেধ করিলে রাজা পূর্ব 
প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া অধোবদনে অবস্থান করিতে 
থাকেন। সেই সময়ে সন্ধ্যারাণী "আসিয়া! সাহার দুঃখের 
কারণ অন্ম্ন্ধানে সকল বিবরণ অবগত তইলেন। তখন 
মোহিনীকে অন্গুনয় বিনয় করিলে মোহিনী বলিলেন যে 
রাজা নিজ হস্তে সন্ধ্যার অথব! তাহার পুত্রের মস্তক 
ছেদন করিতে সম্মত হইলে তিনি তাহাকে একাদশী 
ব্রত পালন করিবার অন্থুমতি প্রদান করিতে পারেন। 
রাণী এই প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন বটে, 
কিন্ত পুত্র ধর্মাদের অনুরোধে অবশেষে ধর্ম্মান্গদের 
মস্তক ছেদন করাই স্থিরীকৃত হয়। রাজা পুত্রের মস্তক 
ছেদন করিতে উদ্যত হইলে দেবগণ আবিভূত হইয়া 
রাজাকে পরমপদ প্রদান করেন। 

এইরূপ বিভিন্ন আখ্যাঁয়িকার সাহায্যে একাদশীব্রত 
»মাহাত্্য প্রচারিত হইয়াছে। নিতান্ত দুষ্কৃতিকারিগণও 
এই ব্রত পালন করিয়া অক্ষয় স্বর্গ .লাভ করিতে 
পারেন। এইরূপ আর একটি আখ্যায়িকা এখানে 


পুনমু্ষিকো ভব 


৩৭ 


পত্বীর নাম -স্থৃপ্রজ্ঞা। একদা উভয়ে একাদশী 
নিশীথে বিষ্ণু পুজায় রাত্রি জাগরণ করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে শৌরী নামে এক দ্বিজ সেইস্থানে আগমন করেন। 
তাঁহাদের এই ভক্তিতে পরিতুষ্ট হইয়া শৌরী রাজদম্পতীর 
প্রশংসা করিলে সুপ্রজ্ঞা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন 
“হে দ্বিজবর, পূর্বে আমর! মহাপাতকী হইয়াও একাদশী 
ব্রত প্রভাবে যমরাঁজের নিকট অব্যাহতি লাভ করিয়া- 
ছিলাম। পূর্ব জন্মের স্বৃতি প্রভাবে পরমপদ লাভ 
করিবার জন্য আমর! এই একাদরশীব্রত পালন করিতেছি।” 
শৌরী তখন তাহাদের পূর্বব জন্ম বৃত্তান্ত জানিতে চাহলে 
প্রজ্ঞা বলিলেন--“আমি পূর্ব জন্মে চিত্রপদা নামে এক 
গণিকা ছিলাম । আর এই রাজা নিত্যোদয় নামে শুদ্র 
ছিলেন। ইনি স্থরাপায়ী, মিত্রহন্তা, পরহিংসক, অতিশয় 
অহঙ্কারী এবং ধর্শনিন্দক ছিলেন। এই জন্য তিনি 
তাহার জ্ঞাতিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হন। তখন ইনি 
আমার আশ্রয়ে আসিয়! বান করিতে থাকেন । একদা 
একাদশী তিথিতে আমি মহা জরে পীড়িত হইয়া পড়ি- 
লাম। এদিন আমি কোনও অন্ন পান গ্রহণ করি নাই। 
আমার প্রতি ন্নেহবশতঃ ইনিও অন্নপান গ্রহণ করিলেন 
না। এই অবস্থায় রাত্রি. জাগরণ করিয়া পরদিন 
উপবাস জনিত ক্লেশে আমি যৃত্যুমুখে পতিত হই। 
আমাকে মৃত দেখিয়া দুঃখে ইনিও গ্রাণত্যাগ করেন । পরে 
আমরা যমরাঁজ সমীপে নীত হইলে একাদশীত্রতের পুণ্য 


বর্ণিত হইল। পূর্বে কোটিরথ নামে এক .রাজা ফলে বিষ্ণুলোকে প্রেরিত হইয়াছিলাম। তথায় বিবিধ 
ছিলেন; তিনি পরম শান্ত, ধর্শাজ্, সত্যবাদী, স্ুখভোগের পরে এখম- রাজা ও রাণী হইয়া জন্মুগ্রহণ 
জিতক্রোধ এবং হরিবাঁসরতত্জ্ঞ .ছিলেন। তাহার করিয়াছি।” 
রা সত 
__পুনমুবিকে। ভব! 
প্রীঅরুণকুমার দে 


দারিদ্রোর অকরুণ দৌরাত্ম্য আর সহ হয় না-_-একট1.« সংখ্যা বৃদ্ধি পেলেও অর্থের সংখ্যা সেই সীমা রেখাতেই 


কেরাঁণীগিরি পেয়েছি ব্যাঙ্কের কাঠগড়ায়। মাইনে পাই 
মাসিক ষাট টাকা । তবু তো বীচার সরু স্বতোতে স্তরী- 
পুত্র নিয়ে কুলে থাকতে পারি--এই যথেষ্ট । আজও এই 
স্বরচিত দাঁরিদ্রাজালার জন্ত কপালে করাঘাত করি ঃ=- 
কিন্ত নিরুপায়! ছাত্রজীবনে বিয়ে করেছিলাম সুষমাকে । 
"সুন্দরী না হ’লেও স্থপ্রী বটে। আর তাছাড়া গরীবের 
ছ"টিমেয়েরও একটি £--তাই এক বিশাল দরিদ্র পরিবারের 
বিস্তৃত রুলেবরকে শীর্ণ করে ভেবেছিলাম বুঝি গ্রাজুয়েট 


হলেই দেশ আমায় লুফে নেবে; কিন্ত আজ সে পরি-' 


বারকে শীর্ণ ক'রে গড়ে তুলেছি আরও একটা দুস্থ বাঙ্গালী 
পরিবারের স্থদীর্ঘ আয়তন,-এখন আমি ছুই পুত্র ও তিন 
কন্যার স্েহময় পিতা। অথচ সংসারে বছরে প্রাণীর 


NV 


পন্ধু হয়ে দাড়িয়ে আছে। আজও এই মসী-যুদ্বক্রান্ত 
শীর্ণ অস্থিসার আঙ্গুলগুলোৌর দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে 
‘সেই মারচীকাঘোর ছাত্জীবনের কথাগুলো ভেসে 
আনে কল্পনার জোয়ারে । একদিন এই নিরস অস্ককষা 
আঙ্গুল দিয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার কত আশা কত প্রেম কত 
কলগণুন পৃণ্যন্ত্োতা ফন্তুর মত স্বতঃক্ফর্ত হয়ে ঝরে ঝরে 
পড়েছে খাতার শুভ্র পাতায়,--আর আজ? সেই খাতার 
পরিবর্তে সামনে শোভা করেছে স্থূলকায় প্রকাণ্ড লেজাঁর- 
আর সেই আন্গুল হ'তেই আজ বেরিয়ে আসে অহরহ 
অপরের রক্তশোধিত অর্থের নির্ভুল হিসাব, ডেবিট 
আর ক্রেডিট ;--চিনির বলদের মত অর্থশালীর অর্থের 
ছুর্বহ বোঝা! স্্দ কষা১++৪৪৪ Hook তৈরী 
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যাই”; কিন্তু চোখ খুলতেই অনশন জর্জরিত দুর্ভাগা 
ছেলেগুলোর পানে চেয়ে পিতৃত্সেহ বুকের অন্তরতম কন্দরে 
মোচড় দিয়ে নিজের অক্ষমতাকে জাহির করে বসে 
তাই তাকে চাপা দেবার জন্য সামনে ঝোলান ছিন্ন- 
প্রায় পাঞ্জাবীটাকে গলায় গলিয়ে বলে উঠ লাম--কইগো, 
ভাত দাও--৯টা যে বেজে গেল--দাও গো দ্বাও_ 

স্থযম। আগেই ভা বেড়ে বসেছিল, শুধু পাখাটাকে 
পাশ হোতে তুলে নিয়ে বল্লে- এসো বেড়েই রেখেছিল 

হষমা পাথা করতে বসে; তার সোনাশৃণ্য হাতের 
কবজীর কাছে শুধু একটা! শখ নড় নড়, করছে--অতকিত 
আড় চোখ সেদিকে যেতেই মনে হ'ল এ বুঝি সুষমার 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ কিৎবা হয় তো অক্ষম স্বামীর প্রতি নারী- 
স্বদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত করুণা,-_-মৃমতা ! 

মুখে গ্রাস তুলতে তুল্তে অপরাধীর শ্বরে বললাম_“হাত 
খালি কেন সুষমা? 

মুদুহেসে তুচ্ছ ভঙ্গিতে ব্ে--এমনি-_ই ; এক বোঝ 
চুড়ি বইতে ভাল লাগে না! 

তাবলে অকেজো করে ফেলে রাখ বে? 
ণ্‌ “কাজের সময় কাজে লাগাবো!” আমিও হাসলাম 

এবার ; কারণ তার কথার তাৎপর্য উপলব্ধি করলাম 

বলে। 


সেদিন অফিসে মিনিট পাঁচেক লেট, হয়ে গেছি। 

কিন্ত অশেষ সৌভাগ্য যে তখন হাজরির খাতাট! 
ম্যানেজারবাবুর থাস্‌ কামরায় যাইনি--বেয়ারা তাতে 
হাত বাড়িয়েছে মাত্র ; ছুটতে ছুটতে এসে তার হাত হ’তে 
খাতাটাকে এক প্রকার কেড়ে নিলাম-যেন অনশনব্লান্ত 
ক্ষুধাতুরের সামনে এক গ্রাস খাদ্য দিলে সে যেমন ব্যগ্র 
হ'য়ে উঠে, সেই রকম । তাকে বল্লাম, 'দীড়াও ভাই, এক 
মিনিট সইট!’--কথাও শেষ হয় না, সেও আমার হাত 
হতে তেমনি ভাবেই খাতাটাকে আবার কেড়ে নিয়ে বললে 
“নেহি বাবু নেহি-_দাঁহাব জলদি মাঙগতেহে__অগত্যা খাতা 
ছেড়েদিলাম, শুধু লোভাতুর চোখে তার পানে ক্ষণিক 
চেয়ে রইলাম । লেট খাতাতেই শেষ কালে মই ক'রে 
লেজারের উচু চেয়ারে এসে বনলাম। সামান্য বেয়ারা 
কতৃক এত বড় অমধ্যাদাটা অবশ্য আমার মৃতৃপ্রায় 
মানবাত্মার তন্দ্রীতে একটা আত্মাভিমানের স্বর তুলেছিল, 
কিন্ত সে নেহাতই সাময়িক ; কারণ উদ্ধত বিবেক এখন 
লক্ষমীপুরীতে দাস, তাই আঘাতে আঘাতে একেবারে স্রিয়- 
মাণ, ক্ষীণপ্রায়। 

কাজের সামনে এসে নিজেকে যেন আবার হারিয়ে 
ফেল্লাম,_সামলে প্রচণ্ড কাজ-_দুদিন পরেই মাস শেষ, 


বঙ্গলক্মী__পৌষ, ১৩৫১ 


মাঝে মাঝে চিন্তাবসন্ন মন বলে উঠে--““ছেড়ে পালিয়ে 


[২০শ বধ 


করা”-আরও কত কী? তার উপর আরও উৎসাহ 
বেডে গেল কারণ শৃন্তহাত পূর্ণ হবার সময় আগতপ্রায় ! 
মন দিয়ে কাজ্‌ করে চলেছি। 
“মশাই, পাশ বইটা হয়েছে, 
মুখ তুলে চাইলাম । কাউন্টারের পাশে দীড়িয়ে 
আমাদের ব্যাঙ্কের একজন ধনবান 0০/৮৮০০৮-+অর্থান্! 
লক্ষপতি। 
ভদ্রলোক শুনেছি শেয়ারের বাজারে লাল হয়েছেন, 
চঞ্চলা লক্ষ্মী নাকি তাঁর ঘাড়ে এসেই তার” চাঞ্চল্যটা 
একেবারে ভুলে গেছেন। নাম গণবাদ তেওয়ারি,_ 
তবে বাঙলা দেশে থাক্‌তে থাকৃতে প্রায় বাঙ্গালীর মতই 
হয়ে গেছেন_-কথা বার্তীও বলেন বাংলায় । 
আমি মুখটাকে কাচু মাচু করে বল্লাম__এখনও সবটা 
হয়নি তেওয়ারিজী, কাল নিশ্চয়ই হয়ে যাবে!” 
ভদ্রলোক বেশ বিনয়ী, বল্লেন_-আচ্ছা--আচ্ছাঁ_ 
কিন্তু টাকাটা কোথায় জম! দেওয়া যাবে?” 
শশব্যস্ত হ'য়ে একটা! জমা দেবার বই বার করে 
বল্লাম--০7৮১-10-9119 টায় লিখে দিন, আমি ক্যাসে জমা 
দিয়ে আম্্‌ছি 
"তেওয়ারিজী শ্রথ ভর্দিতে তার’পর চল্লিশ হাজার 
টাকার প্রশস্ত অঙ্কটি লিখে দিয়ে আমার হাতে চল্লিশট! 
হাজার টাকার নোট দিলেন। হয়তো " অলক্ষিতে আমারগ 
এই দরিদ্র হাতটা একটু কেঁপে গিয়েছিল মাত্র । আমি হঠাৎ 
তাকে বল্লাম--'আচ্ছা তেওয়ারিজী, আমি ব্যবসা 
করলে’ ই 
থেমে গেলাম; কারণ স্থান কাল ও পাত্র হিসেবে 


এ কথাটা শুধু অশোভনই নয়,বিপজজনক | কিন্তু 
- তেওয়ারিজী মৃদু হেসে বল্লেন--“বেশ তো আস্থন না 


ক্ষেত্রে, চাকরী ক'রে আপনারা য! রোজগার করেন, 
আমর! হয় তো এক ঘণ্টায় বাড়ীতে বসে তা রোজগার 


.করি হিরণা়বাঁবু |' 


আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে ফেব্লাম-_-এক ঘন্টায়! কিন্ত 
আমার তো এত টাকা নেই তেওয়ারিজী ?, 

‘একদিন সত্যিই ভাবতাম টাঁক! না হ'লে বুঝি ব্যবসা 
হয় না, কিন্তু আজকাল জানি ওটা একেবারেই ভুল,_ 
ব্যবসাতে চাই মশাই আনল মাথা আর কপাল! বেশী, 
না-হাজার তিনেক নিয়েই আপাততঃ নাবুন না!” 
“হাজার তিনেক ! কিন্তু যদি মারা যার!» 

“এ তো! এই করেই বাঙ্গালীকুল আজ কেরাণী- 
শিরোমণি; শেকড় গেড়ে চেরারে সে বলে আছে, উঠবার 
নাম নেই,-আঁপনাদের দ্বারা নশাই ওনব হবে না, 
চাই চেষ্টা আর আশা। আর যদি বলেন মার! যাওয়ার 
কথা মশাই, তাহলে বলি মরব বলে কী ঘরের 








FZ" 


১০ বজ জাতে এ ও ৩ 


২য় সংখ্যা] 


বাইরে বেরুবে না !--ত যাক-আমি বলি যদি প্রয়োজন 
বোঝেন, আন্বেন 
১. তেওয়ারিজী আজ আমার বুকে বিষাক্ত উচ্চাশার 
বিষবৃক্ষ রোপণ করে চলে গেলেন। মনে হ’ল সত্যিই 
তো, দারিদ্র্যের এই পৈশাচিক নিশ্পেষণ হ'তে উদ্ধার 
চাই-ই,-আর ব্যবসাই সেই মোক্ষপথ ! 

অফিশ হতে উদ্বিগ্ন মন নিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম। 
স্থষমা তখন রান্নাঘৰে। তার পাশে একটা ।পঁড়ে টেনে 
নিয়ে বসলাম । সে তাড়াতাড়ি এক কাপ চা এগিয়ে 
দিল। | i 

সুষমা’--স্মেহসিঞ্ধ স্বরে ডাকলাম । 

স্থষম] উন্ুন হ’তে ডালের কড়াটাকে সযত্বে নাবাতে 
নাবাতে চমকে শুধু একবার চাইল । 

‘বোস না একটু শান্ত ভাবে--গোটা কতক দরকারী 
কথা আছে!’ 

“একটু বসো,_এই এটায়__ | 

‘খপ ক'রে তার হাতটা ধ’রে সামনের পিড়েতে বসিয়ে 
দিয়ে বল্লাম--না:-ও-টা একটু পরে হ’লেও তোমার 
এই রাজস্থয় পণ্ড হবে না,_-এখন শোনো 

‘নাও--বল--’ স্থষম! হাত গুটিয়ে বস্লে |" 

“সত্যিই স্বষমা--এ রকম টান! হেঁচড়ার মধ্যে আর 
বাচা যায় না’ 

না হ'লেও তো উপায় নেই--'স্যমার স্বর ব্যথাক্ষুন্ধ । 

‘উপায় একট! পাওয়। গেছে ক্ষমা, কিন্তৃ-- রর 

“কিন্ত কি ?’-- সুষমা উৎকৰ্ণ হয়ে উঠল। 

‘হাজার দুয়েক তিনেক টাকা চাই যে! সেই তো 
হল বিপদ! কিন্তু আমি হলপ করে বলতে পারি, 
সবধমাযদি জোগাড়'ক*রতে পারি তাহলে আমাদের 


এই নিত্য. দৈন্যদানবের মুখে ছাই দিয়ে আমার এক 


মাসের মাইনে এক ঘণ্টায় রোজগার করতে পারি ! 
কিন্ত এই তো বিপদ ! টাকা! | 
আমার এই শূন্তে সৌধনির্শ্বাণের আশায় সে. যেন 


উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল ৷ সে বল্পে-.আচ্ছা, হাজার দুয়েক 


টাকা হ'লেও তোমার চল্তে পারে, নয়? * 


1 হ্যা--তাহয়!, কিন্ত তুমি?’ জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টিতে তার 


পানে চাইলাম্‌ন। 
“সোনার দর কত গো? 


“তা ৭৪২ :টাকা হবে,--কিন্ত তোমার গয়নায় হাত 
দেবে নাকি? ছিঃ_ছি৮-- 

“তাতে কি? শুধু শুধু তো সোনাগুলো বেকেজো হ'য়ে 
গড়ে আছে,-_-এখন তো কাজে লাগুক” দরও তো 
চড়া আছে,-_পরে না হয় কিনে? দিও যুক্তিটা তে! 
মন্দ নয়! আমিও ওর মতে মত দিলাম। 


পুনমুষিকো ভব ৩৯ 


তারপর দিন সকাল বেলাতেই সুষমার গয়নার বাক 
হাতে বেরুলাম স্যাঁকড়ার দোকানে--দুর্মূল্য সোনার 
রদলে সহজেই পাওয়া গেল সন্ভা দরের টাকা প্রায় 
হাজার চারেক,--অর্থাৎ আশাতীত। তথুনি ছুটলা 
সেই তেওয়ারিজীর গদির উদ্দেশ্যে,-- 

তেওয়ারিজী আমায় সাদর অভ্যর্থনা করলেন,-_আমিও 
তাকে সবিনয়ে টাকার পরিমাণ ও ব্যবসার পদ্ধতি 
সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন করলাম। তিনিও আমায় যথার্থ 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। শেষে আমি তাকে বল্লাম 
“এখন আপনি-ই আমার ভরপাস্থল--* 


তেওয়ারিজী স্তাবকের মুখে এত বড় প্রশংসা শর; 
উৎফুল্ল ইয়ে বল্লেন--“আমি কে হিরণায়বাবু£ যা করবে 
সব আপনার কপাল,_তবে আমি আপ্রাণ চেষ্ট 
করবো--এই পর্য্যন্ত ৰ 
“তাহলেই যথেষ্ট,গরীবের দিকে একটু ন 
রাখবেন তেওয়ারিজী 


‘তাঁহবে, এক কাজ করুন তো হিরণ্ুয়.বাবু,-হাজা? 
দুয়েক টাকা আপাততঃ দিয়ে যান, আপনার নামে কি 
ষ্টীল, আর জুটের শেয়ার ক'রে ফেলি, দেখবেন,--বেশি 
না, দশ দিনের মধ্যেঁ-len thousand rupees fick 
করবে ?-- | | 


'দ-শ হাজার”--'আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলাম 
তথুনি তেওয়ারিজীর হাতে দু হাজার টাকা তুলে দি 
বল্লামম-আপনি যা ভাল 'বুঝবেন--তাই করবেন; 
গরীবের টাকা--সবই তো বোঝেন তেওয়ারিজী !! 
করুণা উদ্রেক করবার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম । 


মৃদু হেসে ‘তেওয়ারিজী আমার কাধে বারদুইয়েক 
হাত বুলিয়ে অভয় দিলেন--‘আরে--না না মশাই 
ভয় নেই,_তাহলে (০n৮৮৪০৪ট। করে ফেলি, কেমন? 
‘বেশ তৌ’ | 

আমি আফিস মুখে রওন!| হলাম। তখন বাজ 
দশট! চল্লিশ । কেন জানি অজ্ঞাতেই বড়বাঁবু ভীতি 
যেন বুকের ভিতর হ’তে দুরু দুরু কাঁপুনি তুললে) 
তখনও মনকে চণ্থা করে তোলবার চেষ্টা করলাম 
দশ হাজার টাকার স্বপ্ন দিয়ে অবোধ মনকে প্রবোধ 
দিলাম। তবুও ভীরু পদে আফিসে প্রবেশ করলাম,_- 
নিজের সুউচ্চ আসনে ব'লে বেয়ারাকে সুগস্তীর শ্বরে জল 
দিতে বল্পেম। বার তিনেক শ্রীদুর্গা সহায় লিখে লেজার 
খুলে ফেললাম। আজ যেন কাজে একেবারে মন নেই, 
_ কল্পনা বিসপ্পাঁ মন দশ হাজার টাকার অথৈ সমুদ্রে জোর 
ডুব সাঁতার কাটুছে। কিন্ত এমনি সময় যেন কল্পনার ইন্দর- 
জাল ছিড়ে বেরিয়ে এল যমদুতরপী বড়বাবুর 
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টরয়ার! আমার মৃত্যুবাণ হাতে করে। বললে--“বাবু 
লাহাব সেলাম মাঙ্গ তে হেঁ’ 
ও তার এই অর্দ্ধসমাপ্ত হিন্দি কথাটুকু আমার অস্তরের 
অন্তঃপুর পর্য্যন্ত একটা ভীতি কম্পন দিয়ে চলো গেলো । 
কিন্ত নিজের সুদীর্ঘ কেরাণী জীবনের ছুর্ধলতাঁকে হঠাৎ 
[কম্প আোতে জেগে উঠা ধনীত্বের অভিমানটুকু দিয়ে চেপে 
দরে গম্ভীর-্বরে উত্তর দিলাম--“্যাঁচ্ছি বলগে--, 
[এক গাদা ভয়চকিত নিনিমেষ চাহনি যেন আমায় 
চারিদিক হ'তে স্ুচের মত বিধতে লাঁগলো- কোন 
রকমে সেগুলোকে বাঁচিয়ে গিয়ে ঢুকলাম বড়ব্াবুর 
দীরব'কামরায় 
১ অফিসের ভিসিপ্লিন-কর্তা তখন একমনে » একটা 
ইংরাজী নভেল 'পড়ছেন,_-আর তার চরণ ছুটি আল্তো 
ভাবে টেবিলের পর গুটিয়ে রেখেছেন । নীরবে কিছুক্ষণ, 
্াড়িরে থেকে অধীর হয়ে উঠলাম-_বার কয়েক হাত 
রিচলিয়ে অতি বিনীত স্বরে ভাক্লাম--স্যার-ভাঁকছেন ? 
বই হ'তে মুখ না তুলেই শুধু সদ্য পাইপ টানা এক মণ 
ধোয়া আকাশৈ উড়িয়ে দিয়ে উত্তর দ্বিলেন-_হু -* 
তারপর টেবিলের এক কোণায় ইলেটিক কলিং বেলের 
(বোতামে হাত দিলেন অলসভদ্ষিতে। বাইরে সশঙ্কিত 
টঅপেক্ষায়মান বেয়ারাঁকে তলব করলো । অর্দ্ধমৃত অবস্থায় 
সে আসতেই বড়বাৰু হুকুম জানালেন_'Attendance 
Register—খাতা আস্ততিই আমার নামের পাশে একটা 
‘প্রকাণ্ড লাল কালির দাগ দিয়ে বড়বাকু বল্লেন--'দেখুন 
িহিরঞরবাবু কি রকম [17০8]: .আঁপনি! মানে সাত 
{দিন উপরিউপরি Late—unpardmable অকাট্য সত্য ! 
মনে নেওয়াই এখন শ্রেযস্কর !--তাই মুখে তালা দিলাম । 
ট্বড়বাবুর গল! এবার এক ধাঁপ চড়ল--'জানেন,_ মাইনে 
আমি কেটে নিতে পারি ?--[01900799 করতে তগাযি !, 
“জানি স্যার!» 
তবে কেন ?-কেন এত দ্রিন লেট Suitable Expla- 
nation চাই-_ 
£,' ‘এতে চলছে না স্যার !_-করুণা উদ্রেকের চেষ্টা 
কিরলাম-_তাই, আরও একটা কোন ব্যবস্থা-কথা শেষ 
বার পূর্বেই বড়বাবু একেবারে কেটে গড়লেন _ব্যক্গ করে 
বললেন ''এত দিন তো চলে এসেছে,_আর আজ 
সংসার আপনার একেবারে অচল হয়ে উঠেছে--না--না 
ঠ 5 কোঁন কথা শুনবো না; আজ আপনার অচল 
ংসার ঝলে কি আমার এত বড় আফিশটাকেও অচল 
ৃ করে তোলবার চেষ্টায় আছেন 
‘আমার সাধ্য কি স্তার আপনার আফিসকে অচল 
কররার--পয়স। 
দাড়িয়ে আছে,-_ছুটে আস্বে-, 


৮৮৫ ০৩, 


Ed 


বঙ্গলক্ষ্মী--পৌষ, ১৩৫১ 





[২০শ বৰ্ষ 


বড়বাবু আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন,_“তা বটে! 
আপনার জন্ত দুঃখ হয়, আপনার পয়সাগুলোও দেখছি 
আজকাল বেপথ ধরলে? = 
ব্যঙ্গ হয়তো সহ্য করতে পারি, কিন্ত মিথ্যা কুৎস! 
আজ শরীরে বিষের জালা দিয়ে গেল, রুদ্ধ অভিমান আজ 
দাসত্বের উত্তর প্রাচীর ভেঙ্গে উন্মাত্তের মৃত উপছে উঠল-_ 


যাক স্যার অবাস্তর দুঃখ করে শরীর নষ্ট করবেন না,_যদ্ধি 


দিচ্ছেন,_অনেক কেরাঁণী রাস্তায় 


সত্যকার ছুঃখই অনুভব করতেন, তাহলে আমাদের সার! 
মাসের খাটনি ষাট টাকায় শেষ ক'রে আপনার সিগারেট 
খরচ মাসে দেড়গ্লো টাকায় দাড়াতো না--তাঁর উচ্চস্বর 
আমার বাক্য আঁতকে বাধা দিল--১৮০০--০৩৪ out— 
'আহ্গুল দিয়ে সুগম পথটি দেখিয়ে দিলেন ! 

‘আমার মাইনেটা স্যাঁর--৮ 

আবার বোতামে হাত পড়লো? 
বেয়ারাকে আবার হুকুম করলেন--নিতাইবাবুকো 
বোলাও--নিতাইবাবু Estavolishment  Deparmeut 
এর কেরাণী। তিনি আসতেই হুকুম জারি হয়ে গেল 


‘দেখুন নিতাইবাবু, এর ৭ দিনের মাইনে কেটে নিয়ে. 


বাকিট! এখুনি চুকিয়ে বিদেয় করে দিন,__এ রা! হলেন সব 
অফিসের সংক্রামক ব্যাধি,--যান, এখুনি চ&৷৷৮ মিটিয়ে 
দিন-_আচ্ছা, এক কাজ করুন,_ভাউচার করে আন্কুন, = 
আমিই ৪5 করে দিচ্ছি” 

‘যে আজ্ঞে স্যার! নিতাইবাবু ভয়ে শুকৃনে। গলায় 
বল্লেন। একটু পরেই নিতাইবাবু ব্যস্তভাবে এনে মাগার 
টাকা কণ্টা হাতে দিয়েই চলে যাচ্ছিলেন,_-যেন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত,_কিন্তু পরিচক্ণেস লাঁলসাটা রোধ করতে 
পারলাম ন1, ক্ষুদ্র নমস্কার জানিয়ে বল্লাম_-নিতাইবাবু, 
বহুদিন এক সঙ্গে কাজ করেছি আজ বিদায়__নিতাইবাবু 
যেন একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন!--তিনি ভীতিমি শ্রত- 
চাওনি দিয়ে একবার চমকে বড়বাবুর নিষ্পলক ক্রুঢ় 
কটাক্ষের পানে চেয়ে নিয়ে ক্রুতপদে চলে গেলেন, 
একবারও ফিরে চাইলেন না। হায়রে দুর্ভাগা! কেরাণী- 
কুল ! তখন সকলের চেয়ে দুঃখ পেলাম, মনে হয়, বুঝি 
জগতের মুব অভিসম্পাতকে কুড়িয়ে এরাই মাথাগ্ন করে 
নিয়ে এসেছে! 
আতস্তাকুড় হ’তে। 

বেশ ভাল করে চাকরীটা হজম করতে করতে শিথিল- 
পদে যখন বাড়ীতে ঢুকলাম, তখন পথের মুদির জীর্ণ-প্রায় 
ঘড়িতে বাজছে চারটে । এত তাড়াতাড়ি বাড়ী আনতে 
দেখে ঘরণী হয়তো বেশ একটা অশুভ আশা করেছে। 
তাই ব্যস্ত সমস্ত স্বরে বল্লে--“আজ যে বড় তাড়াতাড়ি?” 
গায়ের জামাটা খুলে তার হাতে দিতে দ্দিতে বল্লাম 
“চাকরী ছেড়ে দিলাম সুযমা !” 


আমিও ধীরপদ্ধে বেরিয়ে এলাম পাপের. 
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আতঙ্কভর! গলায় বল্লে--'সে কি গো! ব্যবসাটা 
ভাল ক'রে ন! জমতেই ছেড়ে দিলে! যদি'__হয়তো! 
শেষ করবার সাহস হ’ল না! তাই অবুঝ আকুলতাকে 
বোঝাবার চেষ্টা 'করলাম_ব্যবলা কি অমনিই হয় 
স্থযম! ?-+কায়মনের প্রকান্তিক চেষ্টা চাই যে! দেখি 
না এক নৌকাতেই পা দ্রিয়ে-_পাড়ে ভিডি না মাঝখানে 
ডুবে মরি ! তবু ওর দুর্বল মনের সংশয় গেলনা, “তাহলেও 
চাঁকরীটা ছাড়া! কিন্তু তোমার ভাল হ’ল না,” 

এবার সত্যিই রাগ হ'ল--ও কেন এত অবুঝ ?--একটু 
রন্মস্বর বেরিয়ে পড়ল--হ্যা, রাজ্যের অপমান আর 
লাথি ঝাঁটা খেয়ে ওখানেই পড়ে থাকতে হবে, না? কারণ 
বিয়ে করেছি,_শ্বামী নির্ধ্যতিন দহ করুন,কিন্ত 


তোমাদের সব চাই,__বড় শ্বার্থপর তোমরা!” 5 


বলে ফেলেই দুঃখ হ’ল, কিন্তু বাক্যবাণ ফিরিয়ে 
নেবার উপায় নেই, স্থৃষমাকে নির্মমভাবেই বিধলো,- 
বেচাঁর1 ব্যথা পেয়ে চলে গেল । 

দুর্ভাগ্য! সেই রাত্রেই কেঁপে প্রচণ্ড অর এল। এমনি 
বেহু'স হ’য়ে দিন দশেক পড়ে রইলাঁম। শেষ মাইনের 
শেষ টাকা ক'টা ডাক্তারের ভিজিট আর নিজের গর্ভেই 
শেষ করলাম । | 

আঁবার ছুটলাম তেওয়ারিজীর গদীতে,-_প্রবূল উৎসাহ 
মনে,_কারণ আজই ছি"চ্কাঁছুনে স্থুষমাকে দেখিয়ে দেব_- 
ব্যবসার অপ্রূপ ফল ! দ্রুতপদে তেওয়ারিজীর ঘরে প্রবেশ 
করলাম, কিন্তু তার মুখ দেখে যেন আমারও এত উৎসাহ 
মিইয়ে গেল। আমাকে দেখেই তাঁর সারামুখে অমানিশার 
ঘনান্ধকাঁর থুনিয়ে এল, মুছু প্লান স্বরে অভিবাদন 
করলেন-নমস্কার, বন্ধন 

তার পাশে ঢালা বিছানায় ধসলাম,--মানে এটাই 
হ’ল তীদের মার্বজনীন গদি । 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন--“এতদিন আসেন নি কেন 
হিরণ্যয়বাবু ! “বড্ড জর হয়েছিল তেওয়ারিজী, ত! যাক, 
এদিককার কী খবর? ‘ভাল না’--বিষধ্নতা ভর! মুখ একটু 


- কুঞ্চিত ক'রে বল্লেন । 


আমিও আগেই সেই রকম আশাই করেছিলাম, তবু 
এত শীঘ্র নিরাশ হ’ব, আশা কবিনি,_অর্দস্কুটস্বরে 
বল্লাম-.ণভাল নয়! সেকি? দ্ঘাবড়াবেন না হিরণায়- 
বাবু! আপাততঃ 9696] আর 369 এর দাম হঠাৎ তিন 
দিন থেকে পড়ে গেছে,_মানে এসব হ’ল শুধু সাময়িক 
কারসাজি, তা যাক, কুছ পরোয়া নেই,এ আবার 
উঠবে,--হ্যা, এক কাজ করুণ, বাকি টাকাটা! দিয়ে. এবার 
কিছু 09297 আর Te 9১০৪৪ ধরে ফেল্ন, দেখবেন 
এবারের জালে সেবারকার সব 105৪ ছে"কে তুলবেন, 
কোন ভয় নেই_- আমি এতক্ষণ শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে 


পুনযুখিকো ভব 


৪১ 


তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম, শেষে বল্লাম--‘কিন্ত 
তেওয়ারিজী, এই আমার শেষ সম্বল,_এও যদি চলে 
যায় 

“আহা, যাবে কেন ?--এমনিই কি এতে চুল পাকা, 
লাম,_আঁর তাছাড়া যে টাকাটা ০৪ দিচ্ছেন, সে-ট! তো 
তুলে নেওয়া চাই,_একবারেই এমনভাবে হাত-পা গুটিয়ে 4 
বসলে তো মশাই ব্যবসা করা চলে না৮এবার কিন্তু 
অব্যর্থ }? 

‘কিন্ত’ 

‘এতে এতটুকুও চিন্তা নেই--দ্েখুন না, কি করি এবার’ 
‘তবে নিন--'শেষ সম্বলটুকু তার হাতে তুলে দিলাম। 
যতখানি আশা আর উৎসাহ নিয়ে এসেছিলাম, ঠিক তত- 
খানি হতাশা আর ভগ্মোৎসাহ নিয়ে ফিরে গেলাম । 

বাড়ী ফিরে স্যমার কাছে গেলাম। সে আমায় 
বল্লে_-'তোমার এত শুকনো মুখ কেন? আবার জর 
টর হয়নি তে?’ 

“নাঃ, আচ্ছা সুষমা, চাকরীটা ছেড়ে বড় ভুল করেছি, 
নয়? 'না--না, ভুল আঁবার কী! ছুদিকে টানাটানি 


না ক'রে এক দিকে থাকাই ভাল ৮ তার উপর তোমার 
যা শরীরের অবস্থা ! | 

- এ বুঝি ওর অন্ুকম্পা! মেজাজট1? আবার খারাপ 
হ'য়ে গেল, বলে -বস্লাম--'শরীরের কথা হচ্ছে না! 
চাঁকরীর কথা জিজ্ঞেস করছি,_তোমরা যে কি চাও, 
আজও বুঝলাম না,। সুষমা কোন কথা বল্ল না,_-আমি 
ছোট ছেলেটার হাত ধরে বেরিয়ে পড়লাম । 

দিন ছ,য়ের পরের কথা 

অর্থাভাবটা যেন অভাবের থাঁরমোমিটারে প্রবলভাবে 
উঠে গেছে, ভাঙ্গা নৌকাতে যেন চারিদিক হতে জল উঠতে 
লেগে গেছে,_নিরুপায় ; ছটলাম আবার তেওয়ারিজীর 
কাছে, সেই আমার একমাত্র কাণ্ডারী,_দেখি যদি শেষ 
সময় হাল ধ'রতে পারে কিনা”_এতদিন অভ্যস্ত নিপুণ 
হাতে। 

“কিন্ত অভাগা যেদিকে যায় সাগর শুকায় যায়!” সে 
দিন তেওয়ারিজীর বিষণ্নতা যেন মনে হ’ল আর বেশী! 
আমায় দেখে তিনি তার নকল মনকে একটা কাগজে 
আরও নিবেন করলেন, কিছুক্ষণ আমি চুপ করে বসে 
রইলাম। 

তারপর আমার পানে আড় চোখে চেয়ে শুধু বল্লেন 
_আপনার কপাল খুবই খারাপ হিরগ্রয়বাবু 1, 

আমি ঠিক বুঝন্তে পারলাম না,_ভিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তার 
পানে চেয়ে রইলাম; অন্ত দিনের মত আর বাক- 


বিস্তার না ক'রে বল্লেন, “কালকে নাকি জাপান আসামের 


দিকে একটা চাপ দিয়েছে বলে গুজব রটেছে, তাই হ্ঠাৎ 


৮ ২ বঙ্গলমনা-ত 
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দাম হ-হু করে নেবে যাঁচ্ছে-বলেন তো আপনার শেয়ার- 

গুলে ছেড়ে দি, ভবিষ্যতে কি, হয় কে জানে,--গরীব 

ঠমানুষ, এত টাকা! সহ করতে পারবেন না!” 

. “লোকসান! কত টাকা!’ যেন হঠাৎ কে আমায় 

'ধপাঁস করে আকাশ হ'তে ফেলে দিল। 

১ উদ্দাসীনভালে তেওয়ারিজী বল্লেন--তা। 

হাজার ছুঃয়েক লোকসান্‌ যাবে, 

: “এখন উপায়? তাহলে ছেলেপুলে নিয়ে যে পথে 

‘ বদ্তে হবে তেওয়ারিজী? আকুলভাবে তার হাতছুটি 

চেপে ধরলাম। 

১. আমার মুঠো হ'তে তার এই দানশীল হাতট!' উদ্ধার 
.করে বল্লেন, ‘আমি যখন নেহাতই এর মধ্যে জড়িয়ে 

| পড়েছি, তখন আর কী করি বলুন 1--বড়জোর. একট! 


হয়তো! 


সহধর্মিণী 
রী 


}, মেয়েদের বিবাহিত জীবনে সহধর্ষিণী নামকে সার্থক 
: করে তোলাই হলে! আদর্শ । এখানে ধশ্ম বলতে কেবল 
religion বোঝায় না, বোঝায় মানুষের চিন্তা, আদৰ্শ, কাজ 
কন্ম ও তার সমগ্র মানবসত্বাকে । 
'_ জীবনে সব কাজে, সব বিষয়ে, সব চিন্তায় স্বামীর 
.: সঙ্গিনী হওয়। আদৰ্শ হলেও, তা সহজ নয়। কারণ 
মনের দিক দিয়ে একজনের থেকে আরেক জনের 
“অনেক প্রভেদ। এই ব্যবধান সম্বন্ধে তাই Mathew 
Arnold বলেছেন, মান্ষের মন যেন সীমাহীন সাগরের 
| ন এক একটি দ্বীপ | একজন থেকে আরেক জনের 





“মনের মাঝে দুরন্ত দুর্লভ্য্য . সাগরের ব্যবধান | প্রকৃত 
. সঙ্গিনী হতে হলে সেই ব্যবধান পার হয়ে স্বামীর মন, 
চিন্তা ও তার আদর্শকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করে নিতে 
হবে। সেই উপলব্ধি ধার) করতে পেরেছিলেন তীরাই 
প্রকৃত সহধর্ষিণী হয়েছিলেন, জীবনে বড় হবার পথে, মহত্ব 
1: অর্জনের পথে স্বামীকে সাহায্য করতে পেরেছিলেন । 
, তাই প্ৰকৃত সঙ্গিনী হতে হলে অনেকখানি ত্যাগ ও সাধনার 
প্রয়োজন! মেয়েরা সব অবস্থার উপযোগী করে নিজেকে 
গড়ে নিতে পারে তাই অন্যের আদর্শের উপযোগী করে 
নিজেকে নতুন করে গড়ে নেওয়া মেয়েদের পক্ষে তত কঠিন 
হয়না। ম্বামীর মনের মত করে নিজেকে গড়ার মানে 
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চাকরী দিতে পারি এই গদীতে,_-তা মশাই, বাঙের 
পুজি নিয়ে কি এসব ব্যবসা করতে আসে ?--তখন আমার 
বারণ করাই উচিত ছিল দেখছি !--তা যাক, এখানেই 
চাকরী করুণ,--মাইনে মশাই ৫০২ টাকার, এক পয়সাও 
উপরে দিতে পারবো না, তা-আগেই বলে রাখছি { 

"মাত্র ৫০২ টাকা!’ 

'এর বেশী মশাই হবে না ! না পোষায় অন্ত জায়গা 
দেখতে পারেন !, _ 

না__না,_এতেই রাজি 

“বেশ তাহলে কাল থেকেই আসবেন 1” 

সসম্ত্রকে মাথা দুলিয়ে জানালাম--আচ্ছা_; 

দুঃখের বোঝা আর আ'ত্ম-প্লানির শ্রাঘা মাথায় ক'রে 
বেরিয়ে এলাম পূজ্য তেওয়ারিজীর গদি হ’তে। 


আন্না আস্নক্ 
পরিচালিকা--শ্রী 


তার সব কিছু খেয়াল খুশীকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়। 
যা কিছু -সঙ্গতির দিকে অসঙ্গত বলে..মনে হবে, তাকে 
সহিষ্ণুতার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত করাই হলে! স্বর 
কর্তব্য। মানুষ মাত্রেই নির্দোষ হয় না; জীবনের সঙ্গী 
যে হলে! তারও স্বভাবে বহু ভুলভ্রান্তি, বহু ক্রট 'থাকাই 


স্বাভাবিক ; সেই সব ক্রটিকে ক্ষমার চোখে দেখা, তাকে . 


সংশোধন করাই স্ত্রীর কর্তব্য । 

বিবাহিত জীবনে কেবল কোনক্রমে ছুজনে সংসার 
করে ষাঁওয়াই উদ্দেগ্ঠ নয়, যাতে দুজন মানুষ সম্পূর্ণভাবে 
নব দিক দিয়ে দুজনের সাথী হয়ে উঠতে পারে, তারই 
প্রয়োজ্জন। তাই Huber বলেছেন--4 true marriage 
1s not merely a union, itis a blending of per- 
sonalities, a fusion of souls.” রর 

মান্য মাত্রই ঘর বাঁধতে ভালবানে। . স্থখের ও 
শান্তর সংসার সব মান্থষেই কামনা করে; কিন্তু কত সময় 
সামান্য ভুল বোঝায় জন্য, সামান্য অসহিষ্ণুতার জন্য কত 
সুখের ভীষন অশাস্তিপূর্ণ হয়ে উঠে। ছুপক্ষেরই সহিষ্ণুতা 
ও ধৈর্য্য না থাকলে বিবাহিত জীবন কখনও সুখের. হতে 
পারে না; তবু গৃতকে স্থখ ও শান্তিপূর্ণ করে তোলার 
দায়িত্ব গ্রকৃত পক্ষে মেয়েদের উপর । 

মেয়েরা মা, ভগ্নী, পত্নী ও কন্যারপে পুরুষের. জীবনকে 
এত দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন বলেই তাদের 
দায়িত্ব এত বেশি! যে স্ত্রী নিজের স্বার্থ বা ছোট বিষয় 


-ছাঁড়া ভাবতে শেখেনি, তীর স্বামীর পক্ষে বড় হওয়! বা 


ষ্ঠ 


ই) 


_ দুঃখ বিপদ সে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে। 


২য় সংখ্য! ] 


আদর্শান্থযায়ী জীবন কাটান বড় কঠিন। আবার অন্যপক্ষে 
স্বামীর মনের অনেকু নীচতা ও স্বার্থবদ্ধি স্ত্রী উদারতা ও 
অন্তরের এশ্চধ্যের প্রভাবে দূর হয়ে যায়। ' 

তাই মানুষের জীবন গঠন করবার জন্ স্ত্রীর মুকুল 
সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন! এঁতিহাসিক যুগে রাজপুত 
মেয়েরা নিজের হাতে সাজিয়ে আনন্দের সঙ্গে ও মনের 
দৃঢ়তার সঙ্গে স্বামীকে যুদ্ধবাত্রীর ক্ষণে বিদায় দিতে 
পারতেন বলেই রাজপুত বীরের অনায়াসে দেশের জন্য 
হাসিমুখে নিজের জীবন বিসজ্জন দিতে পারতেন । 
বড় বড় মনীষীদের জীবন আলোচনা করলে দেখা যায় 
যে অনেক ক্ষেত্রেই তাদের সহধর্ষিণীর1 তাদের মহত্ব 
অঞ্জন করার পক্ষে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। 
অনেকেই হয়তো জীবনে অমন গুণশালিনী, সহিষ্ণু সঙ্গিনী 
না পেলে অত বড় হতে পারতেন না। এই প্রসঙ্গে 
Downés বলেছেন Their genius has been shaped, 
their impulses restrained, their errors corrected 
aud ti.eir whole life moulded by little hands 
which the world never saw and of which it did 
not drenm . Virtue goes out from a noble wife 
to keep a husband strong and brave and pure.” 

তাই জীবনের উত্থান পতনে স্ত্রীর মত এমন করে 
কেউ সাহায্য করতে পারে না। 5 

বিবাহিত জীবন বরণ করে নেবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের 
এই বিরাট দায়িত্ব উপলদ্ধি করা উচিত। কেবল আনন্দের 
দিনে স্ষিনী,.হলে চলবে না, কেবল. স্বামীর শারীরিক 
সুখ স্থবিধার আয়োজন করলেই চলবে না, যখন জীবনে 
দুঃখ ও নিরাশার দিন আসে, তখন তাকে উৎসাহ ও 
আশ্বাস দিয়ে, হাসিমুখে সেই ছঃখের দিনগুলিকে মধুর করে 
তুলতে পারাই হুলো স্ত্রীর কর্তৃব্য। সারাদিনের পর পরি- 
শ্রান্ত স্বামী যখন ঘরে ফেরে, তখন তার মনে যেন জাগে 
একটি কল্যাণী গৃহলক্মীর 'কথা, যে তাকে সাত্বনা দেবে 
আনন্দ দেবে ও উৎসাহ দেবে | Eelmund Burke এর 
মত ঘরের কথা বলতে গিয়ে সব স্বামী যেন বলতে 


পারে ও care vanishes the moment I 
enter under my own 001১5 


মানুষ যদি প্রকৃত জীবনসঙ্গিনী পায়, তাহলে সব 
স্থখে দুঃখে 
সর্বতোভাবে স্বামীর সঙ্গিনী হয়ে উঠতে পারলে মেয়েদের 
জীবনও শাস্তি ও সার্থকতায় ভরে উঠতে পারে। 


-ঘরকনী-- 
শ্রীশৈবলিনী দেবী ' 
গরম কাপড়ে পৌকালাগা” 8-- 
আজকাল এই. যুদ্ধের বাজারে গরম কাপড় ও দামী 
১ 


আমাদের 


আসর ৪৩ 
কাপড়চোঁপড় রাখা এক সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। নেপ- 
থলিন পাওয়া যায় না--যা পাওয়া যায় তাও এত বেশী 
দাম যে সবার পক্ষে কিনে ব্যবহার কর! সম্ভব নয়! তাই 
আজ আমি গৃহস্থের কাপড় রাখার ব্যবস্থা সম্বন্ধে ২১টা 
কথা বোলবো। অনেকে কালোজীরে পুটুলী বেধে গোল 
মরিচ দিয়ে গরম কাপড় ও রেশমের কাপড় রাখার বাবস্থা 
করেন। অনেকে নিমপাতা কাপড়ে দেন--কিন্তু কলকাঁত। 
শহরে নিমপাতা যোগাড় কর! সব সময়ে সম্ভব নয়। 
একট! জিনিষ সকলেই সব সময়ে যোগাড় কোরতে পারেন, 
তা হচ্ছে ভুমাক পাতা ( দোক্তা পাতা) মূল্য খুব বেশী 
নয়, ২৪ পয়সা দাম। পাতাটা কিনে কাগজে মুডে 
কাপড়ের ভাজে রাখলে সে কাপড়ে কখনও পোকা ধরবে 
না। ট্রাঙ্ক বা স্থটকেসের তলায়, আলমারীর তাকে এই 
পাঁতা রেখে তার ওপর কাপড়চোপড় রাখনে কাপড় পোকা 

ধরে নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে না। তবে এই পাতায় 
তীব্র তামাকের গন্ধ আছে বলে অনেকে হয়ত পছন্দ 
কোরবেন না-তা না কোরলেও কাপড় পর্নবার সময়ে 
একটু সেন্ট ব্যবহার কোরলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । আর 
এই পাতা পাতলা কাগজে মুড়ে রাখতে হবে, তা নইলে 
এই পাতার ঝাঝে রেশম ও রঙ্গীন কাপড়ের রং নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে। 


২। ছারপোকা নিবারণ £- 


ছারপোকার উপদ্রবে অনেকেই অসুবিধে ভোগ 
করেন। গরম জলে ছারপোকা নষ্ট হয়। কিন্তু সব সময় 
গরম জল করে খাট চৌকিতে ঢাঁলবার মত সময় বা 
স্থবিধে সবার থাকে না। ছারপোকা মারবার একট। 
সহজতম পন্থা হচ্ছে নারকেল তেল। একটা বাটাতে 
সামান্য নারকেল তেল নিয়ে তুলিতে করে যে সব জায়গায় 
ছারপোকা আছে সেখানে লাগালে ছারপোকা তক্ষুনি 
মরে যাবে আর তেলও সামান্যই খরচ হবে। 


৩। অন্ন ব্যাঞ্জনে পোড়াগন্ধ দূরীকরণ £-- 


জিনিষের অপচগ্ত কেউই পছন্দ করেন না, বিশেষত 
আজকালের দিনে । অনেক সময় দেখা যায় যে রানা 
কোরতে কোরতে একটু এদিক ওদিক গেলেই রানা 
ধরে যায়, তা ফেলেও দেওয়াযায় না আর বাড়ীর কর্তরাঁও 
তা খেতে খেতে গিন্নর মনস্তষ্টির জন্ত “ভালই হয়েছে" 
“মন্দকি* “গন্ধটা সামান্যই, বিশেষ বোঝা যায়" ন!” 
ইত্যাদি বলে খাবারটা গলাঁধঃকরণ করেন। গিনিদেরও 
মন খুঁত খুঁত করতে থাকে। কিন্তু একটু কষ্ট করলেই 
গন্ধ দূর. হয়ে যাঁয়। যেবাসনে রান্না হয়ে গেছে তার 
চাইতে একটা বড় বাঁসনে ঠাণ্ডা জল ভত্তি করে নিয়ে সেই 
রাম্নাসমেত বাসন সেই জলের ওপর বসিয়ে দিতে হবে; 


88 


রান্নার মুখের ঢাকাও খুলে দিতে হবে। এইরকম করলেই . 


- পোড়াগন্ধ থাকবে না। বেশী পুড়ে গেলে জলটা কিছুক্ষণ 
পরে পরে ২৪ বার বদলে দিতে হবে, তবে লক্ষ্য রাখতে 
হবে যে জলটা রান্নার বাসনের তলায় ও চারপাশে বেশ 
. ভালভাবে লাগছে। আর খুব বেশী পুড়ে গেলে রান্না- 


গুলো অন্য বাসনে ঢেলে তারপরে জলের ওপর বসাতে 


হবে। 


81 পুরণো কাপড় থেকে পাতবার বা গায়ে দেবার 
চাঁদর 2-- 


অনেকের বাড়ীতেই পুরণো কাপড় জমা থাকে যা 
আমরা পরিনা বা পরতে পছন্দ করিনা মোটা বলেই হোক 
বা খারাপ হয়েছে বলে হোক অথচ - কাপড়টা খুব শক্ত 
আছে। সেই সমস্ত কাপড় এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি চওড়া 
করে লম্বাভাবে ছি'ড়ে উলবুনবার কটায় ( knitting 
necdle ) সোজা! ভাবে ২1৩ হাত চওড়। ও ৩৪ হাত লম্বা 
ভাবে বুনে গেলে একটী অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী 
হয়। এটিকে কাথার মত, গালিচাঁর মত ব্যবহার করা 
যেতে পারে । ! জিনিষটি খুব নরম অথ১ শক্ত হয়। 
তবে এঁকটি কাপড়ে একট! বড় কাথা হওয়া সম্ভব নয় তাই 
যে যেমন বড় করতে চান সেই মত কাপড়ের যোগাড় 
কোরবেন। পাড়ের দিকটা ছিড়ে ধারের দিকটা বুনলে 
খুব শক্ত হবে। 


জেনে রাখা ভালো 
7. দরদী 
১। অল্প কয়লায় বেশী আঁচ £-_ 
অল্প কয়লা অনেকক্ষণ ধূরে জালাতে হলে কয়লাগুলি 
উনানে মাজাবার পর, একটি আদপো বাটাতে জলের সঙ্গে 
সামান্য চন গুলে সেই নোনাজল কয়লার ওপর ছিটিয়ে 
দিলে, কয়লার ত্রাচ উজ্জল হয় এবং জলেও একটু 
বেশীক্ষণ। . 
২। গুড়ো কয়লারও আছে কাজ $_- 


গুড়ো কয়লা দিয়ে গুল তৈরী করে সাধারণত গুড়ো 
কয়লা কাজে লাগানো হয়; কিন্ত আজকালকার সহরে 
গৃহস্থের গোয়াল-ঘর থাকে না বলে এই গুড়ো কয়লা দিয়ে 
গুল তৈরীর প্রধান আবশ্যকীয় উপকরণ গোঁবরের অভাব 
হয় এবং সেইজন্যে গুড়ো কয়লাগুলি আর উনানে দেওয়। 
সম্ভব হয় না।- অনেকে মাটা দিয়ে গুল্‌ বাধান বটে কিন্ত 
তাতে আ্বাচ ভালো হয় না, উনান তাড়াতাড়ি নিভে যায় 
এবং মাটীও সংগ্রহ কর! সব সময় হয়ে ওঠেন! ; এগুলির 


বঙ্গলক্ষমী-_ পৌষ, ১৩৫১ 


[ ২০শ বৰ্ষ 


চেয়ে সহজ এবং পরিষ্কার আর একটি উপায় 'আছে, এবং 
গুল তৈরী কাজে আজকালকার গৃহস্থ মেয়েরাও বিনা 
দ্বিধায় হাত লাগাতে পারেন ।' বাড়ীতে যত সব পুরানো 
ছেড়া টুকরে! টুকরো কাগজ, ঠোঙ্গা, মোড়কের কাগজ, 


এমন কী জুতার পিসবোর্ডের ভাঙ্গা বাক্স ইত্যাদি,সব এক . 


সঙ্গে করে সামান্য জলে একরাত্রি ভিজিয়ে রেখে তারপর 
দিন জল থেকে তুলে নিয়ে বেশ করে নিঙড়ে, হাতের 
তেলো দিয়ে ছোট ছোট বল পাকিয়ে কয়লার গুড়োঁতে 
মাখিয়ে রোদে শুকোতে দিতে হবে। শুকিয়ে গেলে 
উনাঁনে ব্যবহার করবেন। এইভাবে গুল্‌ তৈরী হলে তৈরী 
করবার .সময় বাড়ীতে দুর্গন্ধেরও স্থষ্টি হয় ন1। 


সিদ্ধ সবজী অটুট রাখা £- 


বাধাকপি, ফুলকপি, কড়াইশুটি, বরঘটা অতি সিদ্ধ 
হবার হাত থেকে রক্ষা করতে গেলে জলের সঙ্গে ছোট 
চাঁমচের ছু'চামচে ঘি দিয়ে দিতে হয়। 


৩। গরম জলের কেটলীর ভেতরকার সাদা 
দেয়াল £-- | | 
যে পাত্রে প্রত্যহ চায়ের জন্তে গরম জল হয়, সেই” 


পাত্রের ভেতরে কেমন একটী মাটীর সাদ! দেয়াল গড়ে 
ওঠে; এই দেয়াল ক্রমে এত পুরু হয় যে পরিষ্কার কর! 


মুস্কিল হয়, মুস্কিলের আরও একটি কারণ, জলের কেটলীর “ 


মুখটা-সরু বলে। ভাবনা হয়, এ পাত্রে আর জল গরম 
করা স্বাস্থ্যের পক্ষে: উচিত কিনা ।  কেটলীতে রা 
পাত্রে ঠাণ্ডা জল ভত্তি করে, তাতে খুব একটুখানি স্যাল 
এমোনিয়াক ( 821 A৷৷দ০৷i৭০ ) দিয়ে বেশ করে জলট! 


ফুটতে দিন, দেখবেন দেয়ালের সাদ! মাটি আপনি গুলে * 


গুলে ভেঙ্গে যাচ্ছে । দেয়ালট! একুদম পরিষ্কার হয়ে গেলে, 
কেটলী বা পাত্র খুব ভালো করে 'পরিষার জলে সাবান 
দিয়ে ধুয়ে নিয়ে আবার ব্যবহার করবেন। 


৪! ফ্যান দিয়ে রান্না ডাল £-- 


(৯) ভাতের ফ্যান দিয়ে ভাল রান্না করলে ডালের 
খরচ খুব কম হয় অথচ ভাল খুব ঘন দেখতে হয়, খেতেও. 


খুব সুস্বাদু হয়। খাদ্যগুণও বহু পরিমাণে বাড়ে 
(২) এইভাবে আলু সেদ্ধর জলও সমস্ত -তরকারীতেই 


দিতে পারা যায়, এবং তাতে রান্না আরও সুস্বাদু হয় এবং চ 


খাদ্যগুণও বাড়ে 
৫। পাঁতিলেবু তাজা থাকা $= 


পাতিলেবু বেশী দিন তাজা রাখা যায় যদি পাতিলেবু 
জলের ভেতর রাখা যায় এবং নিত্য জল বদল করা হুয়। 


পপ পাপ সপ 


_ মহিলা-সমাচার 
শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ 


পাটন! বিশ্ববিদ্যালঢয়ের তর্ক-যুচ্ছে 
_ মহিলার ক্কুতিত্র 

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জয়ন্তী, উৎসব উপলক্ষে 
১লা ডিসেম্বর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের 
মধ্যে তর্কযুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়ু। ৮টা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
১৮টী ছাত্র-ছাত্রী বিতর্কে যোগদান করেন--তাহার মধ্যে 
কুমারী রেবা মুখার্জি ‘ব-এ (পাটনা) এবং মিন্‌ হানম্ম্যান 
( মাপ্রাজ) দুইটী ছাত্রী যোগদান করিয়াছিলেন । তর্কের 
বিষয় ছিল--ভারতের স্বার্থ--রাজনৈতিক মুক্তি পাইবার 
জন্য শক্তি, কেন্দ্রীভূত না করিয়া সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
উন্নতিতে মনোযোগ - দিলে অধিকতর সাফল্যন্র লাভ 
করিবে” স্যার মি, ভি-রমন, ডাঃ চাটার্জি( আগ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সলার ) ও'ফাদার মোরেন বিচারক 
ছিলেন। | এটি 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ উ্রফী 
লাভ করিলেও কুমারী রেবা মুখার্জি সর্ব শ্রেষ্ঠ পদ লাভ 

. করিয়াছেন। বাগালীর পক্ষে ইহা গৌরবের কথা । 


নিকটে প্রথম মহিল। সভ্য 

ষাট বছর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের 
বিশ্ববিদ্যালয় গুলিরঃ.মধ্যেত্র প্রথম মহিলাদের পরীক্ষা 
দিবার অনুমতি প্রদান: করেন। কাদদ্বিনী বন্ প্রথম 
মহিল1 এনট্রান্সঞ্্রপরীক্ষা:ঃদিবার" অনুমতি পান ১৮৭৬ 
"সালে । আজ সেইই্নবিশ্ববিদ্যালয়ের হাজার হাজার ছাত্রী 
ম্যাট্রিক, আই এ, বি-এ, এম-এ, বি-টী, বি-এস-সি, এম- 
এস-সি,'৬এম-বি-এল্র" পরীক্ষায় :£উত্তার্ণ হইতেছে অথচ 
এযাবৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন সভায় ( সিণ্ডিকেটে ) 
একজনও মহিল। সভ্য ছিল না। | - 

অতি আনন্দের বিষয়, বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
শ্রীমতী তটিনী দাস এম-এ মহোদয়া সিণ্ডিকেটের সভ্য 


নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি এই বৎসরই সিণ্ডিকেটের 


সভ্য (ফেলো ) নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

বর্তমানে মিম্‌ স্থনীতি বালা; গুপ, মিসেস্‌ এস্‌, সি, 
মুখাজ্জি ও মিসেস্‌ দাস ৯৫ জন সিনেটেরদের মধ্যে 
তিনটা মাত্র মহিলা আছেন। আরো অধিক সংখ্যক 
মহিলা সভা থাকিলে নারী ঠুঁশিক্ষার ধারার:ঃস্থবিচার 
হইত। প্রথম বাঞ্ালী মহিলা সিনেটের ফেলো! হইয়া- 
ছিলেন মিসেস্‌ পি-কে-রায় (তিনি অন্তত ছাত্রী এট্রান্স 
পরীক্ষা দিবার প্রথম অনুমতি পান, ) আর প্রথম সিপ্ডি- 
কেটের মহিল1 সভ্য হইলেন মিসেস্‌ দাস । 


. আশ্ট্রলিয়াতে শকুন্তলা পরাজীপে 
* অস্ট্রেলিয়ার ভারত সাআজ্যের হাই কমিশনার ডাঃ 
পরাঞ্জপে মহাশয়ের কন্যা মিস্‌ শকুস্তলা তাহার পিতার 
সহিত অষ্ট্রেলিয়াতে গমন করিয়াছেন, তিনি অষ্ট্রেলিয়া 


' বাসীগণের, কালো বর্ণের লোকের - প্রতি ঘ্বণার ভাব : 


দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছেন । সে দেশের এক শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 
“মিরার” কাগজের প্রতিনিধির নিকট অকপট ও নির্তিক 
উত্তরে বলিয়ীছেন-_'অষ্ট্রেলিয়ানরা গাত্রের বর্ণের প্রভেদের 
জন্য ভারতীয় জাতি ও সংস্কৃতির প্রতি ঘ্বণার ভাব 
পোষণ করাতেন্ুটুতিনি ব্যখিত।, এই বর্ণ বৈষম্যের 
জন্য তাঁহারা ভারতের নর নারীর নিন্দা করেন, 
তাহাদেরধৃ্ুনংস্কৃতি ও সভাতাকেও দ্বণা করেন। বর্ণের 
বৈষম্যতার জন্য আমদের ঘ্বণা করিবেন না আমাদের 
মনে আঘাত দিবেন না। আমরা কর্ব বার্ণসের কথাই 
বিশ্বাস করি _-“মান্ুষ-মান্ুয 1. 

বিদেশে গিয়া স্বজাতির মর্যাদা রক্ষায় শকৃত্তলা দেবীর 
প্রায়াস প্রশংসনীয়! 


সম্পাদিকান্র শোক 

বঙ্গলক্ষীর সম্পাদ্দিকা2সপরিণত বয়সে পুত্র তুল্য ষে 
অবলম্বনটার ভরসায় থাকিতেন £ছুকালের নিষ্ঠুর [বধানে 
সেইটা হারাইয়! গভীর ব্যথা পাইলেন। তাহার জীবিত 
ভগ্নীর পুত্র জ্যোতিকুমার মুখোপাধ্যায় মাত্র ৬ দিনের 
ব্যাধিতে ১লা ডিসেম্বর শুক্রবার *অকালেঃমৃত্া মুখে পতিত) 
হইয়াছেন বৃদ্ধা স্থশীলতা! : ও হেমলত।.]1ঠাকুরাণীদের 
নিদারুণ ব্যথায় ব্যথিত করিয়া । 

জ্যোতিকুমার হাজারিবাগে ১৯১২ সালে ১২ই জুলাই 


জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতার নাম হরিদাস 


মুখোপাধ্যায়_মাতা স্থুশীলত। দেবী রাজা রামমোহন 


“রায়ের পুত্রের দৌহিত্রীর কন্তা। বাল্যকাল হইতে 


জ্যোঁতিকুমার ছিল স্বস্থ ও সবল। দেহ তার ছিল 
সুঠাম, অন্তর ছিল সরল] সেবায় জ্যোতিকুমার সিদ্ধ- 
হন্ত। গত. বৎসর যখন সম্পাদিকা কঠিন মারাত্মক 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন তখন এই জ্যোতিকুমারই 
রাত্রির পর রাত্রি অক্ান্তঃ প্রাণ ঢালা £সেবা করিয়া 
হেমলতা দেবীকে আরোগ্যপথে লইয়া যান। বহু 
আত্মীয় স্বজন জ্যোতি কুমারের সেবায় উপরুত। তাহার 
মাতুলানী বিখ্যাত চিত্র চুশিল্পী স্থনয়নী-“দেবী তাহার] 


‘সাজান স্রংসার থাকা সত্বেও কঠিন {ব্যাধিতে জ্যোতি- 


কুমারের সেবা না পাইলে তৃপ্তি পাইতেন ন1। পিতৃক্ুলের 


চর 


৪৬ - বঙ্গলক্মী--পৌষ, ১৩৫১ 


ও মাঁভৃকুলের সকল আত্মীয় স্বজনের স্নেহ.ভালবাঁসা পাইয়া 
জ্যোতিকুমার ধন্য হইয়াছিলেন | . 


বাল্যকাল হইতে খেলা-ধুলা ও ব্যায়ামে জ্যোতিকুমার 
বিশেষ পারদশাঁ ছিলেন। একবার: দৌড় প্রতিয়োগিতায় 
প্রথম হইয়া একটা এ্যাটাচীকেশ পুরস্কার পান-_সেইটা 
মাসিমার বারহারেই ছিল। তিনি একজন সুদক্ষ 
সাইকেল আরোহী । একদা! কয়েকটা বন্ধু সহ অল্প সময় 
মধ্যে কলিকাতা হইতে শান্তি নিকেতনে সাইকেলে যাইয়া 
সকলকে বিস্মিত করিয়াছিলেন । 





জ্যোতিকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 


সেই পুতঃ- চরিত্র, সবল সরল যুবকের অকাল . 


মৃতুতে তাহার আত্মীয় বর্গেরই ক্ষতি যে কেবল হইল 
তাহা নহে, দেশও এমন একটী ছেলে হাঁরাইয়। ক্ষতিগ্রস্থ! 


ভগবান তাহার বৃদ্ধা-:জননী, একমাত্র ভ্রাতা মলয় কুমার ' 


[ ২০শ বর্ষ 


ও সম্পাদিকা মহোদয়াকে এই নিদারুণ শোক সহ 
করিবার শক্তি প্রদান করুন । 
হেমলতা দেবী যে কী গভীর শোক পাইয়াছেন 
তাহা তাঁছারই রচিত নিয়ের কবিতায় প্রকাশিত 
হইয়াছে ৫ ৯ 
' জ্যোতিকুমার 
আমার জীবনে তুমি রেখে, গেলে চিহ্ন, 
ভগবত্ঃপ্রসাদের ; কাল অবিচ্ছিন্ন 
বহিবে সে পুণ্য স্বৃতি -ম্মরিবে তোমারে, 
তোমার অসীম স্সেহ:ঘোষিবে সংসারে | 
মৃতু যবে দাড়াইল ঘেরি চারপাশ, 
বৈদ্যদল ছাড়ি দ্রিল জীবনের আশ, 
"ভগবান দিলেন নির্দেশ--“বহ দায়, 
বাচাইতে-হবে প্রাণ একান্ত চেষ্টায়” 
অতুলন তব শ্রম, আশ্চধ্য নৈপুণ্য 
কাটাইয়া দিল যত গ্রহের বৈগুণ্য ; 
জালিল জীবন দীপ রোগ শান্তি করি, 
অগ্রদূত ছিলে যার তুমি কর্ণ ধরি, । 
আমারে কাচালে তুমি-তোমারে বাচাই 
ভগবান হেন শক্তি মোরে দেন নাই। 
জীবনে তোমার কভু না ছিল সংঘাত, 
মিত্রতায়-বাধা-ছিলে সখাকার সাথ। 
- নহ তুমি নহ শুধু আত্মীয় বালক, 
ভগবৎ প্রসাদের ছিলে যে বাহক, 
. একথা নিশ্চিত সত্য আমার জীবনে 
নঃসারিত হয় যাহা নিশ্বাস-পবনে । ৃ 
দিন শেষে যাত্রা শেষে--দিন্ু আয়ু শেষে 
আমার আত্মার শান্তি তোমার উদ্দেশে । 


00০. পুস্তক, পরিচয় 


তুরস্কভপন্তাসের গল্প _শ্রীকাতিক চন্দ্র দাস গুপ্ত 
প্রণীত। এ. মুখাজ্জি এণ্ড ব্ৰাদাৰ, ৭, কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাতা প্রকাশক । পৃঃ ৯৪, প্রকাশ তারিখ, আশ্বিন 
১৩৫১ মূল্য ২|০, | 

ছোট ছেলে মেয়েদের পড়িবার আরব্য ও পারশ্য 
উপন্তাস বাঙ্গলায় , অনেক আছে। কিন্তু তুরস্ক 
উপন্যাসএর স্থন্দর ও স্থসংযত সংস্করণ বিরল। প্রবীন 
সাহিত্যক কান্তিক বাবু এই পুস্তকখানি লিখিয়া নবীন 
মনের কল্পনার শ্রোতকে বহু দুরে প্রবাহিত করিয়া 


দিয়াছেন । পুস্তক খানিতে আসল তুরস্ক উপন্যাসের নয়টি . .. 


গল্প অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার গল্প রচনা করিয়াছেন । ভাষা 
যেমন সরল, তেমনই সরম। শিশু মনের কল্পনা - শক্তি, 


বিকাশ হইবে। এই গল্পগুলি দ্রপাঠে মনের সাহস বৃদ্ধি ৯ 


পাবে, দেশ বিদেশের রাজপুত্র ও রাজ কুমারের কথা! 
শুনিয়া ‘হৃদয় আনন্দে ভরিবে ;.স্থন্দর সুন্দর চিত্রগুল 
দেখিয়া শিশ্ত'পরিতৃপ্ত হইবে। | 

প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত পূর্ণ চক্রবর্তীর তুলির টানে পুস্তক 
খানি অপূর্ব শ্রী ধারণ কৰিয়াছে। এই দৃমুর্ঁল্যের বাজরে 


২ৱ সংখ্যা ] 


চিত্তাকর্ষক বইটীর মূল্য অধিক করিতে প্রকাশক বাধ্য 
হইলেও এবার করিলে লোকসান হইবে না। ছেলে 
মেয়েরা আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবে। 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 
বিজ্ঞানের হাভছ্বানি--তারাপদ রাহা। প্রকাশক. 
আশুতোষ লাইব্রেরী ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা, 
মূল্য ৪০ আন1। | 
বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় শিশুপাঠ্য পুস্তক বাংলাদেশে খুব বেশী 
নাই £ যেকরথানি আছে তাহার আদরও আছে । আলোচ্য 
বইখানিতে লেখক নব্য 'বিজ্ঞানের- কয়েকটি বিষয় লইয়! 
শিশুদের সন্মুখে উপস্থিত “হইয়াছেন। তাহার বলিবার 
ভঙ্গী গল্পবলার মত্ত, ভাষার সরলতা এবং মিষ্টতা মনো- 


শাশশ শী শী 


সাময়িকী | ৪ 


গ্রাহী। বালুর গান, হেলিক্পটার, দূর থেকে যে কথা কয়, 
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি, প্রণতোইশ্মি দিবাকরম, 
গুপ্তধন, হাউই জাহাজ, কলের মানুষ ও পাহাড় থেকে 
কাপড়-_এই নয়টি বিষয়ের প্রত্যেকটিতে শিশুদের 
জানিবার ও বুঝিবার অনেক কিছু তো আছেই, এমন 
অনেক বিষয় আছে যাহা শিশুর £ুঅভিভাবকদেরও 
জানা নাই। অনেকগুলি ছবি ও রঙ্গিন গ্রচ্ছদ পট 
দিয়া -স্থরুচিসংগত ভাবে প্রকাশিত বইথানির মূল্য 
বর্তমান ' বাজারে, নিশ্চয়ই কম। লেখক: ুঃবাংলার 
একজন ' সুসাহিত্যিক ; শিশুসাহিত্যে তাহার এই দানও 
গৌরবে স্বীকৃত হইবে! . 


স্ীপ্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় 


টির 


সাময়িকী . 


শ্রীসপ্ুয় 


অশকের বুজি £-_বিশেষজ্ঞ জনৈক ডাক্তারের 
" অভিমতে প্রকাশ পাইয়াছে যে কলিকাতা! সর অন্ধকার1- 
বত থাকার জন্যই নাকি ম্যালেরিয়া জীবাণুবাহী 
মশকবংশ বিস্তৃতি লাভ করিয়া সহরটিকে ম্যালেরিয়াগ্রস্থ 
করিয়া তুলিতেছে। আমরা অবশ্য এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ নুহি 
ভবে অন্ধকার কলিকাতায় মশককুলের সঞ্চরণ এবং সঙ্গীত 
যে কিছু অধিকমাত্রায় উপলাদ্ধ করিতেছি তাহা স্বীকার্খ্য। 
তদুপরি, ম্যালেরিয়া বিস্তৃতি তো নিত্যপ্রত্যক্ষ সত্য 
ঘটনা । কলিকাতা নগরীর অন্ধকারে অবস্থান ইহার 
অন্ততম কারণ হইতে পারে কিন্তু অপর ছু” একটি কারণ 
সম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে, যথা__বাসগৃছের 


সম্মুখে যে সব অগ্রিনিরোধক প্রাচীর তোল! হইয়াছে ' 


তাহার গোপনতার আশ্রয়ে আবর্জনাদি নিক্ষেপ, মলমৃত্র 
পরিত্যাগ এবং পযঃনালীর অব্যবস্থা। নাগরিকদের অবস্ত 
শিক্ষনীয় এই সব কর্তব্যজ্ঞান কে তীহাদ্দিগকে শিখাইবেন। 
মহরে বাস করিতে হইলে যে সকল প্রাথমিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত হওয়| উচৎ, কলিকাতায় তাহার শিক্ষার জন্য 
ছুই একটি পাঠশালা! খুলিলে ছাত্র ভুটিবে কি না ভাবিয়া 
দেখা দরকার । 


আলোক নিয়ন রণের জন্য যদি মশকবৃদ্ধি হইর| থাকে 
তবে তাহারও প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন কিন্তু তৎপূর্বে 
প্রয়োজন আত্মরক্ষার উপযোগী শিক্ষালাঁভের ! আলোক 
নিয়ন্ত্রণ এখনো অবশ্ত-গ্রয়োজনীয় কি না, আমর কেহই 
বলিতে পারি না, তাই আত্মরক্ষার অন্যবিধ উপায়গুলি 
সর্বাগ্রে অবলঙ্বনীয় 1 

'বঙ্গলন্গ্মীর প্রচ্ছদ পট--বঙ্গলঙ্্ীর বর্তমান প্রচ্ছদ 
পটথানি অঙ্কিত করিয়াছেন চিত্র শিল্পী শ্রীযুক্তা গীতা বন্ু। 
ইতি সরোজ'নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির একজন্য নিষ্ঠাবতী 
কন্মাঁ এবং বঙ্গলক্মীর পরম শ্তভানুধ্যায়িনী | বাঙ্গালার " 
চিরনূতন আলিপন! অঙ্কন পদ্ধতির অনুসরনে তিনি এই 
মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপটখানি অঙ্কিত করিয়াছেন! আমর! 
সর্ধাস্তকরণে তাহার শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি ! 

প্রস্তাবিসাহিল্কু কোড- প্রস্তাবিত হিন্দুকোড 
সম্বন্ধে বহুব্যক্তি এবং বহু সংঘ পক্ষে অথবা বিপক্ষে মত 
দিয়া প্রবন্ধাদি ব্ঙ্গলশ্ত্রীতে লিখিতেছেন। পাঠাকসাধারণের 


অবগতির জন্য আমরা জানাইতেছি যে এ সমস্ত মতামতের 


জন্য সরোজনলিনী নারীমঞ্জল সমিতি বা বল্পলক্মীর 
সম্পাদকীয় বিভাগ কিছুমাত্র দায়ী নহেন। সরোজনলিনী 


৪৮ 


নারীম্জল সমিতি বা বঙ্গলঙ্ষমী এ বিষয়ে এখনো নিজদ্ব 
কোনো মতামত প্রকাশ করেন নাই। আলোচ্য এ 


বঙ্গলক্ষমী-__অগ্রহায়ণ, ১৩৫১ 


[ ২০শ বৰ্ষ 


দেশবাসীকে জানানোই গর সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশের উদ্দেস্ত। 
সরোজনলিনী মারীমঙ্গল সমিতি ও বঙ্গলঙ্ীর নিজন্ব 


কোড সম্বন্ধে বিবিধ আলোচনা বঙ্গলক্ষ্মী মারফৎ মতামৃত পরে প্রকাশিত হইৰে।- 


বর্গের এই পানীয় - 


শ্রশরৎচন্ত্র দাঁস অনুদিত তিব্বতের ইতিহাসের এক 
অধ্যায়ে “অতীশ জীবনকাহিনী” সম্বন্ধে একটি সুন্দর 
স্বটনার উল্লেখ আছে, যা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় সেই 
মহাপুরুষের জীবনে চা কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল? 

একাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে এই বিখ্যাত বৌদ্ধ 
গপ্ডিত তারত থেকে. তিববতে ষান। তাঁর সম্পূর্ণ নাম 
হচ্ছে অতীশ দীপঙ্করণ বৌদ্ধ জঞানাম্বেষীদের কাছে এ- 
নামটি বিশেষ পরিচিত । যখন তিনি বিক্রমশিল] বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে (বর্তমান ভাঁগলপুরের কাছে) প্রধান কার্ধ- 
সচিবের1ঃপদেশু নিযুক্ত (ছিলেন ভথনষ্ুচ্যান ক্লাব নামে 


তিব্বতের এক বৌদ্ধ রাজার কাছ থেকে তাঁর আমন্ত্রণ 
আসে তিব্বতীয়দের মধ্যে বোধিসত্ব নির্দিষ্ট ধর্ম প্রচার 
করতে। . ৰ 

একথ লিখিত আছে যে বহু কষ্ট সয়ে লম্বা পথ 
ভ্রমণের পর যখন তিনি ভার সঙ্গী-সহচর নিয়ে তিব্বত 
সীমান্তে পৌছেন তখন রাজা দূত পাঠিয়ে তাদের 
আপ্যায়িত করেন। তারপর এক সধধ্ণনা সভায় 


অতীশকে থালায় সাজিয়ে নানারকম পানীয় দেওয়া হয়--+ 
তার মধ্যে তিব্বতীয় প্রথায় ড্রাগন অধ্ষিত চীনা কাপে 
চা-ও ছিল। , - 
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__ বনঙ্জন্ধী 

















- ২০শ বর্ষ, | মাঘ--১৩৫১ | না 
ডায়েরী হইতে কয়েক পাতা J 
-.. অ্ব্দীয়া সরোজনলিনী দত্ত 
২৫শে” ডিসেম্বর, ১৯২০ লগ্ুণ স্কুল আছে কি নাকি সত তি চা চির 


সকালে উঠে ‘বুচু’ তার খেলনাগুলি পেয়ে খুব 


খুশী হলো। “বস্তা এলে তাকে সেগুলি দেখালো ৷ 


আজ জল গরম ছিল না, সেইজন্যে নান হলো না, 
কাপড় পরে নিচে গেলুম, নিচের হল ও ডাইনিং 
রুম ever £:9০0 holly ও মিসিলটো! পাতা দিয়ে 
সাজিয়েছে । সবাইকে happy 7089 wish 
করলুম। ব্রেকফাষ্টের পর বেরিয়ে আমর! Ken- 
৪1080, Garden-এ গেলুম ; 
বাস্তায়ও বেশী লোক নেই, বাগানেও তেমন বেশি 
লোক নেই। বেড়িয়ে আমরা Hyde Park 
00:09£এ গিয়ে বোসলুম । কত রকমের লোক কত 
রকমের কাপড়, পরে সেখানে বেড়াচ্ছে, হি 
পর। তারপর আমরা ]'5৩এ করে বাড়ী এলুম।-- 
লাঞ্চের পর বসে খানিকক্ষণ গল্প করলুম, তারপর 
আবার আমরা ছি 08858 দেখতে বেরলুম | 
Glouces-er Road থেকে T'ubeএ করে Kew 
Gardensএ গেলুম কিন্তু X’৪ 08) বলে বাগান 
বদ্ধছিল। তখন আমরা ফিরে আসব মনে করলুম 
কিন্তু আমার মনে হলো যে যদি খোজ করি তা 
হলে হয়তো আমরা 1894 এ যে বাড়ীতে ছিলুম 
সেই বাড়ীট! খুঁজে পাব। বস্তা ও উনি আমাকে 
ঠাট্টা করতে লাগলেন, বললেন যে তুমি বাড়ির নান 
বা কোন রাস্তায় বাড়ী তা জান না, কেমন করে 
বাড়ীটা খুঁজে পাবে? আমি একজন লোককে 
জিজ্ঞাসা করলুম যে এ জায়গায়' কোন মেয়েদের 


X’থঞsএর দিন, 


পারল না। তারপর একজন লোক বলে দিলে! 
রাস্তা দেখিয়ে যে এঁ দিকে একটা স্কুল ছিল, 
বোধ হয় এখনও আছে । আমরা সেদিকে গিয়ে 
দেখি, “মেয়েদের স্থুল’ লেখা একটা "০০৪ রয়েছে | 
কাছে যেতেই আমি বাড়ীটা চিনতে পারলুম। 
বাড়ীর পাঁচিলের উপর দিয়ে আমি দেখছিলুম এমন 
সময় একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করল যে আমরা কি 
চাই। উনি বললেন যে, আমার স্ত্রীযখন আট 
বছরের ছিল তখন দে এখানে এসেছিল, তার মনে 
হয়, সে এই বাড়ীতে ছিল, তাই সে দেখছে । তখন 
মেয়েটি নেমে এসে আমাদের সামনের দুটো ঘর, 
যেটা সিরিনর্দের স্কুলরুম ছিল ওঁ যেটা আমাদের 
স্কুলরুম ছিল মেগুলি দেখালো । .দুটো ঘরই ক্লাস- 
রুম, অগ্থঘর দেখাতে পারলো নাঁ। তবে Ground 
ও 022098190)ট1 দেখালে! । ‘Compound! 
সেই রকমই আছে তবে তেমন সুন্দর নেই, 


.কারণ শীতকাল বলে ফুল নেই, গাছের পাতা নেই। 


[টাও খারাপ হয়ে গেছে, বড় apple গাছটা 
আর নেই। 

বাড়িটা দেখে বড় আনন্দ হলো, আমি একবারও 
মনে করিনি যে আবার সেই *বাড়িটাকে দেখবো 


কারণ আসবার সময় বাবার কাছে বাড়িটা 


ঠিকানা জেনে আদতে তুলে গিয়েছিলুম। আজ 
যদিও Kew 0820908 দেখলুম না তবু স্কুলটা 
দেখে এখানে আজ আস! সার্থক হয়ে গেল! 


ভাঙনের মাঝে নৃতন গঠন, * 
গ্রলয়ের মাঝে নৃতন সৃষ্টি, 
হে বিধাতা তব লিপির লিখন, 
সেদিকে মোদের ফিরাও দৃষ্টি ।- 
| “পৃথিবীতে হুলুস্থল বেধেছে। সারা পৃথিবী 
তোলপাড় হচ্ছে। যেন আগুন লেগে গেছে 
চারদিকে | দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম-সংস্কার সবই 
ভেক্ষে পড়ছে সকল দেশে । কিন্তু এই ভাঙনের 
মধ্যে কোনো কিছু গড়ছে কি না_-সত্যপন্থী 
লোকেরা ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছেন। নূতন 
গঠনের লক্ষণ, তীরা পড়তে চেষ্টা করছেন বিধাতার 
লিপির মধ্য দিয়ে। দৃষ্টি স্থির চাই, সত্যে অচল 
অটল বিশ্বীদ থাকা চাই, তবে লক্ষণগুলি ধরা পড়বে 
দৃষ্টিতে। পুরাতন বাইবেলের কাহিনীতে দেখা 
যায়, জলপ্লাবনে পৃথিবী ডুবে গেছে-_দৃশ্যপটে 
পৃথিবীর আর কোনো চিহ্ন নাই--সেই জলপ্রলয়ের 
মধ্যে মহাপুরুষ নোহার একখানি জাহাজ ভাসছে 
পৃথিবীর প্রাণী-জগতের বিচিত্র নমুনাগুলি বক্ষে 
নিয়ে। ভগবানের লোকরক্ষাঁকারী শক্তির পরিচয় 
ওঁ জাহাজখানি, প্রলয়ের মধ্যে মেটি রক্ষা পেয়ে 
নৃতন সৃষ্টির সুচনা! করলো আবার পৃথিবীতে ৷ 
বর্তমান অগ্নি-গ্রলয়ের যুগে ' ঝাঁকে ঝাঁকে অগ্নি 
বৃষ্টির মধ্যে নৃতন কষ্টির কোনো ক্রিয়া চলছে কি 


না? ভগবানের*্শক্তি মানুষের অন্তরে প্রেরণা, 


- জুগিয়ে কি করে নৃতন স্থষ্টি আনেন, তার একটি সহজ 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দিই । 

বিদেশ ভ্রমণ কালে সুইডেনের রাজধানী ষ্টক- 
হলমের রাজপথ দিয়ে চলেছি, সঙ্গে গাইডঃ। পথে 


পথে. দেখে চলছি নাঁনা-স্থান, দর্শনীয় নানা দৃশ্য. 


তাদের বিবরণও বলে যাচ্ছে ‘গাইড’ ; একটি প্রকাণ্ড 
চারতলা বাড়ীর সামনে ক্ষণেকের অন্ত মোটর 
থামিয়ে গাইড বলল-_পিতৃমাতৃহীন শিশুদের মান্য 
"করার জন্ত এই” বাড়ী নিশ্মিতণ। 
“Flower Foundation” এর একটি ইতিহাস 
আছে। জনৈক স্থইডেনবাসী ভদ্রলোক প্রিয়তমা 
পত্নীর বিয়োগে একাস্তিক মর্শ্মবেদনায় সাত্বনালাভের 
একটি নৃতন -পথ খুঁজে পান এবং সেটি নৃতন রূপে 
প্রকাশ করেন। প্রিয়জনের মৃতদেহ পুষ্পশোভিত 


* . প্রবৃত্তি দেখা যাঁয়। 


এর নাম, 


! 


প্রলয়ের মুখে | 
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করে কবরস্থ করার. দিকে মানুষের স্বাভাবিক 
প্রিয় দ্েহটিকে অজন্্র ফুল 
দিয়ে ছেয়ে ফেলেও মানুষের তৃপ্তির শেষ হয় না । 
গ্রীতির .এই শেষ চিহটুকু বিলুপ্ত করা যে কতব্ড় 
ত্যাগ, ধার প্রিয়জন বিয়োগ হয়েছে, . তিনিই তা! 
জানেন। মহাপ্রীণ স্থইডিস্‌ ভদ্রলোকটি ভার শেষ 


স্থখটুকু ত্যাগ করে সেই পুষ্পের দাম স্ুইভিদ্‌ 


সরকারের হাতে দিয়ে পিতৃমাতৃহীন শিশুদের রক্ষা ও- 
শিক্ষার জন ব্যয় করতে বলেন। এই দৃষ্টান্তে পর 
পর অনেকে মৃতদেহের ফুলসজ্জার মূল্য এ 
ভাগ্ারে দিতে থাঁকেন। ক্রমে অনেক টাকা জমা 
হয় এবং স্ুইডিস্‌ সরকার Flower Foundation 
নাম দিয়ে এই প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা অনাথ: 
শিশুদের জন্য তৈরী করে তাদের মানুষ করছেন 
শুধু ছুটি পেটে খেতে দিয়ে মান্থষ কর! নয়-_খাইয়ে, 
শিক্ষা দিয়ে মান্মষের মত মান্য করে তুলছেন । 

এই কাহিনীটি মনের মৃধ্যে এত নিবিড় ভাবে 
বঙ্কার দিয়েছিল, যে আজও তার স্পন্দন থামেনি । 
সেইখানে, সেই সময় মনে হয়েছিল, মা ধরিত্রী 
পুষ্পক্নাতা হয়েছেন এইখানে । 

মান্ষ এই অপার্থিব প্রেমের বাহক, এতে 
মানুষের জীবন ধন্য। আজ আমাদের 
বাংলাদেশের বহু নরনারী ' স্থিতিল্রষ্ট হয়েছে, 
প্রেমাবতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্দেবের ভক্তশিস্ক 
বৈষ্ণব আচাধ্যগণ মহাপ্রভুর 'নামে এদের কোল, 
দিন। মহাপ্রভুর প্রেমধর্শ্মে এদের দীক্ষা দিন 
এদের বিবাহ হিলি, সমাজ সংগত ও ধর্মাসংস্কারে 
পবিভ্রিকুত করার ব্যবস্থা করুন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত- 
দেবের নামে! এরা আজ দিশাহারা, দলভ্রষ্ট। 
বাংলায় কি শ্রীচৈতন্যদেব জন্মান নাই? -তার প্রেম 
কি এদের বাঁচাতে পারবে না? জলগ্রলয়ে যে 
ভগবান নোহার জাহাজ বক্ষা করেছিলেন, সত্যজ্ঞান 


সম্পন্ন বেদ রক্ষা করেছিলেন, এই অগ্নি গ্রলয়ের দিনে . 
তিনি কি সৃষ্টি রক্ষার কোনে! ব্যবস্থা করবেন না? . 


ক্রিয়া-কর্ম্ম পাল-পার্ধণে হিন্দু নেতা ও নেত্রীগণ 
এদের নিয়ে পংক্তি ভোঞ্জনে বহ্ছন--এরা প্রাণ পাবে 
নৃতন উৎসাহে! প্রেমের স্পর্শে জাতি সন্তীবিত, 
হয়ে উঠবে ভগবানের নামে। 


প্র 


OO প্রেম 


যা চেয়েছি যা পাইনি যাহা গেছে চুকে . যদি তার জ্যোতি 

এতটুকু ছায়া মেলে বুকে, | কলঙ্ক মলিন লাগে, তবুও কি সবটুকু ক্ষতি? 
যাহা কল্পনায় রচি, ধ্যানে যাহা ঘন, কিছুই কি বাকি থাকিবে না,.. 

অন্তরের গম্ভীরায় নিত্য নিমগন, " শুধে দিতে জীবনের দেনা? 

সেই স্বপ্ন মেলে তার পাখা, যাহা কিছু পথভ্রষ্ট, যাহা কিছু পায় নাই ক্ষমা 


- মেলে শত শত মূল, মেলে বহু শাখা 
ঢেকেছে কি নয়নের রূপ ; 
হে আত্মবিস্ৃত, তাই জীবনের পরম স্বরূপ 
দেখেছ কি মানুষের প্রেমে? 
সব স্পর্ধা যেথা যায় থেমে 
সব তুচ্ছ নিষেধের সীমানা ছাড়ায়ে 
যৌবনের আলো পড়ে, জীবনের মোহানা = 
দূর দিক্‌ অস্ত হতে প্রেম যবে প্রথম আলোতে 
জেগে ওঠে, ছায়া-রৌদ্রে সাদায়-কালোতে 


' হ্বায়ের রন্ধে, বাজে যৌবনের বেদনা অপার 


মাটির মৃন্তিতে করে সে প্রথম জীবন সঞ্চার ॥ 


০ 


ধ্যানে যাহা লগ্ন ছিল; মগ্ন ছিল স্বপ্ন-মৃহিমায় 
মর্ত্ের মৃদ্তিতে. যদি তারে আজ চেনাই না যায় 


লোভে লেলিহান হয়ে কালো করে রূপ নিরুপমী, 
শত ক্ৰটি শত অসম্মান 
আগাছায় ভরে যাওয়া স্বপ্নের বাগান । 
তবুও কি বাজে জয়রব, 
মর্মের গোপন কেন্দ্রেমুছে ফেলে সব 
শঙ্কা ভয়? | 
পতিত যা হবে ভম্মময়। ৃ 
মহেশের দীপ্তি আছে মানুষের মলিন কপালে, 
সে শিখা জালালে-ন 
যাহা রবে বাকি, 
তার মাঝে কিছু পাব না কি 
পাথেয় যা, যাহার মহিমা 
: পূর্ণ করে জীবনের লীমা_ 
অনস্তের চিহ্ন ধরে বুকে 
কলঙ্কিত জীবনের ক্ষুদ্র সুখে দুখে । 


- জাতীয় সম্পদ রক্ষা 
_. শ্্রীসীভা দেবী 


হি জাতীয় জীবনে ক্রটী অনেক। সে 
সব লইয়া আলাপ আলোচনাও অনেক হয়, তবে ফল 
কিছু হয় কি না বলা শত্ত। অন্ততঃ চোখে ত 


৷ বিশেষ কিছু পড়ে না। তবুও ক্রটা দেখিলে মাস্থষের 


কথ! বলা স্বভাব, তাই আমিও ছুই একটি কথা 
বলিতেছি, এমন একটা বিষয়ে, যাহা লইয়া বেশী 
আলোচনা হয় না। বর্তমানকালে নিজেদের লইয়া 
গৌরব করিবার মত আমাদের কিছু নাই, কিন্ত 
মানুষ কিছু একটা লইয়া গর্ব না করিয়া পারে না, 
তাই.আমরা পূর্বপুরুষের এবং তাঁহাদের কীন্তির গর্ব 
করিয়া থাকি। সে রকম-গর্বব করিবার জিনিষ 


- আমাদের আছে অনেক | ' কতগুলি চোখে দেখি- 


য়াছি, কতগুলির কথা কানে শুনি বা বইয়ে পড়ি, 
চোখে দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। বাল্যকালে 


‘একটি .কথা বারবার  মনে_ হইত। 
" প্যাগোডাগুলি এমন সুন্দর পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন যে, 
"দেখিলে ছুই চক্ষু জুড়াইয়া যায়, কোথাও নোংর! 


মানুষ হইয়াছিলাম উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, তাহাঁর পর 
ছিলাম বাংলাদেশে, বিবাহের পর কয়েক বৎসর 
ছিলাম ব্রর্থদেশে | কাশী, এলাহাবাদ, পানা, আগ্রা, 
দিলী প্রভৃতি দেখিয়াছিলাম | ম্থুরা, বৃন্দাবন, পুরী, 
ভূবনেশবর প্রভৃতিও দেখিয়াছি, আবার ব্রহ্মদেশের 
প্যাগোডাও দেখিয়াছি। এই সব তীর্থস্থানগুলি 
যখনই দেখিতাম, তখনই অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
ব্ৰহ্মদেশীয় 


আঁবজ্জনা নাই, ভিক্ষুকের চীৎকার, আর্তনাদ নাই, 
পাণ্ডার হস্কার/ও অর্থ শোষণের নিল্লজ্জ প্রয়াস নাই। 
অথচ যাত্রীর সংখ্যা এখানে কোনো হিন্দু তীর্থস্থান 
অপেক্ষা কম ত নহেই, বরং বেশীই । কিন্তু সকলেই 


এ ৫ রত ঠা ll 
৫২ বন্দলন্মনী--মাঘ, ১৩৫১ " [২০শ বর্ষ, 
তীর্থক্ষেত্রের মৃহ্িমা উপুলন্ধি করে এবং যাহাতে শোভা বিস্তার ' করিয়া অভ্ৰভেদী হইয়া দাড়াইয়া 
কোনো মর্ধ্যাদার হানি। না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়া. আছে । কিন্ত এই.নির্খম অবহেলা সহ করিয়া কতদিন 
চলে । ' মুসলমানের বহু মস্জিদ্‌ ও বিখ্যাত সমাধি-. আর এইরূপভাবে থাকিতে পারিবে? মথুর] বৃন্দা- 
ক্ষেত্র দেখিয়াছি, সেখানেও অটুট নীরবতাই বিরাজ. বন প্রভৃতি "দেখিলে ত চোখে 'জল-আসিয়া যায়, 
করে অধিকাংশ সময়, পরিচ্ছন্নতাও মোটামুট রক্ষা. কাশীর মন্দিরগুণির অবস্থাও, সেইরূপ । অথচ অর্থের 
করা হয়। কিন্তু হিন্দু তীর্থক্ষেত্রগুলির সকল দিক , অভাব নাই, দরিদ্রতম তার্থযাত্রীর্ত' তীর্থক্ষেত্রে কিছু 
দিয়াই এমন দুৰ্গতি কেন? , ঘরে বসিয়া পূর্বপুরুষের না কিছু দ্যন করিয়া আসে। অথচ কিসের জন্য এই - 
গর্ব করিলেই কি যোলোঁ আনা কর্তব্য পালন হইয়া দান? কতগুলি নিষর্্া ও ধর্মব্যবসায়ী লোককে 
গেল? এই তীর্থস্থানগুলি কি জাতীর. সম্পত্তি নয়, পালন করার জন্যই রি এই সমস্ত অর্থ দেশবাসী দান ১ 
ইহাদের হুসংস্কৃত ও -শোভনভাবে রক্ষা: করা কি করে? . 
জাতীয়, কর্তব্য. নহে? যদি. এগুলির ভার জাতীয়: . আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি বলিয়া বড়াই করিয়া 
অবহেলার জন্য অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিত অর্থলোভী থাকি, কিন্তু ধশ্মক্ষেত্রের, :তীর্থক্ষেত্রের সম্মানরক্ষা 
দলবিশেষের হাতে গিয়া পড়িয়া-থাকে, তাহা হইলে” করিয়া. (চলিতে জানি না, ইহ্‌! বড় ছুঃখের বিষয়। 
জাতির কর্তব্য সেই লুপ্ত অধিকীর জোর রিয়া পুনরায় .এগুলিকে যে 'নোংরামী- ও আবর্জনার ক্ষেত্রে 
দখল করা এবং যাহাতে আমাদের জাতীয়, জীবনের: পরিণত কর! হইয়াছে, ইহার 'জন্য দায়ী ত তীর্থ- 
এই সম্পদগুলি অটুট" গৌরবে রক্ষা পায়. তাহার যাত্রীরাই। ভিক্ষুক, কুষ্ঠরোগী প্রভৃতি ও নান! 
ব্যবস্থা করা। কয়েক বৎসর আগে দেখিয়াছিলাম পণুপক্ষীতে তীর্ঘস্থানগুলি ছাইয়া আছে, ইহাদিগকে 
আমাদের প্রসিদ্ধতম একটি তীর্থক্ষেত্রে অতি বিখ্যাত একটু দূরে সরাইয়া দেওয়া যায় না কি?, বিদেশী 
একটি অন্দিরকে খানিক, চুণকাম করিয়া ও খানিক- যাহারা ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসে, তাহারা এই 
উৎকট নীলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী জাতীয় সম্পত্তিগুলির ছূর্গতি দেখিয়া! আমাদের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এ বিষয়ে €কি ধারণ! যে.পোষণ করিয়া .লইয়! যায়,তাহা বুঝিতে 
কি জনসাধারণের কিছুই বলিবার নাই? ভুবনেশ্বরের পারা কঠিন নয়। বিদ্বেশীরা নিন্দা করিলে 
মন্দিরগুলির যে অলৌকিক স্থাপত্য সৌন্দর্য, তাহা আমাদের গায়ে বড়ই জালা_উপস্থিত হয়, কিন্ত 
আবর্জনায় ছাইয় গিয়াছে, বৎস্রান্তেও বোধহয় নিন্দার যোগ্যতা যে কত . শঁতাৰী ধরিয়া নিজেরা 


সেগুলিকে একবার পরিষ্কার করা হয় না। এখনও অঞ্জন করিয়া চলিয়াছি, সে কথা: সর্বদা অর্পূর্ণ 
কাহার কৃপায় জানি না না সেগুলি প্রস্ফুটিত রক্তকমলের : . ভুলিয়াই থাকি! | -. 


CE) 


b 


ঘ 


সরোজনলিনী . 
. প্রা ভাদুড়ী / / 

মৃত্যু কহ কারে . 7, লোভাতুর জীর্ণ দেহে প্রেমস্পর্শ লাগে 

জীবনের অভিনয় রূপ রূপাত্তরে |... ক্ষণিকের অভিসারে ধায় নিরুদ্ধেগে। 

বিস্বৃতির অন্তরালে সমগ্র চেতন . . / - নেই স্থখনিশি যবে শেষ হয়ে যায় রি 

- নিমজ্জিত হয়ে যায়। অনিন্দব্দেন . . - পরাজয় মানে মৃত্যু জীবনের পায়। 
পুরাতন স্বপ্ন সাধ দীর্ঘ দিবসের : 7, নৃতন সুর্যের মত দিক চক্রবালে ' ,. 
আকাজ্মিত অবশিষ্ট তপস্যার জের -._.. জীবন জাগিয়া ওঠে মরণেরে তুচ্ছি অবহেলে। 
অপাধিব আত্মারে মৃত্তিকার সনে ২... হ, অন্তরের একনিষ্ঠ তপদ্যার ফল 
এক সুত্রে গেঁথে রাখে অচ্ছেদ্য বন্ধনে । ” বিরহের একবিন্দু নয়নের জল ~ 
জরা যবে জীবনের আলিঙ্গন মাগে । | জন্মান্তর ব্যবধানে ব্যর্থ নাহি হয় - 
হিমানী চুম্বন দানে স্যুদর সোহাগে , পৃথিবীর পদপ্রান্তে প্রেমিক প্রাণের এই 


রজত! 


বাংলার জনশিপ্প 


জ্রীআরতি দত্ত 


বাংলার জনশিল্প বহু শতাব্দী ধরে বংশ পরম্পরার 
মধ্য দিয়ে আজ বর্তমানে এসে পৌছেচে | বাঙ্গালীর 


নিজন্বতা তার জনশিল্পের প্রতি বিভাগের মধ্যে : 


 পরিস্ফুট। বাংলার জনশিল্পের অতীত ইতিহাসে 
কোন বিশেষ শিল্পী বা কোন বিশেষ পদ্ধতির চিত্রা- 
স্কনের কথা শোনা যায় না। গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে 
প্রতিদিনের প্রয়োজনের তাগিদে এই শিল্প গড়ে 
উঠেছিল, তাই এই শিল্পের ইতিহাসে পুরাতন 
বাংলার প্রতিটি মানুষেরই অল্পবিস্তর দান আছে। 
এই শিল্পের প্রতিটি বিভাগের মধ্যেই প্রচলিত 


পুরাতন কাহিনী, ছড়া ও ব্রতকথার প্রভূত নিদর্শন . 


আছে। গ্রামের মেয়ের! লক্ষ্মী পূজা, মনসা পুজা 
"প্রভৃতি উপলক্ষে যেদব চিত্রবিচিত্র ঘট, কলসী, সরা 
প্রভৃতি নিজেদের হাতে গড়তেন, সেগুলি পুরাতন 
- বাংলার অপূর্বব শিল্পের নিদর্শন। সেই পুরাতন দিন 
_ থেকে আজ পধ্যন্ত বাংলার শিল্পকলার মধ্যে একটি 
বৈশিষ্ট্যধারা আছে, যা বিদেশী প্রভাব কখনও নষ্ট 
করতে পারে নি। অন্য দেশে জনশিল্পের ইতিহাসে 
বহু পরিবর্তন হয়েছে, বহু জনশিল্প নষ্ট হয়ে আবার 
কোন নতুন ধারা গড়ে উঠেছে.কিন্তু বাংলার জন- 
শিল্প বহু যুগ ধরে যে একটি বিশেষ ধারা ও বৈশিষ্ট্য 
এ করে গড়ে উঠেছিল, তার কখনও পরিবর্তন 
হয় নি। 

বাংলার জলহাওয়ার জন্য কোন জিনিষই, বিশেষতঃ 
মাটির জিনিস কখনই বেশিদিন স্থায়ী হয় না, তাই 
আবার সব কিছুই নতুন করে গড়তে হয়। সেই 
কারণেই বাপ ছেলেকে এবং মা মেয়েকে দৈনন্দিন 
প্রয়োজন মেটাবার জন্য এই সব শিল্প শিক্ষা দিয়ে 
যেতেন যা বংশ পরম্পরায় বেঁচে থাকতো! | ব্যবসার 
খাতিরে বা লাভের জন্য সাধারণতঃ এইসব শিল্প 
সামগ্রীগুলি গড়া হত না, তাই সত্যিকারের শিল্পী- 
মন এই সব ছোট ছোট জিনিষের মধ্য দিয়ে বড় 
স্বন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছে । বাংলার 
জনশিল্পকলার এই দীর্ঘস্থায়ী জীবন লাভের কারণ এই 
শিল্প-সামগ্রীগুলি খুব সাধারণ জিনিষ, যেমন মাটি, 
- জন্য সুদূর পল্লীগ্রামের দরিদ্র শিল্পী বা কারিকররা 


নন EEE URE হেলা 


এজিনিষগুলি তৈরী করতে পারতো; তার জন্য হি. 


অর্থে? প্রয়োজন তেমন ছিল না। 


AE 


বাংলার গ্রামের প্রাত্যহিক জীবনে চিত্রকলার 


টা 


যে সব ব্যবহার সাধারণতঃ পাওয়া যায়, তা তিন 
ভাগে ভাগ করা চলে ঃ-_প্রথমতঃ গ্রামের মেয়েদের 
আকা আল্পনা ও প্রাচীর চিত্র, দ্বিতীয়ত: *পটুয়া 
জাতীয় লোকের পুরুষানুক্রমিক ্রথান্থসারে আকা 
চিত্ৰপট ও তৃতীয়ত; মাটির ঘড়া, পুতুল, সরা ও 
কাঠের পুতুল ইত্যাদির উপর চিত্র জ্াকা! এককালে ছি 
যে বাংলার পল্লীজীবন এইসব চিত্রের দৈনন্দিন. : 
ব্যবহারের ফলে কি অপূর্ব সৌন্দর্যে ভর! ছিল তার 
সন্ধান পাওয়া যায় এইসব চিত্রকলার নিদর্শনগুলির 


মধ্য দিয়ে। বাংলার স্থদূর নিভৃত পল্লীর গ্রাম্য 
দরিদ্র শিল্পীরা তাদের ম্বভাবজাত প্রতিভার ফলে 


বিভিন্ন রংএর সুন্দর সমাবেশে তাদের শিল্প গড়ে 
তুলতো |. ধ্ণ-সঙ্গীত' (Colour music) এর রি 


এই অসাধারণ প্রতিভা বাংলার শিল্পীদের স্বভাবজাত 
ছিল। 
কোন ব্রত, পূজা বা উৎসব উপলক্ষ্যে মাটিতে 
ও পিড়ি গ্রভৃতিতে হাতের আঙ্গুল দিয়ে আল্পনা 


দেবার স্থন্দর প্রথাটি এদেশে বহুদিন ধরে প্রচলিত । £ ) 


সামান্ত চালের গুঁড়োর সাহায্যে যে অপূর্ব সৌন্দর্য্য 


বাংলার মেয়েরা ফুটিয়ে তোলেন, তার সত্যিই 


তুলনা হয়না । চালের গুড়ো ছাড়া রঙীন চাল, 
ডাল, সরষে প্রভৃতি দিয়ে আল্পনা দিতেও 


দেখ! .যায়। সাধারণতঃ প্রচলিত আল্পনাগুলির 


মধ্যে একই ধরণের চিত্র প্রায়ই দেখা 
যায়। লক্ষ্মীর পায়ের চিহু, শঙ্খ পদ্ম 
কয়েকটি চিত্রের বিভিন্ন সমাবেশে প্রচলিত 


প্রভৃতি. 


চিত্রগুলি রচিত। আল্পনা চিত্রগুলি লক্ষ্য করলে 


দেখা যায়, সবই গোলাকার ভাবে ত্বাক। হয়, 


চারকোনা বা তিনকোনা আল্পনা চিত্র প্রচলিত .. 
নয়। এই গোলের মাঝ খানে পদ্মচিন্ব এবং 


£ 


= 


তারপাশে অন্য চিত্রগুলি সব একই ভাবে ঘুরে - : 


গেছে। পুজা উপলক্ষ্যে আল্পনা ও ব্রত উপলক্ষ্যে 
আল্পনার, মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। বিভিন্ন 
ব্রত সম্বন্ধীয় গল্প অস্থদরণ করে এই আল্পনা গুলি 


ু রে. 
শি কত ৮ তিক ১০ 
নী ERE ২০০ a রর ৮, শি 


নি 


হি. 
* 


টা 
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জাতীয় জীবনের একটি শ্রেষ্ঠতম সম্পদ । বর্তমান 
কালে সেই অপূর্ব চিত্রকলা পদ্ধতি প্রায় বিলুপ্ত - 
হতে চলেছে । কালীঘাট অঞ্চলে সাধারণতঃ যে 


সব পট দেখ! যায়, সেগুলির সহরের আবহাওয়ায় 
_ জন্ম বলে তার আঁকার কৌশলের মধ্যে সেই প্রাচীন | 


৬ ৫৪ খ 


| চিত্ৰিত হয়। পাখী, গাছ, তারা, চন্দ্র, সবর্ধ্য, বধু 
৷ প্রভৃতির চিত্র এই আল্পনার' মধ্যে স্থান পায়। 
. মাঘমাসে তারাত্রত, মাঘমণ্ডল ব্রত প্রভৃতি উপলক্ষ্য 
বিভিন্ন আল্পনা চিত্র গ্রামে গ্রামে প্রচলিত 
ভজ আছে।- ' 


.. তারাত্রত উপলক্ষ্যে আকা আলপনাটির চিত্র 
হলো, উপরে স্বর্য্য, মাঝে যোলটি তারা ও পৃথিবী, 
নিচে চন্দ্র; পৃথিবীর উপর শিব-দুর্গার মূর্তি আকা 
হয়। এই ত্ৰত' উপলক্ষ্যে প্রতিদিন মেয়েরা নতুন 
করে এই আল্পনা দেন এবং একমাস ধরে এই ব্রত 
চলতে থাকে । 
এ ছাড়! পশ্চিম বাংলার অনেক যায়গায় গ্রামের 
মেয়ের! প্রতি বংসর নানা রং দিয়ে সুন্দর সুন্দর 


বিশুদ্ধ ভাবটি নেই। কিন্তু বাংলার গ্রামে গ্রামে 
‘দরিদ্র পটুয়া শ্রেণীর মধ্যে এখনও সেই প্রাচীন 


ধারা অনেকটা বর্তমান রয়েছে । আগেকার দিনে 
পটুয়ারা এইসব পট ঘরে ঘরে এনে দেখিয়ে ও তার 
সঙ্গে পটগুলি ব্যাখা করে, স্বরচিত গীতিকবিতাগুলি 
গেয়ে শুনিয়ে, অনেক আয়. করতো। কিন্ত 
বর্তমানের যাস্ত্রিক সভ্যতার প্রভাবে স্থদূর, নিভৃত 
গ্রামের মধ্যেও গ্রাম্য পটুয়াদের গান বা তাদের 


পটুয়ার আঁকা পট-রথযাত্রা 


* প্রাচীর চিত্র একে, বাড়ী ঘর সাজান। এই সুন্দর 
প্রথাটি আজও বর্তমান আছে। নিভৃত গ্রামের 
মধ্যে এইসব প্রাচীর চিত্রগুলি দেখলে বোঝা 


-. যায় যে কিভাবে রসকলা বা ৪: এদেশের মানুষের 


দৈনন্দিন জীবন যাত্রার সঙ্গে বহু কাল ধরে ওত- 
প্রোতভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে । পুরনোদিনে ঘরে 
বাইরে তাদের সৌন্দরয্যস্থ্টির কখনো! বিরাম ছিলনা। 

বাংলার পল্লীচিত্র-শিল্পের মধ্যে গ্রাম্য পপটুয়া" 
দের আকা লম্বা চিত্রপট গুলি সত্যই বাংলার 


অঙ্কিত পটের সমাদর প্রায় নেই বললেই চলে। 
ফলে বাংলার এই বহু প্রাচীন শিল্পটি প্রায় অবলুপ্ত 
হতে চলেছে । 

পটুয়ারা হিন্দু ও মুসলমান দুই সমাজেরই 
বাইরে । তারা চিরদিনই দরিদ্র ও অবহেলিত 
স্প্রদায়। কিন্তু সামাজিক এত উৎপীড়ন সত্বেও 
তারা পুরুষানুক্রমে শিল্পচচ্চা করে এসেছে এবং 
তাদের জন্যই বর্তমান বাংলা তার অতি প্রাচীন 
শিল্প সম্পদটিকে পেয়েছে । আজকালকার দিনের 





ওয় সংখঁয। ] 


শিল্প বিশেষজ্ঞদের মতে বাংলার পটুয়াদের চিত্রকলা 
‘অতি প্রাচীন ভারতের প্রাগ-বৌদ্ধ-যুগের আদিম 
রসকল! পদ্ধতির অবিকল প্রবাহিত ও অপরিব্তিত 
রূপধারা।” এত প্রাচীন শিল্প পদ্ধতির বিশ্তদ্ধ 
নিদর্শন ভারতের. আর কোন প্রদেশে দেখ! 
যায়না। 

প্রাচীন পটের চিত্রগুলির মধ্যে একটি সহজ, 
সজীব ও পৌরুষের ভাব আছে। কোথাও কোন 


বাংলার জনশিল্প ৫৫ 


প্রাচীন ভারতের পারিবারিক জীবন প্রণালী, গভীর 
আধ্যাত্মিক সত্য ও প্রেমের ভাব অতি সহজ ও 
স্থন্দর ভাবে এই চিত্রপটগুলিতে অস্থিত হয়েছে। 
বাংলার পটুয়াদের আকা চিত্রপটে বাঙ্গালী- 
জীবনের ছায়া পূর্ণ ও সুন্দরভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে। রাধার প্রসাধনের পটটি দেখলে বাঙ্গালী 
ঘরের চিরকালের কনে’ সাজানোর কথাই মনে পড়ে 
যায়। বাংলার পল্লী-গ্রামবাসীর চরিত্রের সরলতা! 


রাধার প্রসাধন, ' 


কত্রিমতা বা মুদ্রাদোষ দেখা যায়না। পটগুলি 
লাল, নীল, সবুজ, হলুদ এই কয়েকটি প্রাথমিক 
অমিশ্র রং এর দ্বারা আকা। পটের ছবির 
প্রত্যেকটি রেখা সতেজ ও স্থনিপুণ। ছবির মধ্যে 
জীব জন্ত গুলি শিল্পীর অশাকার কৌশলের ফলে 
সম্পূর্ণ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এখানে "রাধার 
প্রসাধনের পটচিত্রের মধ্যে নারীদেহের লীলায়িত 
রূপ কেমন স্থন্দর ও সহজভাবে ফুটিয়ে তোল! 
হয়েছে। মানুষের আরুতিগুলিও সহজ ও জীবন্ত 
ভাবে পরিপূর্ণ । যে সব গল্পগুলি অন্থসরণ করে 
এই পটগুলি চিত্রিত হয়েছে, সেইসব গল্পের মূল 
ভাবটি এই পট-চিত্রের মধ্যে অতি স্পষ্টভাবে রূপ 
পেয়ছে। প্রাচীন //পৌরাণিক.. কাহিনীগুলি, 


ও নিজস্ব মাধুর্য এই সব চিত্রপটের রেখা ও বর্ণ ও 
রূপকল্পনার সঙ্গে পরিপূর্ণভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে। 

বাংলার এই প্রাচীন চিত্রশিল্পীরা - ধর্ম ও 
রসকলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা কখনও 
ভোলেন নি, চিত্রশিল্পের মধ্য দিয়ে তা মানুষের 
মনে অবিরত জাগাবার সর্বদা চেষ্টা করেছেন। 
স্বগীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের শিল্প সংগ্রহের মধ্যে 
এই সব প্রাচীন চিত্রপটের বহু সুন্দর নিদর্শন 
সংগৃহীত আছে। 

বাংলার পুরাতন কাথা-শিল্পের কথা হয়তো 
অনেকেই জানেন কিন্তু পুরানো কাপড়ের উপর 
শাড়ীর পাড়ের স্থুতো দিয়ে বাংলার গ্রামের মেয়েরা 
যে অপূর্ব স্ন্দর কারুকাধ্য করেন সে সম্বন্ধে হয়তো 


৫৮৪ 
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৷ অনেকেরই ধারনা নেই। কাশ্মিরী শালের কাজের 
চেয়ে কাথার এই কাকুকার্ধ্য কোন অংশে কম 
সুন্দর হয় না, অথচ ঘরের সাধারণ জিনিস দিয়ে এই 
সুন্দর শিল্পকার্য্যটি হয়ে থাকে । 
খেলনা এবং পুতুল নির্শ্মাণ- বাংলার একটি 
অতি -পুরাতন জনশিল্প।: এখানে পুতুল বলতে 
কেবল ছেলে মেয়েদের খেলার পুতুলই বোঝায় না, 


মাটির পুতুল 
দেবদেবীর সুতি, বথ, ব্রত উপলক্ষ্যে নানা মুতি, 
ঘট ও ঘরের প্রতি দিনের প্রয়োজনীয় বহু জিনিষও 
বোঝায় ৷৷ এগুলি সাধারণতঃ কাপড়, শোলা, মাটি, 


কাঠ প্রভৃতি দিয়ে হাতে তৈরী হয়। মাটির খেলনা 
ও জিনিষ কিছু ছাচেও তৈরী হয়। মাটি দিয়ে 
আঙ্গুলের চাপে চাপে ছোট ছোট নানা ধরনের 


Ed 
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মুক্তি আগে মেয়েরা ঘরেই গড়তেন। ছেলে- 
মেয়েদের খেলনার পুতুলগুলির প্রায়ই শরীরের 
নিয়ার্ধ তৈরী করা হতো না। এই সব ছোট ছোট 
খেলনা এবং মুতিগুলির মধ্যেও এমন একটা পৌরুষ 
ও সজীবতার ভাব' আছে যা শত বছরের ব্যবধানেও 
সামান্য মাত্র পরিবপ্তিত হয়নি। মাটির খেলনা- 
গুলিতে রং দেওয়ার প্রথা দেখা যায় না কিন্ত 
কাঠের খেলনাগুলির মধ্যে রংএর প্রাচূর্য্যই, বেশি। 

আগেকার দিনে মিশর রং-এর ব্যবহার মোটেই 
দেখা যায় না। তখনকার দিনে সব শিল্পকার্ধ্যেই 
প্রাথমিক অমিশ চার পাঁচটি রং-এর ব্যবভাবই সর্বদা 
হ’তো। সাধারণতঃ খুব গাঢ় লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি 
রং দিয়ে পুতুলের চোখ, মুখ, পরিচ্ছদ প্রভৃতি আকা 
হতো । এই কাঠের পুতুলগুলির আকার অনেকটা 
ইজিম্পিয়ান “মামির মতো। ছাচে গড়া পুতুলের 
এককালে খুব সমাদর ছিল। একই ছ'াচে পুরুষান্- 
ক্রমিক ধরে পুতুল গড়া চলতে থাকতো! । আমাদের 


. দেশে চিরকালই মানুষ বৈশিষ্ট্যধারা ( Tradition ) 


রক্ষা করে চলতে ভালবাসে । তাই বাংলার অতি 
পুরাতন শিল্প আজও এত অপরিবপ্তিত 'রয়ে 
গেছে।. নানা রঙে চিত্রবিচিত্রিত শোলার পুতুলও 
খুব দেখা যায়। আগেকার দিনে এবং এখনও 
শোলার পুতুলের নাচ গ্রামে একটি বিশেষ আকর্ষণের 
জিনিষ । এছাড়া নান! ধরনের মুখোশ, বেতের 
কাজ, কড়ির কাজ প্রভৃতি বাংলার জন-শিল্লের 
ভাগ্ডারে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। 
বাংলার দারু-শিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলে * 
আজ এ প্রবন্ধ শেষ করবো । বাংলা দেশের 
নৈসগিক অবস্থানের ' জন্য পাথরের অপেক্ষাকৃত 
অভাবে বাংলার ভাস্কররা পাথরের পরিবর্তে বেশির 
ভাগ কাঠ ও মাটির উপরে তাদের শিল্প-কৌশল- 
প্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছিল । এতে অবশ্য তাদের 


= 


ভাক্কর্য-কলা-কৌশলের একটুও গৌরবহানি হয়নি। : 


সহরে বাংলার সেই প্রসিদ্ধ দারুশিল্পের চিত তেমন 
দেখা না গেলেও বাংলার বিভিন্ন অংশে, বিশেষতঃ 
পশ্চিম বাংলার পল্লীগ্রামের বনিয়াদী কুটিরগুলিতে 
স্ুনিপুন; অতীত দারুশিল্পের অপূর্ব্ব -নিদর্শন পাওয়া 
যায়। কানিশের ব্র্যাকেট, চালার বরগা ও দরজার 
চৌকাটের পাটার উপর নিশ্মিত আলঙ্কারিক “কাঠের 
তৈরী আকৃতিগুলিতে বিলুপ্তপ্ৰায় এই অপূর্ব শিল্পের 
চিহ্ন দেখী-যায় । মানুষের শরীরের অঙ্গ প্রতাজের 
BEA ্‌ ৮. বটি 
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ওয় সংখ্যা ] 


-  শৌন্্য্য প্রতিটি রেখার মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 


প্রহরী কুনিস্‌ করে? 


বাংলার দারুশিল্প পরিকল্পনার নিখুঁত নির্শ্মনতায় ও 
কারুকার্য্যের স্থনিপুণ ছন্দে ভরা। 
যে সব গুণ আজকালকার দিনে অতি উচ্চদরের 
শিল্পীর প্রতিভা বলে সম্মান পেয়েছে, সেই সব বনু 
গুণ বাংলার দীন দরিদ্র _ পল্লী-শিল্পীদের স্বভাবগত 
ছিল। এই সম্পর্কে স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 


" তীর এক প্রবন্ধে বলেছেন, “The genius of 


the rural sculptors of Bengal anti- 
cipated the remarkable feature 
in the art of such advanced modern 
sculptors as Rodin in leaving parts 
unessential to the main theme of 
the work completely unexecuted 
while executing the essential parts in 
their completest detail.” অর্থাৎ প্রয়োজনীয় 

ংশগুলির কারুকার্য সম্পূর্ণরূপে করা ও নিশ্রীয়োজনীয় 


গুটিকয়েক অংশ ইচ্ছা করে অসম্পূর্ণ রাখার প্রণালী, 


Rodin প্রভৃতি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ভাস্করদের 
নিপুণতার চূড়ান্ত লক্ষণ বলে পরিগণিত হয়েছে। 
কিন্তু এইসব প্রতিভামূলক লক্ষণের নিদর্শন বহু 


ঘোড়া, ধন দৌলত, মণি মাণিক্যের ছড়াছড়ি । 
রাজার ঘুম ভাঙে নহবতের স্থরে। সোনার 
রিকাবীতে কতরকম জলখাবার খেয়ে, হীরে মোতির 
কাজ করা পোষাক পরে রাজা যান দরবারে । 


_ প্রকাণ্ড স্ভাঘরে সাদা পাথরের মেঝেয় রঙীন পাথরের 


আল্পনা । তারি মণ্ডপে সোনার সিংহাসনে বসে" 
রূপার পাদপীঠে পা রেখে রাজা করেন রাজকার্ধ্য। 
চারিদিকে ঘিরে থাকে সভাসদের দল। উজীর 
নাজীর, পাত্র, মিত্র, কত কর্মচারী । পিছনে দাড়িয়ে 


বাতাস করে চামর দুলিয়ে সুন্দরী কিস্করী। পাশে 


দাড়িয়ে থাকে সোনার থালায় পান নিয়ে তাম্থুল- 


করঙ্কবাহিনী। রাজা বিচার করতে করতে মাঝে 


মাঝে তুলে নেন একএকটা তবকে মোড়া পান। 
যে 


এইরকম. কাজ, চলে ৷ অবধি। 


শিল্পকার্ষে)র " 


[ধীকে ! 
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a ভাৱপনে চং চং বা দা ভা ডিও 


পুরাতন দিনেও বাংলার পল্লী-ভাস্করদের শ্রিকাংহ 


মধ্যে পাওয়া যায়। বাংলার এই দারুশিল্প তই 


বাঙ্গালীর একটি অমূল্য জাতীয় সম্পদ। বাংলার 

এই বর্তমান পল্লীভাস্কধ্য কলা. সাধারণ পল্লীজীবনের 

সঙ্গে রদকলার ঘনিষ্ট সংযোগের একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ॥ 
প্রত্যেক মানুষের মত প্রত্যেক জাতিরও নিজ 


একটি ভাব, আদর্শ, বৈশিষ্ট্য ও আত্মা আছে ; এই 


সব কিছুই স্পষ্ট, সুন্দর ও সহজভাবে আত্মপ্রকাশ 
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করে তার চিত্র বা রসকলার (৪%) মধ্য দিয়ে। এ 
“প্রত্যেক জাতির রদকলা সেই জাতির আত্মার আশা, 
আকাজ্ষা ও আদর্শের ভাষা স্বরূপ”। তাই: জাতীয় = 
জীবনকে উন্নত করতে হলে তার প্রাচীন অবিকৃত _ 


রসকলাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। জাতীয় কৃষ্টি ও 


রসকলাকে বিদেশী ভাব প্রভাবগ্রস্থ করতে পারলে 


সে জাতির ভবিষ্যৎ বলতে আর কিছু থাকে না। 

ংলার অতি প্রাচীন, গৌরবময় শিক্প-সম্পদ আছে, _ 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা প্রায় বিলুপ্ত হতে 
চলেছে। সেই সহজ, স্ন্দর শিল্পকলাকে ধারে ত 


রাখাই আমাদের কর্তব্য। পৃথিবীর শিল্প-ভাগারে | 
বাংলার প্রাচীন জন-শিল্পগুলি যে পর্ব সম্পদ, সে 3 


বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 


উঠে দাড়ান। কাধ থেকে খসে পড়ে উত্রীয়। 
অমনি কিন্করীরা তুলে ধরে তাড়াতাড়ি । রাজা 
চলেন ন্নানে। ক্গানের ঘরে একশ’ সোনার ঘড়ায় 
রাখা আছে ঠাণ্ডা জল-_ঘননীল কাপড়ে তাদের মুখ 
ঢাকা, পাছে আলোর তাপে একটুও তেতে ওঠে . 
জল। রাজ! বসেন পাথরের চৌকীতে স্মানবেশ 


পরে” । দশজন সখী করে অঙ্গ-মার্জনা। 
তৈলহরিদ্রা দিয়ে, কেউ দুধের সর দিয়ে, কেউ 
বাদামবাট! দিয়েঁআরও কত কী-_-মত নাম নেই 
জানা। স্নান শেষে রাজ! পরেন স্থস্্ম মসলিনের ধুতি . 
আর সোনার কাজ করা মপলিনের উত্তরী। খেতে. 


হু: 
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কেউ 


বসেন নরম মখমলের আপনে, সোনার থালায় : 


মল্লিকাফুলের মত অন্ন, আর পঞ্চাশ বাটিতে পঞ্চাশ 
রকম ব্যঞ্জন আর দুধ-ক্ষীর-দই-মিষ্টি, হরেক রকম। 
আহারের পর মোনার পালস্কে দেড়ফুট উচু নরম 
রেশমের গদীতে শুয়ে রাজ! করেন বিশ্রাম_ দু'জন 
দামী পা টেপে। চারজন দাসী বাতাস করে শিয়রে 


. 
: সু 





লতা চলত 


বঙ্গলন্মী--মাঘ, ১৩৫১ 


: াডিয়ে। বিকেল বেলা কোনদিন হয় নাচ, কোন 
৷ দিন গান, কোনদিন খেলা, নাটক অভিনয়। রাজা 


বসে দেখেন সিংহাসনে, সুগন্ধি আতর মেখে, গলায় 
ঢ ফুলের মাল! পরে, পাশে নিয়ে তরুণী রাণী। রাণীর 
| পরণে সোনার তারের সাড়ি, গলায় গজমোতির হার, 
মাথায় হীরার মুকুট, কাণে মণির ছুল। কোনদিন 


টি 


| দাসীদের ঘুটী সাজিয়ে রাজা-রাণীর হয় পাশা খেলা। 
॥ নতুন দেশ জয় করে রাজা সে দেশের সেরা মণিটা 
এনে উপহার দেন রাণীকে ; মৃগয়| থেকে ফিরে এসে 
| সেরা গজমোতিটি এনে পরিয়ে দেন রাণীর মাথার 
কালো চুলে। আবার সন্ধ্যে বেলায় বসে মন্ত্াসভা ; 
| শুতে আসেন একপ্রহর রাতে । সারাদিন কম হীন 
আরামের অবসাদে রাণীর চোখ জড়িয়ে থাকে ঘুমে । 
বাজার কণ্ঠ পুরুষকোকিলের মত গুঞ্জন করে ফিরতে 
চায় রাণীর চারপাশে, কিন্ত হায়, বিলাসের 
আয়োজনের অন্তরালে হারিয়ে যায় মনের কথাটি, 
| কি বলতে গিয়ে কেঁপে ওঠে রাজার ঠোট, কি শুনতে 
গিয়ে আনমন| হয় রাণীর কাণ, তবু চারি দিকের 
আবহাওয়ায় কোথায় যেন বাধা পড়ে, বলা হয় না 
৷ সেই কথা, শোনা হয় না সেই গান। 


| 
| 
| 


£ু কবি থাকেন বনের ধারে, নগরসীমার প্রান্তে, 
যেখানে ধরিত্রী বিছিয়েছেন তার সবুজ আচল, তাতে 
কত রকম ফুলের বাহার। সথানে তালকুঞ্জের 
ভেতরে ছোট্র একটা কুটারে থাকেন কবি, পরিচ্ছন্ন 
টী । কুলুঙ্গীতে রংকরা মাটার ঘটে থাকে 
জনীগন্ধ। ফুল। দুয়ারে লেখা কবিগৃহিণীর স্বহস্তে 
কা আল্পনা । পাখীর ডাকে কবির ঘুম ভাঙে। 
ততক্ষণে তীর স্ত্রীর হয়ে গেছে স্নান সারা । এলো- 
চুলে এসে দাড়াল পাশে মুদ্তিমতী উষার মত মৃদু 
হেসে । সেই ভোরবেলায় স্থ্য্যোদয়ের আগে কবি 
চলেন স্নান করতে দীঘিতে, বেলা হলে, পাছে 

রোদের তাপে তেতে ওঠে দীঘির জল। স্বান সেরে 
॥_ দুটি ফল খেয়ে কবি বসেন লেখাপড়ার কাজে__ঘরের 
৷ দাওয়ায় কবি-নারীর নিজে হাতে বোনা আসন 
৷ বিছানো__পাশেই থাকে জলচৌকীর ওপর পুঁথি- 

পত্তর, পালকের কলম, কাজলের কালি, লেখবার 
সরঞ্জাম । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমে ছেলের 

দল। কুলুঙ্গীতে থাকে থাকে সাজানো পুঁথির 
_ ভেতর থেকে বেছে নিয়ে তাদের পড়ান__মেটান 

তাদের জ্ঞানের তৃষ্ণা । এই রকমে বেলা দেড় প্রহর 
কেটে যায়, কবি আমেন ভেতরে । সেখানে উঠোনের 
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[২০শ বৰ্ষ 
একপাশে তুলসীমঞ্চ পরিষ্কার তকৃতকে, আর এক 
পাশে লাউকুমড়োর মাচ! । মাটীর ঘড়ায় ভোর- 


- বেলায় কবির স্ত্রী জল ভরে রেখেছেন মাটার সরা 


চাপা দিয়ে। সেই ঠাণ্ডা জলে মুখ হাত ধুয়ে খেতে 
বসেন রান্নাঘরের একপাশে । কলাপাতায় মোটা 
চালের অন্ন, একটু শাক সেদ্ধ, নিজের তৈরী সবজি 
একটু আধটু, তিন্তিড়ির ঝোল, আর এরকমই কি 
দুচারটে টুকী টাকী। এশ্বধ্যের নামগন্ধও নেই__ : 
কিন্ত প্রাণের দরদে ভরা । পাশে বসে তালপাতার 
পাখায় হাওয়া করেন স্ত্রী । 
অপরাহ্ছে দুজনে ঘুরে বেড়ান বনে বনে রাজ্যের 
ফলফুল সংগ্রহ করে! প্রকৃতির কোলের ভেতরে 
এসে কবি বালকের মত উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন__ 
দুজনের হাসির ছটায় পড়ন্ত রোদ বেশী করে জলে 
ওঠে । কোনদিন কবি মুখে মুখে বলে যান কবিতার 
ছন্দ, স্ত্রী শোনে চুপটী করে। কোনদিন কবির স্ত্রী 
করে গান উছলিত কলকণ্ে, কবি শোনেন মুগ্ধ হয়ে। 
বনে বনে ফিরে সবচেয়ে বড় গন্ধরাজটী তুলে পরিয়ে 
দেন প্রিয়ার কালে! চুলে। গজমোতির চেয়ে সে 
কিছু কম সুন্দর মানায় না। তবু কবির মনে 
হয়-_“যদি পারিতাম আজি 
অমরার দ্বারীরে ভুলায়ে, 
হরিয়া অমূল্য মণি 
অলকেতে দিতাম ছুলায়ে ।” 


দেবার পক্ষে, ইন্দ্রপুরীর অমূল্য মণিতে আর ৯৯ 
গন্ধরাজ ফুলে বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই, সেকথা যান. 


ভুলে ৷ 

সন্ধযের পরে কবি চুপ করে বসে থাকেন বহুক্ষণ। 
চারিদিকের শান্ত স্তব্ধ প্রকৃতির সঙ্গে নিজের অন্তরের 
মিলটা খু'জে পেতে চেষ্টা করেন। যাতে যখন শুতে. 
আসেন, তখন যত্নে করা পরিপাটা শুভ্র বিছানার 
একপাশে কবির স্ত্রী থাকেন শুয়ে। ভাঙা জানলার 
ফাকে অজন্র চাদের আলো অবাধে এসে উছলে 
পড়েছে তার সর্ববাঙ্গে। তাকিয়ে তাকিয়ে কবির, 
আর চোখ ফেরে না। 

মনে হয় চাদের আলোই যেন এমনি অপরূপ রূপ 
নিয়ে হয়েছে তীর হৃদয়ের রাণী। আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে, 
এই অপার্থিব রম্ণীই তার আত্মার সহধমিণী। দুহাতে : 
বুকে তুলে নেন নিদ্রিত তন্থলতা__-কাণের কাছে 
মুখ নিয়ে ঞুম্বনের মত ম্বহম্বরে ডাকেন “রাণী ওঠ, 
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আঙগা। লুকিয়ে থাকে প্রেম 
পরে বহুক্ষণ মাথা রেখে শুয়ে থাকেন কবি_চোখ দিকে-_বল্লেন__কবি, যা বলেছ সত্য। 
দিয়ে বেয়ে পড়ে জল-_হতাশ হয়ে তাকান প্রিয়ার থেকে ছেড়ে দেব এই নির্মম খেলা। কিন্তু 
মুখে_ আত্মার সঙ্গীনী কোথায় যায় হারিয়ে। ধীরে যে প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছি তা তো নিষ্ষল হে 
ধীরে উঠে বসেন। চকমকি ঠুকে আস্তে জালান দিতে | 
প্রদীপ--কুলুঙ্গী থেকে খাতা বের করে লেখেন কবি বল্লেন__কী প্রতিজ্ঞা মহারাজ? রর 
- কবিতা । চোখের জলের সঙ্গে মিশে যায় রাজা-_শুনেছি এই বনের উত্তর সীমান্তে যেখান* 
কাজলকালী। কবির নারী থাকেন ঘুমিয়ে । থেকে পাহাড় শুরু হয়েছে সেখানে সম্প্রতি দেখা 
* * * দিয়েছে এক ভয়ানক অজগর সাপ! অন্ধকার রা 
একদিন রাজা চলেন মৃগয়ায়, সেই বনে। সঙ্গে তার মাথার মণি সারা বন আলো করে জলে । ঠিক 
চলে সিপাই, শাস্ত্রী, পাইক, পাহারা, হাতী, ঘোড়া, করেছি সেই অজগর মেরে তার মণিটা এনে পরি! 
অস্ত্র শত্স, তাবু, আরও কত শিকারের. সরঞ্জাম । দেব বাণীর গলার গজমোতি হারের ঠিক 
সেদিন কী কারণে ছিল অনধ্যায়। বনের পাশে মাঝখানটীতে। সে প্রতিজ্ঞা তো বৃথা যেতে 
চামেলি কুঞ্জে কবির স্ত্রী বসে গাথছিলেন বিনি- ন!’ __বলতে বলতে কঠোর হয়ে এল রাজার এ 
স্থতোর মোহনমালা__আর কবি ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে আগের বিষাদে শান আখিতারা। বলেন- 
দিচ্ছিলেন তার কোলে। হঠাৎ শান্ত প্রকৃতিতে আছে লোকজন থাকবে এই বনে, আমি একা! 
লাগল কিসের দোল। চম্‌কে তাকিয়ে কবি দেখেন, _ আমার রাণীর মাণিক আনতে ।-_এই বলে ছুটে 
উড়চে অশ্বখুরের ধূলি, তাতে ধূসর হয়ে আসে বনের . চলে গেলেন গভীরতর অরণ্যে । পর 
শ্যামলিমা। ভয়ার্ত পাখীর কলরবে, হাতীর বৃংহতিতে, কবিদম্পতী ফিরে এল ঘরে নির্বাক। কবির 
অশ্বের হ্যায়, সিপাই শাস্ত্রীর সদন পদচারণায় মনে হোল, প্রেমের শক্তি কি দুর্বার, দুর্জয়! কবির 
বনের শান্তি নিমেষে গেল টুটে । উঠে দাড়ালেন স্ত্রী ভাবলেন, কী লাভ অমন রক্তমাখা, প্রাণ-পাতক্রা 
কবির স্ত্রী-। ঝরা ফুল পড়ে গেল মাটিতে । এই নিষ্ঠুর উপহারে? তার চেযে মাহীর বেবখ নালা 
বনে আজ সারাদিন যে নিষ্ঠুর অভিনয় চলবে সে কথা ফুলটী বিধাতার চরণম্পর্শের মত সুন্দর পবিত্র০ত 
মনে করে দুজনেরই হৃদয় ভরে উঠল করুণায়। এক দুদিন পরে সন্ধোবেলায় রাজা ফিরছেন -রাজ- 
ভাবের ভোরে কবি খুঁজে পেলেন কি আত্মার পুরীতে। এনেছেন সাথে করে সাপের মাথার 
সঙ্গিনীকে সেই মুহূর্তে ? দুজনে যেই চলে যেতে পা মণি। শ্রমক্লান্ত শ্লথ দেহে ফিরে চলেন। পথে 
বাড়াবেন, সেখানে এসে পড়ল তীর বিদ্ধ এক হাস পড়ে কবির কুটার, লতায় পাতায় ঘের! । মেখানে : 
আর তাকে অনুসরণ করে শিকারী বেশে রাজা । দাওয়ার ওপর ছবি আকা মাছুরে বসে কবি: 
₹ ছট ফট করতে করতে হাসটা গেল মরে। তার বীশী আর কাৎ হয়ে তার কাধে মাথা রখ ব 
শুভ পালকের এখানে ওখানে লেগে রয়েছে যেন পত্নী শোনেন সুর। রাজা যেতে যেতে. দেখতে 
রক্তচন্দনের ছিটে। এদিকে কবিদম্পতীকে দেখে পেয়ে হেসে করলেন অভিবাদন। ওরা তাড়াতাড়ি 
রাজা বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন। এত রূপ সম্ভব উঠে এল, বল্প__ছুদণ্ড বিশ্রাম করে যাও এ দীনের 
এই মলিন মর্ত্যে? দুজনেই অতুলনীয়! বিধাতার কুটারে।” শুনে রাজা বল্লেন-_বোল না কবি অমন 
স্বপ্নে ছিল যে নরনারীর কল্পনা তাই যেন নেমে কথা__দীন নয়, তোমার কুটীর মহা এশ্বধ্যে ভরা. 
এসেছে এই ধুলির ধরণীতে। ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে তার কাছে তুচ্ছ এই মণি।__ওরা সবিম্ময়ে দেখল, 
কবি বল্লেন প্রথম কথা-_“মহারাজ, আজ সারাদিন রক্তে রাঙা সাপের মাথার মণি সায়াহের রবির : 
এই শাস্তিময়ী বনভূমিকে অকারণ পীড়ন করে লাভ মত জলজল করছে রাজার মাথার উষ্ণীষে। ্ 
কি? এই খেলায় যা তৃপ্তি পাবে, তুলনায় তা রাজা বল্পেন,__কিন্ত তবু কবি, ৯১৯৬. ঘা 
কতটুকু? কালকের দিনের অবসাদের মধ্যে দিতে চাই এ মণি রাণীর মালায়_-বলতে বলতে 
মিলিয়ে যাবে এ আনন্দের রেশ, কিন্তু আজ যাদের দুরে চলে গেল অশ্ব । 
তুমি ছিনিয়ে নেবে প্রকৃতির কোল থেকে, তাদের ছি লারা রাত নি ঞ্রেীক বুকে নিযে 
শা মিলাবে না শুনে রাজা কবি ভেবেছেন-_হায়, নিক্ষল আমার প্রেম। যদি. 
বিষ ম্লান খে রইলেন স্ৃত হাসটার পারতাম অমনি ই কাজ করে চলা ক্র 





উপহার, তবে বোধ হয় তৃপ্ত হোত আমার 
। সেই তৃপ্তিতে বোধহয় খুঁজে পেতাম আমার 
কে। নু 
ওদিকে সাপের মাথার মণিটা রাণীর বক্ষের 
মাঝখানে জলতে থাকে। প্রিয়তমের প্রাণ- 
ঢানো, একান্ত আদরের উপহারটা বুকে নিয়ে 
ঘুমোন মনের আনন্দে। ঠোটে লেগে থাকে 
র হাসি। রাজার চোখে ঘুম আসে না। 
ওঠে চোখের সামনে পরিচ্ছন্ন দাওয়াটা, 
বতানে ঢাকা | মনে হয়, যদি অমনি করে 
রর মাথা কোলে নিয়ে বীশী বাজিয়ে শুনাতে 


পারতাম সরিয়ে সমস্ত বিলাসের আবর্জনা, তবে 
বোধহয় সেই স্বীয় স্থরের ধারায় আমাদের মিলনের 
সুত্রটী আরও নিবিড় হয়ে উঠত। এই সব পাথিব 
উপহার নিজের দস্তে ভবা__এর মধ্যে প্রেম কোথায়? 
পাবার পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে ঘুমিয়ে থাকে ছুই নারী, 
একজন প্রাসাদে, একজন কুটারে। দেবার অসীম 
অতৃপ্তি নিয়ে জেগে থাকে পুরুষ। ৃ 

বিধাতা হাসেন অলক্ষ্যে । এরা চেনে না নিজের 
প্রেম। রাজার এশ্বধ্যের জঞ্জালের মধ্যে লুকিয়ে 
থেকে যে প্রেম বীরকে দিয়ে করিয়ে নেয় 
সাধনা, সেই প্রেমই কবিকে দিয়ে বাশী বাজিয়ে 
শোনায় তার প্রিয়াকে।। 


$ 


্বপ্নমাধুরী 


₹ নিত্য যে তুমি রয়েছ আমার সাথে 


মোর হাসি আর আখিজলে বেদনাতে ; 
জানি তুমি আছ মোর পাশে, অস্গভবে, 
এ জীব্যাত্রা সহজ হয়েছে তবে! 

বৃ সুর ওঠে জীবন-বীণায় ধ্বনি 
অয়সে হিরণ করেছ পরশমণি ! 


পারায়েছি কত সর্বনাশের দুখে, 
তোমার আলোকে স্মিত প্রসন্ন মুখে । 
বর্ষার রাতে বজু ও বিজলীতে 

যে লীলা ঘনায় প্রগাঢ় করিয়| চিতে, 
তাহারও আড়ালে ছেড়া মেঘে চাদ হাসে, 
অমানিশা ভরি যুঁথীর স্থুরভি আসে। 


রাত্রি আমার কল্প-স্বপন-ডাকে 
সপিতে চায় যে নিঃশেষে আপনাকে ! 
দিবস আবার কর্শ্মে মুখরি' ওঠে 


ভ্রীঅরুণ। সিংহ 


তোমারি আলোর খুসীতে বিকশি’ ফোটে ; 
তোমারে যতই বুঝিয়া লইতে চাই 
সীমা ছাপি শুধু অনীমে মিলায়ে যাই। 
পীড়িত মনের আঘাতে বারম্বার 

. ছিড়ে যেতে চায় তন্ত্রী এ বেদনার, 
কঠিন প্রয়াসে শোণিত-সেচিত হাতে 
ঝঙ্কারি ফিরি থম্থমে সন্ধ্যাতে, 
কঠিন-কুয়াসা সঘন বিরহ বহি' 
স্তব্ধ করিয়া তোলে মোরে রহি রহি। 


এস, দেখা দাও প্রাণথন অবকাশে 


তোমার অরূপে অপরূপ হয়ে রবে। 





ভিক্ষায়াং নৈৰ নৈব চ 
স্ীকরুণীকণা গুপ্ত! ' 


( সম্পা্দিকা ও পরিচালিকা, নিখিলভারত মহিলা সম্মেলন শিল্পকেন্্র 
উত্তরশাখা, কলিকাতা |) 


সাধারণ -বার্থীলী সমাজে প্রায় অধিকাংশ গৃহে 
একশ্রেণীর মেয়েদের দেখিতে পাওয়া যায়_নিপ্রভ 
জ্যোতিহীন চক্ষু, আশাহত স্লান করুণ মুখ--জীবনে 
কোথাও তাহাদের অবলম্বন নাই। কেহ স্বামীহারা 
বিধবা) কেহ স্বামী বর্তমানেও তাই। কেহ বা 
ভাগ্যের বিড়ম্বনায় বাধ্য হইয়া কুমারী--লাবণ্য বা 
অর্থের মূলধন কোনটাই তাহার ছিল না বলিয়া 
ইহ সংসারে ঘর বাঁধিবার আশ! তাহার জন্মের মৃত 
শেষ. হইয়া গিয়াছে। মানুষ যে স্থত্র অবলম্বন 
করিয়া আশাঁআনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া সংসার স্ষ্টি করে, 
কাহারও . জীবনের প্রারস্তেই সেই সুত্র ছিড়িয়া 
গিয়াছে, কেহ বা একটি দিনের জন্যও সে সৌভাগ্যের 
স্বপ্ন দেখিতে পায় নাই। এই পৃথিবীতে বাচিবার 
প্রয়োজন তাহাদের নিজেদের নিকটে ফুরাইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু জীবন তাঁহাদের পরিত্যাগ করে 
নাই। এ বড় অভিশপ্ত জীবন। শুধু মানপিক 
সুখশান্তি, আশা, আনন্দের কথাই বা কেন? ইহাদের 


দাড়াইবার স্থান কোথায়? সংসারে সমস্ত স্থখের' 


আশা শেষ- হইয়া গেলেও দৈনন্দিন ছোট বড় 
প্রয়োজন তো যায় না। কে ইহাদের ভরণপোষণের 


ভার গ্রহণ করিবে? স্বাখীগৃহে, পিতৃগৃহে, ভ্রাতৃগৃহে ' 


এই শ্রেণীর মেয়েরা যেন আোতের শৈবাল। কোথাও 
বন্ধন নাই, কোথাও দাবী নাই-। সর্বত্র অতিথি, 
অপরের কৃরুণাঁর  ভিখারী। অন্তের অনুগ্রহের 
মুষ্টিভিক্ষীর উপর নির্ভর করিয়া দিনের পর 
দিন তাহাদের কাটাইতে হইবে। ইহাই তাহাদের 
উপরে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতির অভিশাপ। 
এই চিরন্তন অভিশাপের বন্ধন হইতে মুক্তি 
পাইবার একমাত্র উপায় অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা । 
পারিবারিক, ন্নেহ অথবা সামাজিক করুণার উপর 
নির্ভর করিয়া দিনের পর দিন চালাইতে চেষ্টা করা 
যে কত বড় গ্লানি, তাহা আমাদের দেশের অসহায় 
মেয়েরা প্রতি মুহূর্ভে অনুভব করে। অভাবের 
তাড়না, প্রত্যেকটি, বিষয়ের অনিশ্চয়তা, মানুষের 
অবজ্ঞা, নিজের মনের কাছে নিজের অক্ষমতার 


দীনতা শৃঙ্খলের মত তাঁহাদের ক জড়াইয়! ধরে।, 


আমরা যদি প্রকৃত ইহাদের জন্য দুঃখ বা সহানুভূতি 
অনুভব করি, তবে শুধু তাহাদের ক্ষণিক সাহায্য ন! 
করিয়া স্বাধীন উপাজ্জনের পথ করিয়া দ্রিব। লেখা- 
পড়া শিখিয়া স্কুলে অথবা অফিসে কাজ করিবার মৃত 
সুযোগ সব মেয়েদের হয় না, সত্য । সে যোগ্যতাও 
হয়ত নকলের নাই | কিন্তু মেয়েরা চিরন্তন শিল্পী৷ 
সামান্ত একটু শিক্ষা ও স্থযোগ পাইলে অধিকাংশ 
সাধারণ মেয়েদের হৃষ্ট কুটীরশিল্প ধনীর প্রাসাদ ও 
দরিদ্রের গৃহ সাজাইয়া তুলিবার মত বস্তু হইয়া উঠে। 
বাজারে তাহার চাহিদাও বড় কম হয় না। আমরা 
কেন সেই স্থযোগ তাহাদের করিয়া দিই না? 
এই উদ্দে্য স্মরণে রাখিয়া ১৯৪৪এর ফেব্রুয়ারী 
মাসে নিখিল ভারত মুহিল! সম্মেলন, কলিকাতা 
শাখা, যে শিল্পকেন্দ্রটি উত্তর কলিকাতায়” ৬৭ 
কাটাপুকুর লেনে স্থাপিত করেন তাহার কথা আজ 
এইখানে বলিব। কিছুদিন পর দক্ষিণ কলিকাতায় 
ইহাদের আরও কয়েকটি কেন্দ্র হওয়ায় এটি ‘উত্তর 
শাখা" নামে পরিচিত হইয়াছে। মাত্র কুড়িটি মেয়ে 
লইয়া এই কেন্দ্রটি আরম্ভ করা হইয়াছিল, আজ 
তিনশত মেয়ে সেখানে কাজ করিতেছে । এম্ব য়ডারী 
ও দঞ্জির কীজই বেশী, চামড়ার ও মৃংশিল্পের কাজও 
কিছু আছে, বড়ি, আচার, জ্যাম, জেলি, মোরব্বার 
অর্ডার লইয়া মেয়েদের দিয়া কাঁজ করানো হয়। 
কাজ অনুসারে তাহারা পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে । 
কাপড়, স্থৃতা, ভিজ্রাইন--সবই শিশ্পকেন্দ্র হইতে 
দেওয়া হয়। .প্রতোকটি নৃতন নমুনার সেলাই 
শিখাইয়! দিবার জন্য কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী আছেন । 
শিল্পকেন্দ্রের অফিন সকাল ৭1০্টা হইতে সন্ধ্যা 
৭০টা অবধি খোলা থাকে । মেয়েরা বিভিন্ন দলে 
আপিয়া এই সময়ের মধ্যে কাজ বুঝিয়া ও কাজ 
লইয়া যায়। অনেকে শিল্পকেন্দ্রে শিক্ষয়িত্রীদের 
নিকটে বসিয়া কাজ করে। যাঁহাদের উপযুক্ত বলিয়া 
মনে করা হয়, তাহারা কিছু টাকা! জম! দিয়! কাঁজ 
বাড়ীতেও লইয়া যাইতে পারে। গত ডিসেম্বর 
মাসে এই কেন্দ্রে ৫০০০২টাঁকার্‌ কাজ করা হইয়াছে । 
ংসারের সমস্ত কম্ম শেষ করিয়া অবসরটুকুতে কিছু 


৬২ বজগলম্ষমী_ মাঘ, ১৩৫১ 


উপাঞ্জন করিবার জন্য নিকটস্থ পল্লী হইতে তো 
বটেই, বহু দূরদূরান্তর হইতেও মেয়ের! এখানে কাজ 
করিতে আসেন। গড়ে তাহাদের দৈনিক কাজের 
সময় তিন হইতে চার ঘণ্টা। যাহারা স্বন্ম স্ুচীশিল্প 
ভাল করিয়া শিখিয়াছেন, অথবা মেসিনে ভাল সেলাই 
করিতে পারেন, হিসাব করিয়া দেখিলাম, গৃত মাসে 
তাহারা কেহ কেহ ৩০২।৩৫২ পাঁইয়াছেন। অনেকের 
আয় ২০২-২৫২র মধ্যে । যাহাদের কাজ সাধারণ, 
১০২--১৫৯ উপার্জন করিয়াছেন। যাহারা কিছুই 
জানিতেন না, সম্পূর্ণ নৃতন ভত্তি হইয়াছেন, তাহারা ও 
অনেকে ৩২৪২ উপাজ্জন করিয়াছেন। উচ্চশ্রেণীর 
কাজ হওয়ায় ইহাদের প্রস্তুত সথচীশিল্পের চাহিদা 
বাজারে ক্রমশঃ বাড়িতেছে। যেখানে ইহাদের কাজ 
যাইতেছে, সকলেই উচ্চ প্রশংসা লাভ করিতেছে । 
ক্রমশঃ ইহাদের নিপুণতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আয় 
আরও বাড়িবে, সন্দেহ নাই। 

কত অল্প সময়ের মধ্যে ইহাদের অনেকে কত 
উন্নতি করিয়াছেন, দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি, 
আনন্দিত হইয়াছি। সকলের সব চেষ্টা সার্থক মনে 
করিতেছি । এত কশ্মকুশলতা, এতখানি নৈপুণ্য 
এই মেয়েদের মধ্যে লুকানো ছিল! আজ ইহাদের 
মুখে হাসি, চোখে আনন্দের দৃষ্টি, চলার ভঙ্গী উন্নত, 
মতেঞ্জ হইয়া৷ উঠিয়াছে। যে দীন বেশ ও কাতর দৃষ্টি 
লইয়া প্রথম দিন ইহাদের শিল্পকেন্দ্রে আসিতে 
দেখিয়াছিলাম, যাঁদুমন্ত্রবলে তাহা দূর হইয়া গিয়াছে। 
এই যাদুমন্ত্ স্বাধীন উপার্জনের ক্ষমতা-_-্বাবলম্বন__ 
জগতের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ । “ভিক্ষায়াং নৈব, নৈব চ৮-- 
ভিক্ষাদ্বারা, অপরের ছারে হাত পাতিয়া এ স্থখ 
কখনও হয় নাী। নিজে পরিশ্রম করিয়া দিনান্তে 
একমুষ্ঠি শাকান লাভ, আর অপরের অজন 
দান লাভ--এ ছুয়ে পার্থক্য অনেক খানি-_ 
ভুক্তভোগী যে, একথা মে ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছে। 

যতদিন যাইতেছে, নান! দিকদিয়া শিল্পকেন্দ্রটির 
উন্নতি ততই সম্ভব হইতেছে । স্থচীকর্মে পরিশ্রম 
যথেষ্ট ; এতখানি শক্তি ব্যয় করিয়া! মেয়েদের স্বাস্থ্য 
যাহাতে ভাঙিয়া না পড়ে, বরঞ্চ কম্মশক্তি বৃদ্ধি পায়, 
স্জেন্য যাহারা কেন্দ্রে অন্যুন তিন ঘণ্টা কাজ করে, 
কেন্দ্রের নিজন্ব খরচে তাহাদের জলখাবার দেওয়া 


[২০শ বৰ্ষ 


হয়। ১৫ই জানুয়ারী হইতে কেন্দ্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
একটি “শিশুভবন” খোলা হইতেছে । কর্ম্মীর! 
তাহাদের দশবৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তানদের প্রতিদিন 
এখানে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া কাজে আসিতে 
পারিবেন । কিণ্ডার' গার্টেন রীতি অন্নযায়ী 
পড়াশুনা ও হাতের কাজ ছুইই শিখানো হইবে। 
তাহাদের একবার জলখাবার দিবার বন্দোবস্তও 
হইতেছে । ইহা ব্যতীত সমিতির কর্ম্মীরা যাহাতে 
বিনামূল্যে অথবা অন্ততঃ অর্ধমূল্যে চিকিৎসা ও 
ওষধ লাভ করিবার স্থযোগ পাইতে পারেন 
তাহারও কিছুকিছু বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; 
ক্রমশঃ আরও হইবে । 

উত্তর কলিকাতার প্রতি পল্লীর মেয়েরা যাহাতে 
এই শিল্পকেন্দ্রের সুবিধা লাভ করিতে পারেন, 
সেজন্য বিভিন্ন স্থানে ছোট ছোট শাখাকেন্দ্র খোলা 
হইতেছে। এইরূপ একটি কেন্দ্রের পরিচালিক! 
আমাদেরই একটি কম্মা--এক সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারের বধূ- ইহার চেয়ে বড় আনন্দের সংবাদ 
আমাদের নাই। তাহারই কয়েকটি সঙ্গিণী 
বর্তমানে আমাদের কেন্দ্রে শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করিতেছে। যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারিলে 
সকলেরই উন্নতির সম্ভাবনা আছে, একথা নিশ্চিত 
জানিয়! অন্তান্ত কম্মীদেরও উৎসাহ বাড়িয়াছে। 

কুটীরশিল্প যে মেয়েদের নিজস্ব ক্ষেত্র, ইহা যে 
তাহাদের মুক্তির উপায়, লেডী অবলা বন্ধুর 
বাণীভবন, সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি, 
ভগিনী নিবেদিতার নিবেদিত! বালিক! বিদ্যালয় 
সেদিকে বহুপূর্বের দৃঢ় অঙুলিনির্দেশে সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। মেয়েদের মুক্তির পথে 
ইহারা অগ্রবস্তিনী, ইহাদের করিত ক্ষেত্রে সোনার 
ফসল ফলিতে দেখিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিতেছি। 
আজ সমস্ত কলিকাতা শুধু কেন, সমস্ত বাংলা ভরিয়া 
বিভিন্ন মহিলা সমিতি চালিত শিল্পকেন্দ্রে ইহাদেরই 
নির্দিষ্ট পরিকল্পনার পরবর্তী বিকাশ দেখিতে 
পাইতেছি। তাহাদের পন্থা অনুসরণ করিয়া আজ 
আমাদের শিল্পকেন্দ্রের মটো “ভিক্ষীয়াং নৈব নৈব 
চ’। বাংলার নবজাগ্রত নারীহৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
সরোজনলিনী দেবীর শ্রেষ্ঠ স্মৃতিসৌধ হউক, ইহাই 
প্রার্থনা করি । 


তা 


~~ 


“ডবল লাইন” ২ 
' শ্রীতন্নপূর্ণ গোস্বামী 


উনিশশো তেতালিশের দুঃস্বপ্নের ঘোর তখনও 
সম্পূর্ণভাবে অপসারিত হয়নি, চুয়ালিশের স্থরু, 
সবেমাত্র ধান পাকৃতে সুরু করেছে, কাচা ধানে 
সোনালী রং ধরে এসেছে, যেন ছুধ্যোগের পর 
আবার নবীন সুর্যের উদয়-প্থ রক্তিম হয়ে উঠেছে, 
ইত্যবসরে মৌল অঞ্চলের কৃষক সমাজ পুনঃ দুঃস্বপ্নের 
ধান্ধা খেয়ে চকিত হয়ে জেগে উঠলো । ' 

দ্যা, বেল লাইন? জমির উপর দিয়ে ডবল 
এলাইন যাবে? কাঁচা ধান ছাটাই করে লাইন 
যাবে? অনবরত গাড়ী চল্বে? একটুও থামবে 
না? দলে দলে যুদ্ধ ক্ষেত্রে সৈনিক যাবে, মাল 
যাবে, খাগ্যসস্তার,অস্ত্রশস্ত্র নিরন্তর যাতায়াত কক্পবে’? 

তবুও আশার ক্ষীণ রশ্মি ওদের বুকের মধ্যে 
স্তিমিত শিখায় গ্রজ্জলিত হয়ে রইল, কয়েকট। 
মাসের সময় চেয়ে ওরা সদরে ম্যাজিস্টে টের কাছে 
দরখাস্ত পাঠিয়েছে | 

কৈলাশ দাসের তাড়ির ভাটির সম্মুখস্থ, দাওয়ায় 
প্রত্যহের মত ওরা কয়েকজন দাবার ছক্‌ পেতে 
বসলেও, ষ্টেশনের রাস্তার দিকেই মন ওদের উন্মুখ 


“ - হয়ে ছিল, উৎকর্ণ, ক্রুতিমূল মাঝে মাঝে কেঁপে 


উঠছিল যেন--এই সময় প্রাইমারী “ইস্কুলের থার্ড 
পণ্ডিত অনাদি সদর থেকে ফিরে এসে বললো 
“না রে, দরখাস্ত মঞ্জুর হোলনা”। | 

“মঞ্জুর হোলনা ”? সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞেস 
করলো "যা, কী বল্লো ম্যাজিষ্ট্রের সাহেব ?” 

“ব্ল্বে আবার কী?” ক্লান্ত ভঙ্গিতে দাওয়ায় 
বসে, ভিজে গেঞ্জিটা খুলে ফেলে রুক্ষ কঠে অনাদি 
বল্লো, “বল্লো, যুদ্ধ মিটুলে, রাজা হবে, উজীর- 
হবে, আরও কত কী হবে, এখন যুদ্ধর চেয়ে কোনও 
কথাই বড় নয়, কীচা ধানের চেয়ে রেল লাইনের 
আবশ্যকতা বেশী, গুরুতর আবশ্যক” এক্‌ জন তরুণ 
কৃষক, বাস্তব জীবনের চিত্রটা তখনও সে চেনেনি 
বোধহয়, সোনালী স্বপ্নের আমেজেই পরিপূর্ণ, তাই 
‘সে একটু আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞেস ক্রলো, “হ্যা 
অনাদি দাঃ জমি বাবদ এখনই বা আমাদের কী 
দেবে? যুদ্ধ মিটুলে কী দেবে. শুনে এলে নাকি 


তুমি? 


অনাদি বললো, “জমি বাবদ, ধান বাবদ ভালে 
টাকাই দিচ্ছে, প্রচুর নোট, নতুন কাগজের খর্খরে 
নোট, ঘর ভেঙ্গে নিয়ে যাবার খরচাও দেবে” 
এবার অনাদি একটু অদ্ভূত হেসে বললো, “যুদ্ধ 
মিটুলে বিলিতি কায়দায় তোরা চাষবান করবি, 
বিলিতি লাঙ্গল পাবি, এমনি আরও কত কী--” 
তরুণ কৃষক উচ্ছাসের আতিশয্যে বলে উঠল 
“সত্যি অনাদি দা, সেই টকিতে যেমন: মটর গাড়ীর 
সঙ্গে ফিট করা লাঙ্গল দেখায়, সেই বোধহয় দেবে, 
নয়? এখন ভাতের ফীাঁড়াটা কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই হয় আর কী” । 
% রর %* 
আবার স্বপ্ন । যেন রঙ্গিন স্বপ্নের ' ইন্দ্রজাল, 
ধরণী আবার নৃতন আদর্শে গঠিত ভবে, নৃতন জীবন, 
ওদের কৃষকদের বিচিত্রতর জীবন ; যুদ্ধের 
অবসানান্তে ওদের কৃষক সমাজের লোভনীয় জীবন । 
কলিযুগের ধ্বংসের দিন এগিয়ে এসেছে, আবার 


. সত্য যুগের স্থচনা- - 


সেই অনাগত স্বপ্নের প্রেরণাতেই জমির স্ব 
ত্যাগের বেদনাটা ওদের উপশমিত হয়ে এল, 
কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছে সাফ করে দিল, 
কাচা ধানের মমতায়, নীড়ভাঙ্গার বেদনায় কয়েকজন 
কিছুক্ষণ কাদ্‌লে, একজন মুসলমান কৃষক রমণী 
একটা বুকফাঁটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুত্রের কবরের 
উপর থেকে কয়েকটা গাঁদা ফুল তুলে আঁচলে. বেধে 
নিল। 

শুধু অনাদি নীরব, নিশ্চল, পর্বতের মতই নিথর, 
নির্বাক হয়ে রইল, একটু নড়লোনা! পর্যন্ত ; একদিন 
মজুর এল, ওদের ঘবের খড়ের চালগুলো, বেকারীর 
বেড়াগুলো 'খুলতে সুরু করে দিল, কৃষকদের 
নির্দেশান্যায়ী স্থানে বহন করে নিয়ে গেল, শুধু 
অনাঁদির ঘর দুয়ার জঙ্গলের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে 
রইল। ওর বউ, ওর এই পাথরের মত চেহারার 
দিকে তাকিয়ে কথা বলতে সাহস পায়নি, এইবার সে 
বললো “তুই ন! হয় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবি, 
বাস্তায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বি, কিন্তু মেয়েছেলের 
লজ্জা রয়েছে, মেয়েছেলে তো তা পারে না” 


৬৪ . | বঙগলক্ষমী-_মাঘ, ১৩৫১ 


“না না মেয়েছেলে তা করবে কেন”? অনাদি 
জমি বাবদ শ'চারেক টাকা কৌচার খুঁট খুলে 
স্ত্রীর হাঁতে' দিয়ে বললো, “তুই বাপের ঘরে চলে 
যা, আসামের জমিতে ভাল ধান হয়, তোর কষ্ট 
হবেনা, এইতো সোজা ইস্টিশন, আনামের গাড়ীতে 
মেয়ে-কামরাতে বস্বি, টিকিট বাবু গাড়ীতে এলে 
টিকিটের দাম দিয়ে “পাঠশালায়” নামিয়ে দিতে 
বললেই ব্যস” 2 . 

“আর তুই” 

স্ত্রীকে বাঁধা দিয়ে অনাদি বলে উঠলো, “আমি 
যাব রে যাবো, আমার জমির ওপর দিয়ে ডবল 
লাইন- যাবে, দেখব, লাইন খোল! হয়ে গেলেই 
আমিও যাব*। ৭ 

রি * * চট 

‘পরিত্যক্ত অনাদি, ওর জমি জমা, ঘর দুয়ার 
স্ত্রী পরিত্যক্ত অনাদি তবুও ওর কাচা ধানের মমতা 
বিসর্জন দিতে পারলোনা । কাচা ধান কাট] হয়ে 
গিয়েছে, ধুলোয় লুগ্ঠিত ধাঁনগুলো৷ অনাদূত হয়ে 
" শুকনো জমিতে ঝরে 'পড়ে রয়েছে, অনাদি খুঁটে 
খুঁটে সেইগুলো হাতের মুঠোয় ভরে নেয়, একটিও 
ধান অপচয় হতে দেবেনা সে; ওর চৌদ্দ বছরের 
মেয়েটা ভাতের দুঃখ সইতে না পেরে নদীতে ঝাপ 
দিয়ে মরেছে। " 


ছুঃখময় স্বৃতি। একটি একটি করে সকাল থেকে . 
সন্ধ্যে পর্যন্ত ধান তোলে অনাদি, ক্রমেই অভ্যেসটা 


স্বভাবের পর্যায়ে যেন নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেল; সৈনিকদের 
দৌলতে ওর ক্ষুধা সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। 
ষ্টেশন প্রান্তে অতিরিক্ত ট্র্যাফিক স্টাফ য্যামেরিকান- 
দের তাবুর পত্তন হয়েছে) দরদী য়্যামেরিকান ওরা, 
দরিদ্র ভারতবানীকে শন্কম্পা করে বৈকি ; অনাদি 
এসে দীড়ালেই ফল মূল বিস্কুট লজনস্‌ বিতরণ করে। 
ভিক্ষুক ভারতবামীকে ওরা খালি টিনগুলো পর্যন্ত 
দিয়ে দেয়। অনাদি টিনগুলো| নিয়ে করবেই বা কী? 
নিজের সর্বস্ব সে ত্যাগ করেছে, গাছিতলার 
আশ্রয়তেই ওর রাত্রি পর্যন্ত অতিবাহিত হয়ে ষায়। 
দেখতে দেখতে ডবল লাইন প্রতিষ্ঠার কাজ 
সুরু হয়ে গেল। পূর্ণোদ্যমে চল্তে লাগলো। শিখ, 
মারাঠী, পাঠান পাহাড়ী, বিহারী, কটকবাসী নান! 
জাতের নানাশ্রেণীর শ্রমিক মজুর আমদানী হয়েছে। 
মিলিটারী পর্ধ্যায়ভূক্ত ওরা, মিলিটারী পরিচ্ছদ, মাটি 
তোলা, লাইন বসানো, সিগন্তাল" ওঠানো-নামীনো, 
মিলিটারী শৃঙ্খলার সঙ্গে ওরা পালন করে যাচ্ছে! 


[ ২০শ বৰ্ষ 


একটু ফাকী নেই, একটু সময়ের অপচয় নেই। 


ডবল লাইনের প্রতিষ্ঠা, অনবরত গাঁড়ী চল্বে, 
একটুও খাঁমবেনা, দলে দলে; সৈন্য-গাড়ী, অস্তর-শপ্ত, 
প্থাদ্ধ বোঝাই গাড়ী যাতায়াত করবে, নিরন্তর 
আনাগোনা ; তত্বাবধানেরও অন্ত নেই, ধাপে ধাপে 
তত্বাবধান, -শ্রেণী বিভক্তিতে “তত্বাবধান, বিভিন্ন 
বিভাগীয় তত্বাবধান, ফ্যামেরিকান, বিলিতি সাহেব, 
কনষ্রাকসান, ওপেন লাইন, নানাজাতীয় তত্বাবধানের 
আয়ত্তে মুহুমূহ কর্তৃত্ব, বড়, মেজ, সেজ,ন, ছোট 
রাঙ্গা সাহেবের ক্ষণে ক্ষণে কর্তৃত্ব, গল্প-গুজব তো 
দূরের কথা, শ্রমিকগুলো হাতের আড়াল করেও 


একটা বিড়ি টান্বার পর্যন্ত অবসর পায়না । , 
তখন ওপেন লাইনের প্লেটিয়ারের ট্রলি এসে. 
ওর জমি” 


দাঁড়িয়েছিল, অনাদি অভ্যেসমত 
থেকে কাচা ধান খুঁটে খুঁটে তুলছিল। ধানের চিহ্ন 
নেই সেখানে, হয়তো! ছিল, হয়তো ছিল না, অনাদি 
কিন্তু নিবিষ্ট হয়ে ছিল। 

. প্রেয়ার জিজ্ঞেন করলে কেরাঁণীকে “Who is 
this=man? Where is his military 
dress ?” : 

“সাহেব, ওটা পাগল না কি যেন, কোনও মতেই 
এখান থেকে যেতে চায় না। ওর এখানে জমি ছিল 
কিনা, শুধু ধান খুঁজবে, আর ধান খুঁট্বে” 

“ড্যাম ধান” সাহেব অনাদিকে বাধাও দিলন], 
ট্রলি চালিয়ে দিতে আদেশ করলো। ট্রলি কয়েক 
পাঁও যায়নি তখন, কয়েকটি দশ বারো বছরের 
স্কুলের ছাত্র বই বগলে নিয়ে লাইনের কাঁজ দেখছিল; 
হি-হি 'করে হেসে উঠে বল্লো “ড্যাম ধান,” সাহেব 
তোমরা পাউরুটি খাও, তাই ধানকে বল্লে, “ড্যাম 
ধান”; জানো, এই ড্যাম ধানের জন্তে মাষ্টার মশাইর 
চোদ্দ বছরের মেয়ে জলে ডুবে অত্মহত্যা করে 
মরেছে” ওদের কথায় অনাদি চম্কে উঠে ওদের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “কী রে, 
তোরা ইস্থুলে পড়িস্‌ এখনও ? সে যে অনেক দুরে 
উঠে গেছে, নদীর ধারে ।” 

“হ্যা "স্যর, সাত মাইল রোজ হাঁটুতে হয়,” 


ছাত্র কয়টি এক সঙ্গেত বললো» “কী করি স্তর, - 


লেখাপড়া তো না শিখলেও চলেনা! হ্যা স্তর 
আপনি আমাদের ইস্কুলে আর পড়াবেন না?” 
“পভ়াব রে পড়াব, এইত ডবল লাইনটা তৈরী 
হয়ে যাক্‌, গাড়ী চল্তে সুরু করুক, আমীর ধানের 
জমির ওপর দিয়ে হুইনিল দিয়ে বেলগাঁড়ী চলে 


Kr 





ওয় সংখ্যা] 


যাবে, একবার 
পড়াব-% 

থা স্তর, আপনি পড়াবেন” একটি ছাত্র বললে! 

“সে এক সদর থেকে ম্যাটিক রি, টি, মাষ্টার এসেছে, 
শুধু বলবে স্তর, কবিতা, বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের কবিত।” 

“কবিতা? বেশতো? এমন গুণী লোক এসেছেন, 
তোরাও ক্ষিখবি, তোরাঁও.লিখবি” 

“ভালে! . লাগে না স্তর, টিফিনের 
ভাগ্ডাগুলি, একটু দাড়িয়াবাধা খেলব, তা নয় বলবেন, 
‘আয় তোরা বল-- শুধু বিঘে ছুই, ছিল মোর 
ভুঁই, আর সব গেছে খণে, বাবু বলিলেন, বুঝেছ 
উপেন, এ জমি লইব কিনে” 

মুগ্ধ বিস্ময়ে আত্ম-বিস্থৃত -হয়ে অনাদি বলে 


দেখে নিয়ে আবার ইন্কুলে 


উঠলো, “আহাহা, কী মনোরম কাব্য,..বলে যারে 


tn 


ননী, সবট! বলে যা-_» 

পন্যর, সে প্রকাণ্ড কাব্য, আমার অত মনে নেই; 
, আমি তীর কাছ থেকে লিখে এনে আপনাকে 
“দিয়ে যাব” 


ইত্যবসরে ব্রিটিশ তত্বাবধায়কের পক্ষ থেকে.. ৫ 


কমেণ্ডার শ্রমিকদের আহার ইন্ছিত হুইশিল বাজিয়ে 


“ দ্বিতে, ছাত্রগুলি সুর্যের দিকে দেখে নিয়ে দ্রত পায়ে 


ইাট্তে সুরু করে দিল। ওরা স্কুলে বিগ্যাভ্যাস 
রুরে, কী, সাতিমাইল পথই বার ছুই যাতায়াত করে, 
এ খবর কে বা রাখে? 

তখন টিন ভতি বাঁকে বাঁকে ভাত, মাংস, বস্তা 
বোঝাই রুটি ওই স্থানে পৌছে গেলো, শ্রমিকরা 
আপন আপন -ব্যাগ খুলে পাত্র বের করলো, 
মিলিটারী ভৃত্য যারা খাগ্ছদ্রব্য গুলি বহন করে 
এনেছিল, তাঁরা ওদের রুচি অনুযায়ী ভাত কিংবা 
রুটি এবং মাংস বিতরণ করতে স্থরু করে দিল। 

অনাদি অনেকদিন ভাত খাঁয়নি,গোলার ধান ওর 


অনেকদিনুই ফুবিয়েছিল,স্কলের আট টাকা বেতনে 


আটদিনের বেশী চাল কেনা সম্ভব হয়নি ; একরকম 
বলতে গেলে. ভাতের স্বাদ ও ভুলেই গেছলে।" 

আমন ধান্যের কাটারি ভোগ ভাঁতগুলো দেখে 
ওর একটু লোভ হোল বৈকি! সত্যি! কত. দিন ও 
ভাত পায়নি। ওর সঙ্গে একটা সৈন্যের পরিতাক্ত 
টিনের কৌটা ছিল, এগিয়ে দিল। মান্দ্রাজী ভৃত্য 
কর্তৃপক্ষের চোখে 'ধুলো দিয়ে কতকটা! অনগকম্পার 
সঙ্গে, কতকটা দরদের সঙ্গে ছুটী ভাত ও কয়েক- 
টুকরো মাংস ওর টিনে ঢেলে দিল. 

তি 


সময়, 


“ডবল লাইন” ৷ ৬৫ 


সেই থেকে সুরু ছাত্রগুলি সম্পূর্ণ কবিতাটি দিয়ে 
যাবার পর, অনাদি ঘন্টা খানেকের মধ্যে মুখস্থ 
রুরে ফেলেছে, এখন নে আর শুধু ওর জমিতে 
ধানের সন্ধান করেনা, সঙ্গে সঙ্গে আবুত্তিও করে, 
“বাবু বলিলেন, বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে” 
একদিন স্থানীয় ডাঁকঘরের পোষ্ট মাষ্টার ওই স্থান 
অতিক্রম করছিল, কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে অনাদিকে 
লক্ষ্য করে বললো “কি হে মাষ্টার যে, তোমার যে 
পাত্তাই পাওয়া. যায়না, আজকাল কবিতা লিখতে 
সুরু করেছ নাকি ?” ৮ 

অনাদি ওর দিকে তাকিয়ে একট, অদ্ভুত হাসি 
হেসে, একটি নমঙ্কার করে বললে, “মাষ্টার মশাই 
যে, ভালো আছেন তো? যাহোক আপনি 
আমাকে কবি বললেন, ধন্যবাদ আপনাকে, সবাই 
তো পাগল বলে’ উপহাস করে চলে যায়। 

* পাগল, কবি, দার্শনিক, শিল্পী সব ওই. এক 
শ্রেণীর, বুঝলেন না, ওরা সামাজিক জীবের বাইরে ৷” 
একটু হেসে পোষ্ট মাষ্টার বললো, "তা শোন কবি, 
তোমার বউ চিঠি দিয়েছে, দশ বিঘে জমি কিনেছে, 
বড় খরখরে জমি, তার ভাইরা লাঙ্গল দিতে স্থরু, 
করেছে; তুমি কবে ফিরবে? একসঙ্গে ওরা একটা 
শুভদিন দেখে আউশ ধান রোপন করবে 1” অনাদি 
বললো, “আপনি লিখে দেবেন মাষ্টার মশাই, আমার 
নাম দিয়ে, ডবল লাইন তৈরী প্রায় হয়ে এল, 
আমার জমির উপর দিয়ে গাড়ী চলতে সুরু করলেই 
ফিরবো 

পোষ্ট মাষ্টার একটু হেসে হাটতে স্থরু 
করলো । 


যে দ্নিন সিগন্যাল প্রতিষ্ঠা সুরু হয়েছে, নূতন 
সিগন্তাল বসবে, অনাদির জমির একাংশেই 
নৃতন সিগন্তালের স্থান নিরুপন হয়েছে, হৈ চৈ পড়ে 
গিয়েছে, শ্বেত হস্তির মৃত প্রকাণ্ড সিগন্ঠাল, অসংখ্য 
অমিকের সমস্ত শক্তি নিয়োগ সৃত্বেও উঠতে 
কিছুতেই চায় না, খানিকটা ওঠে তো আবার তার 
পতন ঘটে | ৯ 

_হিহি করে হাস্তে হাঁসতে অনাদি বললো, “ও 
উঠবে না রে, উঠবে না, আমার জমি কিনা, ও মাখা 
তুলতে পারবে না, কিছুতেই পারবে না 1” 

কয়েকজন শ্রমিক পরিশ্রম শ্রান্ত কঠে বলে 
উঠলো, “তোর এখানে একটিও আর ধান নেই, তুই 


৬ 


সরে যা, ঘাড়ের উপর যদি পড়ে, পিষে মরে 
যাবি 1৮ . 

কিন্তু বৃথা সতর্কতা । সিগন্যাল যেন দৃঢ় পণ 
করেছে, কিছুতেই সে উত্থাপিত হবে না! শ্রমিকদের 
সমস্ত শক্তির পুনঃ চেষ্টা ব্যর্থ করে, হুড়মুড় করে 
একেবারে সেই বৃহৎ হস্তী অনাদির উপর পড়লো, 


শ্রমিকরা কিছুতেই তাকে আয়ত্তে রাখতে পারলো - 


না, সামলাতে পারলো না। 

ততক্ষণে কর্তৃপক্ষ পৌছে গিয়েছে, সেই বৃহৎ 
হস্তীকে সরিয়ে নানি বের কর! হয়েছে । চেতন! 
অবলুপ্ত অনাদির, উরু ভো্ষ গিয়েছে, পাঁজরায় 
আঘাত লেগেছে, অনর্গল স্রোতে কষ বেয়ে রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে। 

মিলিটারী চিকিৎসকের প্রাথমিক চিকিৎসার পর 
ও একবার চোখ মেলে তাকালো, কি যেন বলতে 
চাইল, -ঠ1টছুটি মাত্র কাঁপলো; সদর হাসপাতাল 


অভিমুখী মিলিটারী লরি তখন উপস্থিত হয়েছে, - 


ড্রাইভার হর্ণ দিতে স্থরু করেছে, যেন.যমপুবীতে 
মাদর-অভ্যর্থনার বাঁশী বেজে উঠেছে; অনাদির 
বুকের ভেতর অদ্ভুত এক স্পন্দন স্থরু হয়ে গেছেলো?। 
সে আর একবার চোখ মেলে তাকালে, হয়তো ওর 


পরিত্যক্ত জমিকে একটি বিদায় নমস্কার জানাল, ' 


হয়তো সেই বৃহৎ রাক্ষুসে হস্তীকে একবার জন্মের মৃত 
দেখে নেবার আগ্রহটা সম্বরণ করতে পারলো না। 
‘ক্ৰ bd bd : 

এর পর অনাদিকে কেউ আর দেখতে পায়নি ॥ 
ডবল লাইন নিৰ্ম্মাণ কার্য পূৰ্ণোদ্যমে চলতে লাগলো, 
অনাদ্দির জমির উপর লাইন প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল, 
দেখতে দেখতে লাইনের উদ্বোধন দিনও আসন্ন 
হয়ে এলো! । 

ডবল লাইন উদ্বোধন। ব্যাপারটা কিছুই নয়, 
নূতন ‘লাইনকে শুভ কামনা জানিয়ে নৃতন লাইনে 
ট্রেণ পদার্পন কররে। হৈ চৈর অন্ত নেই, কর্তৃত্বের 
বিরাম নেই, আগ্রহের সীমা নেই। স্থল পালিয়ে 
ছাত্ররা জম! 'হয়েছে: এসে! রেলে কলোনীর 
জানালায় মেয়েরা ভীড় করেছে একটা! স্ষ্টি বিকাশ 
লাভ করবে, উদ্ুখ ইপ্রিনীয়ার মণ্ডলীর উৎস্থক 
প্রতীক্ষা উৎকন্তিত হয়ে বয়েছে। 

কণ্ট1কটাঁর উৎসবের আয়োজন করেছিল, একটু 
চা, একটু গান বাজনা, আবৃত্তি ইত্যাদি} সদর 
কলেজের ছেলে মেয়েরা আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল । 


বঙ্গললী--যাথ, ১৩৫২ 


[২০শ বর্ষ 


এই মাত্র একটি মেয়ে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী কাব্য 
এক্ট আবৃত্তি শেষ করলো ;-সেই সময় একটি লোক 


“সভায় প্রবেশ করলে|, বুকের তার পঞ্জর গোণা যায়, 


শীর্ণ দুৰ্ব্বল চেহারা, একটা পা বুঝি খঞ্জ, সোজ! হয়ে 
হাটতে পারে না। হিন্দি বাঙলা মিশ্রিত ভাষায় 
সে আদেন করলো এসে, “সে একটি কাব্য আবৃত্তি 
করতে চায়, যদি অনুগ্রহ, যদি অন্ুমতি”--. ' 
অনেকেই.ওকে পাগল ভেবে উপহাস করে হেসে 
উঠলো, ফ্যামেরিক্যান সাহেবরা! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল, বিলিতি সাহেবের অবজ্ঞায় মুখ 
ফিরিয়ে নিল, কিন্তু কন্ট্রীকসানের ই্রিনীয়ার 
বাঙ্ধালী বাৰু তাঁর আবেদন মঞ্জুর করলেন। 
সে কি পুলক, সে কি উচ্ছ্বাস! নিজেকে প্রকাশ 
করবার আবেগে সে ষেন ভেঙ্গে পড়লো, আবৃত্তি 
করে চললো :-_- 
“শুধু “বিঘে দুই ছিল “মোর তুই, 
' আর সব গেছে খণে॥ 
' বাবু বলিলেন, বুঝেছ উপেন 
-  এজমি লইব কিনে ।» 
মিনিট পনেরোর মধ্যে আবেগপূর্ণ * কণ্ঠে ' 
লীলা-মধুর ছন্দে কবিতাটি সে আবৃত্তি করে 
ফেললো; রবীন্দ্রনাথ, শিশির কুমারকেও যেন ছাড়িয়ে : 


গেল? অনেকের চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠলো । 
বাঙালী এক বাবু, পকেট থেকে একখানা দশটাকার 


নোট বের করে ওর. হাতে দিয়ে বললেন, 
“তোমার জমি গিয়েছে, দুঃখ কী,” 

তাকে আর বল্বার কিছু অবসর, ন! দিয়ে 
টাকাটা সে টেবলের উপর রেখে দিয়ে ছুটতে ছুটতে. 
বল্তে বল্তে বের হয়ে গেল--, “না-না ওর কিছু 


"দুঃখ নেই--» টাকা, মে চায়না, ফিরে "চায় তার 


জমি-_, তার কাচা ধান, আর তার মেয়েকে--৪ 

এর পর ওর কথা আর কেউ শুন্তে পায়নি; 
নৃতন লাইনের সিগন্যাল নমিত হয়েছে--, সকলে 
চকিত উতস্থক্যের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলেন । ওই 
দূরে গাড়ি দেখা যায়--, একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন 
নৃতন শিশুর নৃতন চলার মত করে, ধীর পায়ে 
সতর্কতার সঙ্গে এগিয়ে এল' মন্থর, গতিতে ; তবুও 
নি হঠাৎ ফ্যাকৃসিডেন্ট-ব্রেকে গাড়ীটা থামিয়ে 

. য্যাকৃসিডেন্ট, ্াক্সিডেন্ট! আবার হৈ চৈ, 
আবার নাহ ad বল্লো! জা লে 


4 
ওয় সংখ্যা ] | 
মৃত্যুকে বরণ করেছে,” ফায়ারম্যান বল্লো, 
“আত্মহত্যা” ভা 

হয়তো বা সত্যই তাই, হাসপাতাল থেকে চুপি 
চুপি সে পালিয়ে এসেছিল, ডবল লাইন উদ্বোধনের 
আকর্ষণ সে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি, অদ্ভূত 


“ডৱল লাইন?- 


৬৭. 
"ডবল লাইনের উদ্বোধন, ইঞ্জিন আবার চল্তে সুরু 
করলো, অনাদির মৃত দেহটা দ্বিখণ্ডিত হয়ে তারই 
জমির উপর পড়ে রইল । সিগন্তাল-লাইনে সুসজ্জিত 
£ স্থগঠিত- তার- ধানের জমিতেই সে শেষ নিঃশ্বাস 


আকর্ষন, যেন অন্তরের আকর্ষণ, প্রেমের আকর্ষণ! " পরিত্যাগ করলো। 


হৃদ-কমল | 


(আমার) ভ্রদ কমল মেলিবে দল 
খবর তারে কে জানানে? . 
গন্ধ তাহার কে ছড়ালে_ 

| আকাশ বাতাস কে মাতালে? 

(আমার) প্রেমের রসে ডুববে বলে, 
বন্ধু তুমি ভ্রমর হলে। 

চলছ তুমি প্রণয় ভোরে, 
হৃদয় যে দ্বার না খোলে। 


একল! আমি জীবন ভরে, 
- থাকব তোমার দেখা না পেলে; 
দ্র, পেলে দেখব আমি 
অপরূপকে নানান ছলে। 
বলব সকল দুখের কথা, 
' নিকটে আমার তাকে পেলে, 
- . করব পুজা দিবস রাঁতি, 
আড়াল নাহি" করব ভূলে। 


= 


-_'নারী-সমস্যার একদিক 


চা 


|  শ্ত্ীনীরগ্রভা চক্রবর্তী 


রোগ যখন মানুষের কঠিন হয় তখন অনেক 
সময় রোগীর রোগ-বোধও থাকেনা, আর. সেই সময়ই 
"চিকিৎসকেরা, প্রমাদ গণেন। তখন সে রোগীর, 
রোগ মুক্ত হওয়া স্থদূর পরাহত হয়। মানুষের, 
অবস্থা, সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই খাঁটে। মানুষ যদি 
নিজের অবস্থা কি তা ঠিক উপলব্ধি করতে পারে, 
তার কি হওয়া উচিত আর কি রকমটা, সে আছে, সে 
যদি বুঝতে পারে, এক কথায় যখন সে তার অবস্থা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়, তখনই তার উন্নতির পথ প্রশস্ত 
হয়, তখনই সে তার পথের সকল, বাঁধা অতিক্রম 
করার উপায় খুঁজতে থাকে। ব্যক্তিগত ভাবেও. 
যেমন একথা: সত্য, জাতিগত ভাবেও তেমনি সত্য ॥ 
আজ. আমাদের বাংলা, দেশের নারী বহু বৎসর- 
নিদ্রিত থাকার পর জাগ্রত, হওয়ার জন্য, ক্ষুদ্র 
শক্তিটুক নিয়ে সচেষ্ট হয়ে উঠছেন; আজ যে তারা, 
পথের সম্ধানের জন্য চেষ্টিত হয়েছেন, আজ যে, 
তাদের মধ্যে একটু স্পন্দন, অস্থভূত হচ্ছে, আজ যে 


তারা, বুঝতে চেষ্টা করছেন: তদের স্থান কোথায়, 
তাদের প্রাপ্য কি, তাদের অধিকার কত খানি, 
তাদের কর্মক্ষেত্র কি__এটা যে স্থুলক্ষণ, সে বিষয়ে কি 
আর সন্দেহের অবকাশ, আছে ? একদিন ছিল, যখন 
নারী গৃহকোঁণে আবদ্ধ থেকে কেবল. মাত্র সংসারের 
সেবা করেই তৃপ্ত থাকত । নিজের ক্ষুদ্র সংসারের 
সেবার, সঙ্গে যে, বৃহত্তর সংনারেরও ফেব! কর! যায়, 
নিজের, সন্তানের বিষয় চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে যে 
অপরের সন্তানের ভাবনা, ভাবাও, যায়, সে কথা সে 
আগে. ভাবতেই. পারত না। সৌভাগ্য ক্রমে আজ 
সে. একটু একটু করে অপরের জন্যও ভাবতে আরম্ভ 
করেছে আজকে বুঝতে পারছে তাঁর স্নেহ, প্রেম, 
দয়া কেবল নিজ গৃহে নিঃশেষিত হ'তে দিলে চলবে 
না। আজ তার নিপুণ হস্তের সেবা পাবার জন্য 
তাঁর গৃহের বাহিরের, সন্তান-সন্ততি, তার ভাই বোন 
য়ে তাঁরই দিকে আগ্রহ ভরে তাকিয়ে আছে, সে ত! 
আজ উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে। আজ সেই: 


পি 


৬৮ বঙ্গলন্ম্মী--মাঁঘ, ১৩৫১ 
কথা বাংলার নারী বুঝতে পারছে বলেই তাঁর চলার - 


পথের সকল বাধা অতিক্রম করার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। তাই যেখানে দুর্ভিক্ষ, যেখানে নারী 
নির্যাতিত, যেখানে শিশুসন্তান ' অসহায় অবস্থায় 
পতিত, যেখানে নারী ভ্রান্ত পথে চালিত, নারী 


সেখানে তার মঙ্গল হন্তের সেবা দেবার জন্য; তার .. 
জ্ঞান লাভ করার স্থযোগ পেয়েছেন তারই তত 


ন্েহপূর্ণ .নারী-প্রাণের -সমগ্র একান্তিকতা নিয়ে 


দুর্দশাগ্রস্তকে সমবেদনা জানাবার জন্য, অসহায় শিশু - 
সন্তানকে বুকে তুলে নিয়ে তার জীবনকে স্থগন্ধে, - 
সৌন্দর্য্য পূর্ণ করে তোলার জন্য, পতিতা নারীকে - 


পবিত্রতার পথ দেখিয়ে ফিরিয়ে আনবাঁর জন্য কী 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে! আজ যে দেশের মধ্যে এত 
সমিতি, এত নীরী সঙ্ঘ দেখতে পাই তা সবই.এই 
কথার সত্যতা প্রমাণ করছে । এ গুলি নারীর 
খেয়ালের পরিচয় নয়, এ গুলি নারী-প্রাণের দয়া, 
" প্রেমের অভিব্যক্তি । এগুলি পাশ্চাত্য জগতের 


অন্থকরণম্পৃহা নয়, এ গুলি নারী-প্রাণের স্বভাবিক 


. বৃত্তি । কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই যে এই স্বাভাবিক বৃত্তি 

চরিতার্থ করার চেষ্টাতেও নারীকে অনেক 'সমস্তার 
সন্মুখীন হতে হয়। তার পদে পদে বাধ!। বেগবতী 
স্রোতন্বতীর দুর্বার স্রোতকে যেমন রোধ কর! যায় 
না, সামনের সকল বাধা অতিক্রম করে সে যেমন 
সাগরের সন্ধানে *ছুটতে থাকে, তেমনি হৃদয়ের 


আবেগ যখন সত্য সত্যই প্রবল হয়ে ওঠে, তখন . 


- সকল বাধা ছাপিয়ে কাৰ্য্য সিদ্ধি করার মতন ক্ষমতাও 
সে লাভ করে। আমরা অনেকেই জানি সংঘর্ষনের 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপ. বৃদ্ধি হয়। এ উত্তাপ জীবন 
ধারণের পক্ষে কত দরকার তা তো বলে শেষ করা 
যায়না । শরীরের উত্তাপ যখন নিঃশেষিত হয়, 
জীবন প্রদ্নীপ তখন নির্বাপিত হয়ে যায়। সেই 
রকম যে প্রাণে উত্তাপ নেই সে প্রাণও 'মৃত-। এ উত্তাপ 
প্রাণে তখনই বিশেষ ভাবে মান্য উপলব্ধি করে যখন 
জীবনে বাধা আসে, যখন তাকে সংগ্রাম করতে হয়, 
যখন তাকে নান! সমস্যার সন্মুখীন হতে হয়। 

* আমাদের বাংলার নারীকেও আজ বহু সমস্যার 
সন্মুখীন হতে হয়েছে । বাংলা আজ ছুভিক্ষে, প্লাবনে 
মহামারী গ্রভৃতিতে জজ্জরিত। আজ শত শত 
নরনারী গৃহহীরা, আজ বহু শিশু অনাথ। যারা 
নিজেরা উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে নাঁরীশক্তি তুচ্ছ 
নয়, নারী হেয় নয়, নারী শক্তি কেবল গৃহ কোণে 
আবদ্ধ রাখার জন্য নয়, তাদের. দায়িত্ব আজ. 
সর্বাপেক্ষা অধিক । গৃহহারাকে গৃহ দেবার, আমাদের 


তার দেবার তত দাঁয়িত্ব। 


[২০শ বর্ষ 
গিগুসন্তানদের মানুষ করে তোলার ব্যবস্থা করার, 


' অসহায় নারীদের স্বাবলম্বী করে তোলার চেষ্টা করার 


ভার সেই সব নারীদের_ ধারা জ্ঞানের আলোক 
অন্ততঃ কিছু পরিমাঁণেও পেয়েছেন। যেম্মত পায় 
যে নিঃস্ব সে তে 
অপরকে কিছু দিতে পারে না। কাজেই যিনি যত 


দেবার দায়িত্ব । আজ.ভূললে চলবে না যে বাংলার 


নারী. সমাজ সেই সব নারী সমাজের দিকে আগ্রহ-. 


ভরে তাকিয়ে আছে। অসহায়, অজ্ঞান, দৈব 
দুর্িপাকে পতিত নারীদের উদ্ধার কল্পে মঙ্গল 
হস্তখানি সম্প্রপারিত করে দেবার ভার শিক্ষিতা 
নারীদের । . বাংলার শত শত নারী যে পিতা, ভ্রীতা, 
পতি হারিয়ে অসহায় হয়ে পথে ধাড়িয়েছে__-তাদের 
কি ভাবে বক্ষা করলে, কি শিক্ষা দিলে তার! 


নিজেরা, এ সংসারে নিজের পায়ে দীড়িয়েং ত্বাদের৫- 


আত্মিমর্ধ্যা অক্ষুন্ন, রেখে মাষের মত মান্সুষ 
হয়ে দেশের মুখ উজ্জল করে তুলতে পারে তার 
উপায় উদ্ভাবন করার দায়িত্ব শিক্ষাপ্রাপ্ত। নারীর। 
সেইসব গৃহহারা নারীরা তাদের শক্তির কতর্দিকে যে 
বিকাশ করতে পারে তা ধারা কলকাতার নত 
শিল্প-প্রদর্শনীগুলি দেখেছেন তারাই মুক্তকঠে বলতে 
পারবেন। ওঁ সব নারীশক্তিকে যদি একত্রীকুত-করে 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে শৃঙ্খলার সঙ্গে কার্যে নিয়োজিত কর! 
যায়, তবে যে তার দ্বারা বাংলার অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হয়, বাংলার আর্থিক অসচ্ছলতা বহু 
পরিমাণে দৃরিভূর্ত হয়, বাংলার কুটীর শিল্পের যে 
প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
শুধু তাই নয়, আজ যে সব নারী বিপদসমুদ্রে পতিত 
হয়ে কুলকিনারা দেখতে পাচ্ছেনা সেই সব bi 
প্রাণে আশার দীপ জালিয়ে তোল! হয়, - 

চিরছুঃখিনীর মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে হয 


তার সীমাসংখ্যা নেই | - সত্য বটে, বহু নারী প্রাণের 


আকুল আগ্রহে গত দুর্ভিক্ষে কত মুমুর্ষ, নারীকে 
মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে এনেছে কিন্ত তাতেই 
কর্তব্য শেষ করলে চলবে না। এখনও তাদেরই 
যত্বে বহুস্থানে নান! সেলাইয়ের কাজ চল্ছে কিন্তু তাও, 
যথেষ্ট নয়, এ কথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে। 
শিল্পের সঙ্গে সন্দে যাতে তার! জ্ঞানলাভ করতে 
পারে, যাতে তারা বিপদে ধৈর্য্য, প্রলোভনে সংযম 
রক্ষা ক্র চলতে পারে, যাতে তারা বাংলার 


‘বন্দলক্মী'রপে পরিচিত হয়ে বাংলার গৌর্ব বর্ধিত - 


ক 


ওয় সৃংখ্য।] 
করে তুলতে পারে, তাঁর উপায় উদ্ভাবন করতে হবে। 
এতদিন যে ভাবে বাংলার নারী সমাজ দিন 
কাটিয়েছেন, এখন আর সে ভাবে দিন কাটাবার 
সময় নেই । আজ তাদের সন্মুখে বিশাল কর্শ্মক্ষেত্র ; 
বাংলাকে বাচাতে আজ এই কর্ম্মসমূত্রে 'নারী- 
সমাজকে ঝাপিয়ে পড়তেই হবে। আজ স্বার্থপরের 


মত কেবল নিজের ভাবনায় অস্থির থাকার সময়. 


নেই। মহিলা কবির সেই বাণী “সকলের তরে 
সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তবে” 
আমাদের অন্তরকে উদ্ধুদ্ধ করে তুলুক। এই ভাবে 
উদ্বুদ্ধ হলে আমাদের প্রচলিত অবরোধ প্রথার 
খানিকটা উচ্ছেদ. সাধন যে করতেই হবে ও 
আমাদের খানিকটা স্বাধীনস্ভাবে চলতে হবে, তাঁতে 
সন্দেহ নেই। এটাও, আমাদের জীবনের কম 
সমস্তা নয়। গৃহবাসী সকলে যে এ স্বাধীনতা 
নির্ববিবাদে নারীকে দেবেন তা নয়। ছুর্তাগ্য ক্রমে 
যদি বাধাই আসে, সেখানেও সে বাঁধাকে অতিক্রম 
করার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। আমাদের সর্বদা 
মনে রাখ! দরকার, স্বাধীনতা স্বেচ্ছাঁচারিতা নয়। 


আমাদের আসর - 


৬৯ 
স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার, সত্য, যদি তা 
সত্য স্বাধীনতা হয়। বাংলার নারী ' সমাজের 
আদর্শ ষে কত উচ্চ, তা তাঁদের সর্বক্ষণ মনে রেখে 
চলার দরকার। .বংলাঁর নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
অন্তরের সৌন্দর্য্য! নম্রতা, বীরতা, পবিত্রতা, 
সহনশীলতা প্রভৃতি সদ গুণরাশী যে নারীর কাম্যবস্ত 
এ কথা সর্বদাই নারী-প্রাণে জাগরুক রাখা দরকার । 
আমাদের - চলাফেবায়। আমাদের কাজে ক্মে, 
আমাদের ব্যবহারে, আঁম্বা আমাদের বৈশিষ্ট 
কতখানি বজায় রেখে চলতে পারছি, আমাদের 
আদর্শকে কতখানি অক্ষুন্ন রাখতে পারি, সে বিষিয়ে 
সর্বদাই সজাগ দৃষ্টি রাখা -আব্শ্তক। বাংলার 
নারী আজ অন্থভব করুক তাঁর উন্নতির পথে 
কত বাধা, কত সমস্যা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর শক্তিও যে অফুরন্ত, তা উপলব্ধি করে 
উৎসাহে, আশায় ও আনন্দে প্রাণ পূর্ণ করে 
গৃহধর্ম্ম সাধনের সঙ্গে সমাজসেবাঁয়। দেশসেবায় 
আত্মনিয়োগ করে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন 
করুক । 


জআাসালতেল্র আসন 


পরিচালিকা-শ্তী 
আল্পনার ফলাফল . চিত্র গুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে। 


শ্রী 
আশ্বিন ও কার্তিকের 'বঙ্গলক্ষমীতে ‘আমাদের 
আসরে” আল্পনা প্রতিযোগিতার কথা ঘোষণা 
করেছিলাম ;- তার উত্তরে লেখাগুলি 
আপনাদের পূর্ণ সহযোগিতার পরিচয় পেলাম, তার 
জন্য আমার আন্তরিক, ধন্যবাদ জাঁনাচ্ছি। 
আশাকরি ভবিষ্যতেও এইরকম উৎসাহ ও 


সহযোগিতা থেকে ‘আমাদের আসর, কখনও বঞ্চিত, 


হবেনা। ... ....- 
এই প্রতিযোগিতাটির ঘোষণার উত্তরে পাওয়া 
লেখাগুলির মধ্যে শ্রীমতী. শুভঙ্করী দেবীর আল্পনা 
৪ . 


পেয়ে . 


- শ্রীমতী শুভস্করী দেবী অঙ্কিত আল্পনা চিত্রগুলি ও 


সেগুলির পরিচয় এ মাসে প্রকাশিত হলো? 
উল্লিখিত নির্দিষ্ট সময়ের পরে আমরা আরও 
কয়েকটি সুন্দর আলপনা চিত্র পেয়েছি শ্রীগীতি 
মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । শ্রীগীতি মুখোপাধ্যায় 
অঙ্কিত আলপন1 চিত্রগুলি ফাল্গুনের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে এবং তাকে একটি বিশেষ পুরস্কার 
দেওয়া হবে। , 

“আমাদের ‘আমর’ সম্বন্ধে আপনাদের অভিমত 
জানালে তা সাদরে গৃহীত হবে। 


৭5 ্‌ বঙ্গলক্ষনী-_মাঁঘঃ ১৩৫১ [ ২০শ বৰ্ষ” 
বরের পিড়ি, কনের পি ড়ি ও বৌছত্র পারে তবে যদি নানান রকম কর! হয় তাতেও 
ও ্রীশ্তভম্করী দেবী কোন ক্ষতি হয় না। কোনও হিন্দু বাড়ীতে 
বরের পিড়ি এবং কনের পিড়ি ₹_ কন্যাকে আসন বা চৌকিতে বসাইয়া সম্প্রদান করা - 
হিন্দু বাঙ্গালীর গৃহে কন্তার বিবাহের সময় এই হয় না, পিঁড়িতে বসাইয়া কন্া সম্প্রদান করা হয়। 
পিঁড়ি ছুইটার আবশ্যক হয়। কন্যার জন্য “কনের তাই আমি পিঁড়িতে চিত্রাঙ্কন করিলাম । আলপনা 






























A 
বরের পি'ড়ি 
চিত ভিড 
৮ SN ১2 
USAT AS AAS 
৬ টা 
AALS 
SY 
টা 


কনের পিঁড়ি | 
সিড়ি” এবং জামাইর জন্য “বরের পি'ড়ি* দেওয়া দিবার ঘণ্টা খানেক পূর্বে পিঁড়ি দুইটা বেশ ভাল 
হয়। ছুইটী পিড়িতে এক রকম চিত্র করা যাইতে করিয়া ধুইতে হয়, তাহার পর পরিস্কার রূপে 


ওয় সংখ্য।] ll আমাদের আসর ৭১ 
শুকাইলে তাহাতে চিত্র করিতে হয় নচেৎ লক্ষ্মী দেবীর পূজায় এবং বিবাহে। প্রত্যেক 
আলপনাটী প্র হয় না। আমার অস্কিত চিত্রটী বাঙ্গালী বাড়ীতে বরধৃকে ‘লক্ষ্মী’ সম্বোধন করা হয় 


পিটুলী বাটার দ্বারা দিবেন, দেখিতে স্থন্দর 


হইবে। ভরাট স্থানগুলি স্থনিপুণ ভাবে 
ভরিয়া দ্রিবেন। 
বৌছত্ৰ £- 


বৌছত্র কথাটার মানে প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দু 
গৃহের মেয়েরাই আশাকরি অবগত আছেন। 
বাঙ্গালী হিন্দু গৃহে বৌ যখন প্রথম আসেন তখন 
বাড়ীর প্রবীণা কোন একজন এয়স্ত্রী তাহাকে বরণ 


করিয়া গৃহ প্রবেশ করান; ও সময় এই বৌছত্রের 
প্রয়োজন হয়। প্রানে বৌছত্র আলপনা দেওয়া! 
হয় এবং তাহার মধ্য স্থানে একটী শীল নোড়া পাতা 
থাকে। বধূ আসিলে গাড়ী হইতে তাহাকে কেহ 
একজন কোলে করিয়া এ শীল নোড়ার উপর দাড় 
করাইয়া দেন এবং পরে দুধের সহিত আলতা 
গুলিয়া তাহার ভিতর বধূর পদঘয় ডুবাইয়া দেন। 
প্রত্যেক শুভকারধ্যেই আলপন! দিতে হয়। বিশেষ 





তাই তীহার আগমনে আলপনার প্রয়োজন এবং 
তাহা লক্ষ্মী পূজায় যেরূপ ভাবে দেওয়! হয় ঠিক 
সেইরূপ ভাবেই দিতে হয়। অনেকে আবার 
আলপনা দেন নানা বং দিয়া সেগুলি দেখিতেও 
বেশ স্থন্দর হয়। তবে আমার এই চিত্রটি যদি 
পিটুলি বাটা দিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে বেশ 
সতী হইবে। ভরাট্‌ স্থানগুলি সুনিপুণ ভাবে 
ভরিয়া দিতে পারিলে ভাল হইবে। 


সম্প্রদানের ঘট বসাইতে হয় £= 

কন্যাকে সম্প্রদান করিবার সময় ৬নারাঁয়ণকে 
সন্মুখে রাখিতে হয়। শাস্ত্রে বলে, তিনি সাক্ষী 
স্বরূপ থাকেন। তাহার নিকটেই পঞ্চগুড়ির দ্বারা 
একটা স্থানে আলপনা দ্রিতে হয়, তাহার উপরে 
একটা ঘট বসান হয়। এ ঘটের উপর কন্তার ও 
বরের হস্ত বন্ধন করিয়া দেওয়া হয়। পঞ্চগুড়ির 
প্রস্তুত প্রণালীটুকু আমি নীচে লিখিয়া দিতেছি । 


৭২ 


পূর্বদিন হইতে আলোচাল ভিজাইয়া রাখিতে 
হয়। পরদিন শীল ভাল করিয়া ধুইয়া বেশ মিহি 
করিয়া এও চাঁলগুলি কাটাতে হয়, তাহার পর 
পরিমাণ মৃত জলে গুলিয়া একটা পাত্রে রাখিতে 
হয়। তাহার পর পরিস্কার তুলার সাহায্যে দক্ষিণ 
হস্তেব অনামিকা অন্ুুলী দিয়! চিত্র করিতে হয়। 


“পঞ্চগুড়ি” 


আলোচাল ভিজাইয়| তাহার জল বেশ করিয়া 
ঝরাইয়! লইতে হয় তাহার পর শীলে চূর্ণ করিয়া 
পাচ প্রকার রঞ্দের দ্বারা রান্দাইয়া লইতে হয়। 
তাহাকেই পঞ্চগুড়ি বলে | 


পাঁচ রং করিবার নিয়ম £ — . 
ইলদে-_ হলুদ বাট! দিয়া রং করিতে হয়। 
লাল আলতা” ৮ কি 
সবুজ-- বেলপাতাঁর রস? ৮ ৮ ৮ 
কাল-__ শস্ত পুড়াইয়া ৮ * শ. + 
সাদা কেবল চাল চুৰ্ণ দিয়! । 

অনন্ত ও সমাধান 
দরদী 


সমস্ত! :-=জলের- দেওয়াল আলমারীর মধ্যে 
শিশির মধ্যে ছাড়া, টিনের 'কৌটায় বাদাম পেস্তা 
কিংবা মিষ্টি জাতীয় কোন জিনিষ রাখলেই দেখা 


যায় খুব পিঁপড়ে হচ্ছে। আমি লাল: পিঁপড়ে, 


তাড়াতে নানান চেষ্টা করেছি, যথা বড় ডে'য়ো 
পিঁপড়ে ছেড়ে দিয়েছি, কারণ বড় প্িপড়ে ছোট 
পিঁপড়ে তাড়ায়; কিন্তু ছোট পিঁপড়ে যে সেব 
ছোট জায়গায় ঢুকতে পারে, বড় পিঁপড়ে পারেনা, 
ফিনাইল এবং লাইজল তুলি করে নিয়ে আলমারীর 
ফ্রেমের চারিধারে দিয়েছি, হয়তো ঘণ্টা খানেক 
বড় জোড় ছুঘন্টা পিঁপড়ে থাকে না, আবার তারপর 
লাইন করে আসতে সুরু করে। কপূর দিলে 
পিঁপড়ে কমে জানি, কিন্তু মফঃম্বলে জিনিষটা 
সবসময় পাওয়া যায় না। এর কি উপায় হবে 
বলতে পারেন? 

শ্রীবাণী দাস, আদানসোল 


সমাধান :--দি পিপড়ের বাসা বা গর্ভ দেখতে 
পাওয়া যায়, তবে সেই বাসাতে একটু পেল বা 


বঙ্গলন্মমী--মাঘ, ১৩৫১, 


বলেন? 


[২০শ বৰ্ষ 


প্যারাফিন লাগিয়ে দিলে, সে বাসা থেকে" আর 
পিঁপড়ে বার হবেন । যদি পিঁপড়ের গর্ত চোখে 
না পড়ে তবে তাকের ওপর তুলে! করে একট, 
প্যারাফিন নিয়ে মাখিয়ে দেবেন; দেখবেন পিপড়ে 
আর আসবে না। দ্বিতীয় উপায়, পিঁপড়ে ঢুকে 
যায় এমন যে সব শিশি কৌটা, তাঁর গলার কাছে 


- আধইঞ্চি চওড়া করে কাপড়ের ফালি ছি'ড়ে সরষের 


তেলে বা প্যারাফিনে চুবিয়ে জড়িয়ে দেবেন; 
দুদিন ছাড়া করে কাপড়টা ( যদি শুকিয়ে যায় ) 
একবার করে তেলে একটু ভিজিয়ে নেবেন; দিন 
পনেরোর মধ্যে পিঁপড়ে আপনার আলমারীর 
কাঁছাকাছী কোথাও দেখা যাবে না। 


সমস্তা £--পিচ ঢাল! রাস্তায় গরমের দিনে 
চলবাঁর সময়, অনেক ক্ষেত্রে, বিশেষ করে কিপার 
পরে থাকলে, পায়ের তলায়, কিংবা জুতায় 
আলকাতর! লেগে যায়, সেই আলকাতরা আবার 
পা থেকে সাড়ীর পাড়েও লেগে যায়; এইসব 
সাড়ী থেকে আলকাঁতরা কি ভাবে তোলা যায় 

বলতে পারেন? 
শ্রীবাণী দান, আসানসোল ' 


সমাধান £--আলকাতরাঁর দাগগুলির ওপর 
বেশ করে একটা টারপেনটাইল তেলে ভেজা 
স্পজ বা তুল! চেপে ধরে, তারপর সেই অংশ ঘষে 
দিলে দাগ উঠে আসবে ৷, খুব মিহি কাপড় হলে 
ঘষাটা সাবধানে করবেন। তারপর সাবানজলে 
ভালো করে ধুয়ে নিলে আপনার সাড়ীর পাড় 
আলকাত রা মুক্ত হবে। আপনার জুতার তলার 
আলকাতব্া' তুলতে হলে পিস্তল পালিস (যা 
টিনে করে পাওয়া যায়, যেমন "ব্রাসো” ইত্যাদি, 
একটু ঘষে দেবেন, তাহলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে ! 

সমস্তা £-_আমার বাগানের ফুলকপি, গাজর, 
শালগম রাতের বেলা কিসে উৎপাত করে একদম 
নষ্ট করে দেয়, মালীরা বলে, বেজী কিম্বা ইন্দুর । 
আমি ইন্দুরের বিষ ব্যবহার করেছিলুম, কিন্তু 
উৎপাত কিছুই কমছে না--আপনি কি- করতে 


আঃ দঃ বাঁলিগঞ্জ 
সমাধান £-যদি বেজী বা কাঠবেড়ালী হয় 


‘তাহলে আপনি সজীর ছোট ছোট ক্ষেতের চারপাশে 


কঞ্চি পুতে, এবং মাঝে মাঝে একটা একটা কঞ্চি 


ওয় সংখ্যা ] 
দিয়ে কালো স্থৃতো এ কঞ্চি থেকে সে কঞ্চিতে 
টেনে টেনে জালের মত করে বেঁধে দেবেন । বেজী 
কিম্বা কাঠবেড়ালী হলে তারা আর আঁসবেনা। 
তারের জাল চাঁপা দিতে পারলেও খুব ভালো হয়। 
যদি ইন্দুর হয়, তবে জাতা কল বা এ জাতীয় কল 
গাজর ক্ষেতে কিছু খাবার দিয়ে রাতে পেতে 
রাখবেন, সকাল বেলা নিশ্চয় তাহলে জানতে পারা 
যাবে, রাতে কে আসে আপনার সজীবাগাঁন তচ, 
নচ করতে । ূ 

সমস্ত! £-আমার নান! জাতীয় ফান” পাতার 
গাছ হঠাৎ দেখছি শুকিয়ে যাচ্ছে, ভালে! করে নতুন 
পাঁতাঁও বেরুচ্ছে না, অথচ আমি গাছের টবে নিয়- 
মিত জল দেওয়া করি, সারও আছে, এবং গাছের 


'গোড়াঃকাঠ-কয়লাও দিয়েছি--গাঁছগুলি কি করলে 


৭৩ 


বীচানো যায়, বলতে পারেন? ক, ঘঁ-ভবানীপুর 

সমাধান £__আমার অনুমান ফান” গাছগুলি 
হয়তো খুব হাওয়ার মুখে আছে--ফান” গাছের ওপর 
দিয়ে জোরে হাওয়া বইলে, গাছগুলি শুকিয়ে যাঁয়। 
আরও একটি কথা, ফানের পক্ষে মনে রাখা দরকার 
যে, ফান সঙ্গবন্ধ থাকতে ভালোবাসে--ফান“ গাছের 
টব এখানে একটা আরও দূরে আর একটা রাখলে 
গাছ তেজহীন হয়ে পড়ে । ফান“ গাছের টব কাছা- 
কাছি গায়ে গায়ে রাখলেই তারা থাকে ভালো । 
তবে গাছ বড় হয়ে গেলে বাড়ী সাজাবার জন্তে 
একদিন দু'দিনের জন্যে দুরে দূরে রাখলে ক্ষতি 
হয় না। 


—— শি 


মহিলা-সমাচার 
শ্রীপ্রতিম। খোষ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ফেলে। 


জিতেন্্র শিশুপাঁলন প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী মুখী 
রায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের সিনেট সভার ফেলো 
(সভ্য ) মনোনীত হইয়াছেন। পতি-পুত্ৰ হারাইয়া 
মৃণুয়ী দেবী বাঙ্দালার শত শত শিশু পুত্র কন্যা 
মানুষ করিবাঁর ভার লইয়া নিজের প্রাণের ব্যথায় 
শান্তি প্রলেপ দিয়াছেন । শিশুপাঁলনের নব নব ধার! 
শিখিবার জন্য ইংলণ্ডেও গিয়াছেন। শিশুর দরদী 
জননী মৃগ্ময়ী দেবীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য! মনোনীত 
করাতে শিশু শিক্ষার ব্যবস্থার মঙ্গলই হইবে। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনে মহিলা গণ 


এবার ডিসেম্বরের শেষে কানপুরে প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন হইয়াছিল। ভারতের নানা স্থান 
হইতে বাঙ্গালী মেয়েরা সম্মেলনে যোগ দিতে 
আমেন। এলাহীবাদের কবি শ্রীমতি প্রতিভা 
মুখার্জি মহিলাশাখার সভানেত্রী হইয়াছিলেন। তাঁর 
ভাষণে বার্ধীলী মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, 
সাহিত্য সাধনায় উৎসাহ, সমাজ সেবায় অনুপ্রেরণা, 
সজ্ঘরদ্ধ হওয়ার আবশ্যকতা প্রভৃতি নানা মূল্যবান 
কথা ছিল। তিনি মূল সভায় “মিলনের বাণী” 
কবিতাটা স্থমধুর কে পড়িয়া সকলের চিত্তে আনন্দ 
দিয়াছিলেন। 


. সাহিত্য শাখায় দিল্লীর উমা দেবী কাব্যনিধি 
“দ্রৌপদী” কবিতাটি পাঠ করিয়া বঙ্গ রমণীর কাব্য- 
রচনার শক্তি দেখান। পাটনার মিসেন্‌ এল, কে, 
ঘোষ এর যুক্তি তর্কে এলাহাঁবাদের কুন্তলা দত্তের 
গানে সভামণ্ডপ মুখরিত হইয়া উঠে। কানপুরের 
বেল! দেবী এম-এ বি-টির প্রবন্ধ, কলিকাতাঁর আরতি 
রায় এম-এ, মালবিকা দত্ত বি-এ, মিরাটের মিসেস্‌ 
হালদার, লক্ষৌএর মিসেস ডি, এন, মুখাঁজি, 
এলাহাবাঁদের গীতা ঘটক, কানপুরের শাস্তি মিত্র 
আদির প্রবন্ধ, আলোচনা, কবিতায় মেয়েদের সুখ 
দুঃখ অভাব অভিযোগের কথা প্রকাশ পায় । 

কানপুরের মেয়েদের আদর আপ্যায়নের ভার 
নিয়াছিলেন শ্রীমতী সরোজিনী ভট্টাচার্য । তাহার 
ও ঘ্বেচ্ছাসেবিকাঁদলের যত্বে কাহাকেও কোন কষ্ট 
ভোগ করিতে হয় নাই। শিবিরে থাকিয়া! মেলা- 
মেশার কি আনন্দ, কি আন্তরিকতা পাওয়া যায় তাহ! 
যিনি থাকেন নাই তিনি বুঝিতে পারিবেন না। 

_ আনন্দবাজারের মৌমাছির সহধর্মিণী তাহার 
পতির মধুবিতরণের সাহায্য করিতে কানপুর 
পর্য্যন্ত ধাওয়! করিয়াছিলেন। 

মূল সভাপতি লক্ষৌএর ডাঃ রাধাকমল মুখাঞ্জির 
সভাপতিত্বে বাঙ্দালীর মেয়ের “বিবাহে পণপ্রথা 
রহিতে'র প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। দেখা যাক, এবার 
বাঙ্গালী মেয়েদের বিবাহের সুবিধা হয় কি না। 


শান্তিনিকেতনে সরোজিনী নাইডু 

৭ই পৌষ বাঙ্গলার নারী সমাজের পরম গৌরব 
স্থকবি দরোজিনী নাইডু মহোঁদয়া শান্তিনিকেতনের 
উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনের 
আশ্রমিকাদের সভায় ৭ই পৌষের অনুষ্ঠানে, খুষ্টমাস 
ডের প্রার্থনায়, শিক্ষাসত্রে, গানের মজলিসে তিনি 
তাহার বাগ্সিতায় অপূর্ব অগুপ্রেরণার স্রোত বহাইয়া 
দিয়া আসিয়াছেন। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা যেমন গভীর, শান্তিনিকেতন প্রসারেও 
তাঁহার উৎসাহ তেমনি প্রকাশ হইয়াছে । তাহার 
দীর্ঘ শান্তিময় জীবন বাঙ্গালীর কাম্য। 

অর্ধশতাব্দী ধরিয়! সরলা দেবীর কাঁজ ও নাম 
বাঙ্গলার নারী সমাজে স-সম্মানে প্রকাশ পাইয়া 
আদিতেছে। সরলা দেবী বহুবর্ষ “ভারতী” মাসিক 
পত্রিকা সম্পাদন! করিয়াছিলেন। সেইজন্য ভারত 
ব্ষাঁয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘ তাঁহার সম্বর্ধনার 
আয়োজন ১০ই ডিসেম্বর ইণ্ডিয়ান এসোপিয়েসন 
হলে করেন। তিনি এই সজ্ঘের একজন প্রবীনা! 
নেত্রী। নগরের বহু সাংবাদিক ও গণ্যমান্য 
ব্যক্তি যোগ দেন। সুচিত্রিত পুঁথির পাঁটার মধ্যে 
তুলট কাগজে মুদ্রিত স্থলিখিত অভিনন্দন পত্র 


প্রদান করা হয়। তার রচিত “অতীত গৌরব-. 


বাহিনী মম বাণী” গানটী সঙ্গীত সম্মিলনের ছাত্রীরা 
গান করেন। তিনি দীর্ঘায়ু হউন! 


মেয়েদের ত্রতচারী শিক্ষা-শিবির 


২২শে ডিসেম্বর নাবী ব্রতচারী শিক্ষা শিবিরের 
সমাপ্তি উৎসব, 'ব্রতচারী” আন্দোলনের প্রবর্তক 
স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে অনুষ্ঠিত 
হয়। শ্রীমতী সরল! দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ 
করেন। ব্রতচারীগণের নান! কাঠিনৃত্য, ঢালিনৃত্য, 
বাউল, কীর্তন, রাইবেশে নৃত্য আদিতে নবশিক্ষিতা 
মহিলাগণ স্থন্দরভারে অভিগ্রদর্শনী করেন। ছাত্রী 
দের মধ্যে বেশীর ভাগ কলিকাতা করপোরেশনের 
শিক্ষযিত্রী। চাদপুর হইতে একজন শিক্ষযিত্রী 
যোগ দিয়াছিলেন। ব্রতচারী নৃত্যালী ও কৃত্যালী 


দ্বারা 'বাঙ্দলার মেয়েরা সুঠাম, স্থাস্থাময় দেহ ও . 


সুনিয়ন্ত্রিত সুশিক্ষিত গৃহিনী হইয়া জীবন আনন্দময় 
করিবে, ইহাই ছিল গুরুজীর আঘর্শ। তাহার 
পুত্রবধূ আরতি দেবীকে সেই কার্যের ভার গ্রহণ 


[২০শ বৰ্ষ 


করিতে দেখিয়া আমর! পরম আনন্দিত ও আশ্বস্ত 
হইলাম। গুরুজী জীবিত থাকিলে কতই ন! তৃপ্তি 
ও উৎসাহ পাইতেন। 


মহিল! আত্মরক্ষা সমিতির শিল্প-প্রদর্শনী 


ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে কলিকাতা প্রেসি- 
ভেন্সী কলেজে মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির. উদ্যোগে 
মেয়েদের হাতের কাজের বিরাট শিল্প প্রদর্শনী 
বপিয়াছিল। যে সব নারী ছুভিক্ষের পীড়নে ও 
মানবের উচ্ছ খবলতায় বিপথগামী হইয়া পড়িয়াছিল 
তাহাদের স্বাবলম্বী ও দেশে এবং সমাজে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য নানা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছে । সেই সব প্রতিষ্ঠানের মেয়েদের হাতের 
কাজের নমুনা ও উৎপাদিত শিল্প দ্রব্য প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। মেয়েদের দ্বারা কাগজ প্রস্তুতের 
কৌশলও প্রদর্শিত হয়। এই প্রদর্শনীতে সরোজ- 
নলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের দ্রব্যের বিপনী ছিল। 
(শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম লাট পত্নী 
মিসেল কেসীর বিশেষ দৃষ্টি এই দ্রব্যগুলিতে আকর্ষণ 
করেন। ) মিসেস কেনী ' দেখিয়া বলেন 
‘Yours’ are the finished products’ সরোজ- 
নলিনী দেবী ও গুরুসদয় দত্তের প্রবর্তিত নারীমঙ্গল 
কাজ এখনও সগৌরবে চলিতেছে দেখিয়! তিনি সম্ভষ্ট 
হন। 
গুরু সদয় দত্ত পন্তী-শিল্প-সংগ্রহালয়ে 
মিসেস কেসী 


গত ডিসেম্বর মাপের শেষে মিসেস কেসী ও 
ক্যাপেটন আর্উইন, বাঙ্গলার পল্লী শিল্পের অমূল্য 
সংগ্রহ দেখিবার জন্য গুরুজীর ৬1১, গুরুসদয় রোড 
ভবনে পদার্পন করিয়াছিলেন। গুণগ্রাহী স্কুমার- 


' শিল্প-রসিকা মিসেস কেসী বাঞ্গলার শিল্পীর অবদান, 


পট, ছুই শতাধিক কাথা, তিনশ’ কাষ্ঠের কারুকার্য, 
বহু প্রস্তরের মূর্তি, টেরা কৌটা শিল্প, পোড়া মাটীর 
ছাচ, রঙ্গিন মৃত্তিকা-শিল্প, দর্শন করিয়া চমৎকৃত ও 
আনন্দিত হন। এই সংগ্রহ রক্ষার জন্য তিনি 
সর্বতৌভাবে সাহাধা করিবেন, আশ্বাস দেন। 

ডাঃ এ, সি, উকীল, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সদয় দত্ত, 
শ্রীমতী আরতি দত্ত, ডাঃ কে, এন, বাগচী, শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত ফনিভূষণ দত্ত উপস্থিত 
ছিলেন। 


ওয় সংখ্য! ] 
বেনারসে নুতন মহিলা সমিতি 


বেনারসের হাড়ায় চান মহল্লায় সরোজ 
নলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির অন্ততুক্তি'একটা মহিলা 
সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই স্থানে শিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা ও অন্তান্ত নারী-মঙ্গল কাধ্য চলিতেছে। 
শ্রীঘতী আরতি দত্ত মহোদয়! এই সমিতি বেনারসে 


যাইয়া উদ্বোধন করিয়াছেন। এই সমিতির 
সম্পা্দিকা শ্রীমতী অশোকা ঘোষ। 
অন্পাদিকার নূতন কবিতার বই 


রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিকার অ-প্রকাশিত কবিতা- 


পুস্তক-পরিচয়, ৭৫ 


গুলি সংগ্রহ করিয়া একটি কবিতার পুস্তক সম্পাদন 
করিয়া মুদ্রিত করিবার বিশেষ ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 
কবিতাগুলিও সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্ত 
অস্থস্থ হইয়া পড়াতে এবং পরে মহাপ্রয়াণ ঘটায় 
তাহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। 


সম্পাদিকা কবির ইচ্ছার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের 
জন্য আলোর পীথী নামে একটা কবিতা পুস্তক 
মুদ্রণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শীঘ্রই পুস্তকটি 
প্রকাশিত হইবে । 


ত শক 


পুস্তক-পরিচয় 


পায়ে হাটা পথ-প্রীগ্রবৌধ কুমার সান্তাল। 
শ্রীপাবলিশিং কোম্পানি ২০৩৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, 
কলিকাতা । দাম এক টাকা আট আনা। 
.- ১৪টি বিভিন্ন প্রবন্ধ নিয়ে “পায়ে হাটা পথ” । 
প্রবন্ধগুলি নানা আকারের, কেউ দীর্ঘ, কেউ খুবই 
সংক্ষিপ্ত । সোজা কথা, সহজ, সুন্দর ও স্পষ্ট করে 


বলতে পারার গুণ এ লেখকের আছে, এ কথা, 


সবাই জানেন | “পায়ে হাঁটা পথের” রচনাগুলিতে 
এই সোজা ও সাধারণ কথার উপভোগ্য আলোচনা 
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে! “পায়ে হাঁটা পথের” 
লেখাগুলি ছোট বড় সবাইকেই আনন্দ দেবে। 
, “খোঁলা-চিঠি”, “সাহিত্যিক-মন”, “কেরাণী”, 
প্বাংল৷ নাটক ও থিয়েটার”, “বর্ম্মশালা” ও 
"হাতঘড়ি”তে যুক্তিতর্কের সন্ধে শ্লেষ ও ব্যঙ্গ মিশে 
রচনাগুলি বিশেষ করে উপভোগ্য হয়েছে। কয়েকটি 
প্রবন্ধে লেখার প্রতি লেখকের উদাসীনতা চোখে 
পড়ে। নারী শক্তির মহিমা ও হিন্দু বিবাহের 
আদর্শ নিয়ে শেষ ছুটি প্রবন্ধে লেখক অপেক্ষাকৃত 
গুরুগন্ভীর স্বরে স্পষ্ট কথাই সহজ করে 
জানিয়েছেন £“হিন্ুরা বিবাহ প্রথাকে একটি 


আত্মিকরূপে কল্পনা করেছে । একই শক্তি ছুই 
ভাগে বিভক্ত হোলো পুরুষে ও প্ররৃতিতে। সৃষ্টির 
আদি কথা নর ও নারী--ছুজনের মিলন । এই 


' মূলতত্ব নিয়ে হিন্দুদের বেদ, পুরাণ, দর্শন, কাব্য, 


সাহিত্য ও ইতিহাসের স্য্টি হয়েছে। ধর্মের 
সম্মতি দিয়ে একে বলা হয়েছে মিলন; সমাজের 
সম্মতি দিয়ে একে বলা হয়েছে বিবাহ-অনুষ্ঠান।+..*** 
যেখানে আদর্শ রাখার প্রয়োজন ঘটেছে সেখানে 
অহিন্দু-অনাধ্য-যবন-গ্রীক-ইংরাঁজ- মুসলমাঁন-জৈনিক- 
বৌদ্ধ ইত্যাদি সকল জাতি ও সকল ধর্মের সঙ্গে 
বিবাহ দিয়ে হিন্দুরা. নিজেদের সমাজ ও ধর্মকে 


প্রসারিত করেছে 1” 


“পায়ে হাটা পথের” ছাপা ও বাঁধাই শ্রীপাবলিশিং 
কোম্পানির অন্য বইগুলির মতই আড়ম্বর বর্জিত 
পরিষ্কার ঝরঝরে । স্ুচীপত্র-শূহ্ততা যদি 
আধুনিকতার লক্ষণ হয় তবে আলাদা, না হলে 
একটা স্থচীপত্র থাকলে পাঠকের বোধ হয় 
সুবিধে হয়। 

লাভ ম্যারেজ-_শ্রীঅরণ চক্রবর্তী । জয়যাত্রা 


০ 


ণ৬ ও বঙ্গলন্মনী__মাঁঘ, ১৩৫১ 


প্রকাশন! ভবন, ২০, হুর মৃহম্মৰ লেন, কলিকাঁতা। 
দাম আট আনা। 

“লাভ-ম্যারেজ” একটি কৌতুক নাঁটিকা। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে সহশিক্ষার ভেতর দিয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
যে মেলামেশা তাঁকে ভিত্তি করে এই নাটিকাটি। 
নাটক ভাল কি মন্দ তার যথার্থ বিচার হয় অভিনয় 
করবার পর। অভিনেতাদের ব্যক্তিগত ক্ষমতা 
ছাড়া, নাটকের সফলতা নির্ভর করে বিষয়বস্ত আর 
সংলাপের ওপর। "্লাঁভম্যারেজে”র সংলাপের 
দিক দিয়ে একটু বলবার আছে যে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মুখে ইংরেজী ভাষার 
ভাগ আরও একটু কমিয়ে এবং যদি আরও একটু 
কৌশলী ও সংহত ভাষা নাট্যকার দিতেন তবে 
নাটিকাটি অধিকতর উপভোগ্য হোতো। “ছাত্রদের 
ও ছাত্রীদের মনোভাব যে ভাবে বর্ণিত হয়েছে তা 
ঠিক সাধারণ এবং স্বাভাবিক বলা চলে না, তবে 
“লাভ.ম্যারেজ” কৌতুক নাটিকা বলেই হয়তো 
এ ব্যতিক্রম সহজে মেনে নেওয়া যায়, কিন্ত দ্বিতীয় 
দৃশ্যে মনে হয়, সীমা কিছু লঙ্ঘিত হয়েছে। সমীর 
যদিও নায়ক নয়, তবুও ওর চালচলন, কথাবার্তা 
খুব ভাল লাগে; সমীরের আবির্ভাবে বরাবরই 
আসর বেশ জমে উঠেছে। কল্লোল কবি অল্প যা 
বার কয়েক আসে তাঁতেই কৌতুক-নাটিকায় বেশ 
হাসির খোরাক জুগিয়েছে। ভূমিকায় যে 'কথা 


নাট্যকার বলেছেন তার প্রথম প্যারার সঙ্গে একমত : 


হতে না পারলেও সেই মৃতকে কেন্দ্র করে প্রথম 
রচনার পথে “লাভ-ম্যারেজ” মন্দ হয়নি। আমাদের 
ভাল নাটকের একান্ত অভাব, স্থতরাঁং নাট্য-সাহিত্যে 
নতুন লেখকের আগমন আমাদের আশান্বিত 
করে। 

ইয়ামা শ্রীঝষি দাস। শ্রীপাবলিশিং কোম্পানী, 
২০৩৪ কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা । দাম দুই 
টাকা চারি আন]। 

“ইয়ামা” রাশিয়ান ওপন্তাপিক আলেকজান্দার 


[২০শ বৰ্ষ 
কুপরিণের বৃহৎ উপন্যাস ইয়ামার প্রথম, খণ্ডের 
অন্বাদ। অনুবাদের দিক্‌ দিয়ে লেখকের লেখার 
প্রশংসা কুরতে হবে। “বারব্রতাদের কুৎসিত, 
ভয়াবহ, ব্যাধিগ্রস্ত জীবনের স্বরূপকে অবিকৃত ও 
অন্ষুপ্রভাবে উদ্যাটিত করিয়া তাহাকে শিল্পায়িত 
করিবার চেষ্টাতেই ইয়ামীর উদ্ভব 1” এইরূপ অবি- 
কৃত, নগ্ন, রূডভাবেই কুপরিণ ইয়াষায় শেষ পর্য্যন্ত 
লিখে মানুষের বিবেক বুদ্ধির কাছে ধরেছেন। 
বইটিতে সত্যাংশ শিল্পাংশের চেয়ে অনেক বেশী 
প্রীধান্ত লাভ করার দরুণ অতিবাস্তব উপন্যাসের মৃত 
স্থানে স্থানে ইয়ামাও কিছু রসহীন, 
বিশ্বাদ হয়ে গেছে। অন্বাদক অবিশ্যি এর জন্ত 
দায়ী নয়। 

উত্তর শঙ্- শ্রীপুপ্পিতা চট্টোপাধ্যায় । দাশগুপ্ত 
এণ্ড কোম্পানী । ৫৪৩ কলেজ দ্র, কলিকাতা । 
দাম এক টাকা চারি আনা। 

উত্তর শঙ্খ কবিতার বই ৷ প্রীনরেন্দ্র দেব উচ্ছু- 
সিত ভাবে কবিতাগুলির প্রশংসাবাদ বইএর গোড়ার 
দিকে করেছেন। জীবনের সব দ্িকগুলির ওপরই 
কবি কাব্য রচনা করেছেন। উপমা, প্রকাশভঙ্গী 
স্থানে স্থানে সত্যিই সুন্দর 
“রাতের শ্মশানে সজল আখির কোলে পড়েছিল ছায়া 
বুকের রক্তে আল্পনা দিয়ে সুজন করেছে মায়া, 
আজ সে জীবন-সমাঁধির শিবে ভীষণ ছুবিপাক 
মাতিয়া তাতিয়া,নাচিয়া উঠেছে--তাই শঙ্খের ভাক। 


_ুগ-শঙ্খ 


“ভালবেসেছিন্ যারে একদিন স্তিমিত লজ্জায় 
সেই মোর অরূপ প্রাণের----.: | 

মুক্তি আশে জলে ওঠা স্নান শিখাটিরে 
তোমার অঞ্চল দিয়! ঢাকি দাও রিক্ত আবরণে 
কোমল ঘুমের মত” 


--প্রেম-মৃত্যু- 


সৌন্দধ্যহীন . 
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ওয় সংখ্যা ] 


এ ছাড়া ভালো কবিতা হিসেবে, “প্রশন্তি”, . 
“দেবতার মৃত্যু”, “বাসন্তী”, “ 


”, পক্ষণ- শাশ্বত”, 

“২৫শে রৈশাখ”নাম করা যেতে পারে। 

পউত্তর-শঙ্ঘের” কবি কয়েকটা কবিতাঁতে একই 

উপমা, একই শব্বমালা এবং একই ভাবের পুনরুক্তি 
করে করিভাগুলি, সুখপাঠ্য হওয়া থেকে বঞ্চিত 
করেছেন. একটি-একটি কবিতায় উপমার জটিলতা, 
এলোমেলো দৃশ্তপট, ছিন্নভিন্ন ভাবধারার জন্তে কবি 
যে কি বলতে চেয়েছেন, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তা 
হদয়ঙ্গম করা শক্ত হয়েছে; যেমন__ 

“হায়রে কপাল পোড়া জাপানী রাত্রির অভিসার 

সোনালী চুলের বনে ঞার নীল চোখে হ'ল শেষ? 


সাময়িকী ৭৭ 


আহক গতির পথে খণমুক্ত.এ দিবা- 
ডাষ্টবীনে-এটো ভাত লেক রোডে'দানায়ের রেশ । 
-বৈপণিক-_ 


“উত্তর শঙ্খগ্ঞ আধুনিক যুগের প্রতিচ্ছবি 


স্পষ্টই পাওয়া যায়-কবি 'যে নতুন যুগের তা 


বোঝা যায় সহজেই যখন তিনি গেয়ে উঠলেন 
“নতুন পৃথিবী ঘুম ভেঙে জাগে আস্তে, 
নতুন যুগের চাদ হোল তাই কাস্তে ॥” 
চিনির 
_ আমরা তরুণ কবির সাফল্য কামনা করি। 
প্রীগীতা বস্তু 


——__—_—_—_—_—_ 


পি সাময়িকী, 


(ত্মী) ্‌ ৃ্‌ 


'পরলোকে বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিক রি 
| রম্য রোল 


কয়েকদিন পূর্বে ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
রম্য রোল যা পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার 
“মৌলিক চিন্তাধারা সমগ্র পৃথিবীতে বিস্ময় স্থষ্টি করি- 
য়াছে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার নোবেল প্রাইজও 
তিনি পাইয়াছিলেন। ভাবতের সম্বন্ধে এই মনীষী 
অতি উদার মতাঁবলম্বী ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দের” জীবনী প্রণয়ন করিয়া ইনি ভাঁরত- 
র অশেষ কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন। আমরা 
ভারতের এই অকৃত্রিম. বন্ধুর বিয়োগে গভীর দঃ খ 
অনুভব করিতেছি । 
বিংশ বাধিক স্থৃতি-উৎসব £ 


১৪শে জানুয়ারী ব্বগীয়া সরোজনলিনী দত্তের 


মৃত্যুদিবন । ও দিনটিকে স্মরণীয় করিবার জন্য 
ধরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি প্রতি বৎসর সপ্তাহ- 


‘ 


কাল র্যাগী উত্সবের আয়োজন করিয়া থাকেন। 
যুদ্ধের দরুণ গত কয় বসর“সরোজনলিনী শিল্পবিষ্যালয় 
কলিকাতাঁর বাহিরে কষ্চনগরে অবস্থিত থাকায় এবং 
অন্তান্ত নান! কারণে উৎসব যথারীতি অনুষ্ঠিত হইতে 
পারে নাই। এবৎসর ২৫, পদ্মপুকুর রোডে শিল্প- 
বিদ্যালয় গত ২র! জাঙ্ুয়ারী হইতে পুনরানিত 
হইয়াছে এবং এঁ স্থানে উৎসবাদির আয়োজনও কর! 
হইয়াছে। ; 


. "এই উৎসবের সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গ “শিল্প প্রদর্শনী” । 

ংলার বিভিন্ন স্থানের মহিলা সমিতির মহিলাগণ 
কর্তৃক প্রস্তুত নানাবিধ শিল্পদ্রব্য দ্বারা এই প্রদর্শনী 
সাজানো হয়। বাংলার মহিলাদের চারু ও কারু 


. কলার একত্র সমাবেশ এমন আর কোনে! প্রদর্শনীতে 


হয় না। জনসাধারণ এই প্রদর্শনী দেখিয়া নিশ্চিত 
আনন্দিত হইবেন ও দেশের নারীদের শিল্প-রুচিজ্ঞান 
দেখিয়া গৌরব অনুভব করিবেন। 


2৮ | -  বৰঙ্গনন্সনী--মাঘ, ১৩৫১ 


রাস্তায় আবজ'ী। £. 

আজকাল রাস্তায় যেরূপ আবর্জনার ছড়াছড়ি 
যাইতেছে এবং উত্তর কলিকাতা যেরূপ অস্বাস্থ্যকর 
হইয়। উঠিয়াছে তাহাতে .শহরবাস অসাধ্য: হইয়া 
উঠিল। ইহার. উপর অধিকাংশ বাঁসিন্দাগণের 
অশিক্ষাপ্রস্থত অজ্ঞতা এতই বেশি যে আপনাপন 
বাসগৃহাটিকেও তাহার! পরিচ্ছন্ন রাখিতে পারেন -না। 
ইহার জন্য শিশুমৃত্যু ও প্রস্থতি মৃত্যুর সঙ্গে 
পারিবারিক সঙ্কট দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে । 
আমরা এই অবস্থার, প্রতিকারের জন্য পূর্বেও 


লিখিয়াছি--পুনরায় লিখিতেছি। দেশবাসীর দিক ' 


হইতেই এজন্ত আন্দোলন হওয়া! বাঞ্ছনীয়, অন্তথায় 
অকালমৃত্যু অপরিহাধ্য। 


বসন্তের প্রকোপ £ 
এ বখ্সর কলিকাতায় বসন্তের প্রকোপ অতিরিক্ত 


মাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে। বাংলা সরকার এই : 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ দ্বারা সাজানো হইয়াছে । এখন 
“আমাদের এই মহিলাসংা প্রকাশ কতখানি সাফল্য 
লাভ করিল-পাঠকপাঠিকা তাহার বিচার করিবেন! 


দুঃশ্চিকিৎস্ত রোগের আক্রমণ হ্রাস করিবার, জন্য 
কর্পোরেশনের টাকাঁবিভাগটি স্বহস্তে গ্রহণ রুরিয়া- 
ছেন এবং শহরবাসীকে অবিলম্বে টীকা লইবার 





“CLASSIC 51110. 
‘“BHOWANIPUR 





[২০শ বৰ্ষ 


পরামর্শ দিতেছেন। ব্যবস্থ। সবই স্থন্দর হইয়াছে, 
কিন্তু এখনো বিস্তর লোক টীকা লয়েন নাই। 
বুদ্ধিমান শিক্ষিত শহরবাঁপীর এই প্রতিষেধমূল ক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দ্বিধা করা উচিত নহে। 
যাহারা এখনো টীকা লন নাই, তাহারা যতশীত্র 


“ সম্ভব উহা লইলেই ভাল করিবেন। ইহাতে শুধু 


আত্মরক্ষাই করা হইবে না--শহরবাদীকে রোগ- 
ক্রমণের হাত হইতে রক্ষা করা! হইবে |, 


বঙ্গলন্মনীর মহিলা-সংখ্য। £ 


বঙ্ধলন্মীর বর্তমান মাঘ সংখ্যাটি সরোজনলিনী . 


স্বৃতিসংখ্যারূপে প্রকাশিত হয়। এবার .এই স্থৃতি- 
সংখ্যায় কোনে! পুরুষের লেখা প্রকাখিত হইল না 


বলিয়া “যঃ পলায়তি” উপন্তাস্রে পরবর্তী, অংশ 
. প্রকাশও স্থগিত রহিল । 
তাহা যথারীতি বাহির হইবে 


ফান্তুন হইতে আবার 


gs 
০৮৯ 


বর্তমান সংখ্যাটিকে কেবলমাত্র মহিলাদের লিখিত 


COTTONS'. 


82686 ৫ UTTAe 


সা 


বছলন্মী 





২০শ বর্ষ " ফান্তুন_১৩৫১ ৪র্থ সংখ্যা 
যশোধরা, 
'পুণ্যবতী যশোঁধরা তথাগত-্রিয়া, বুদ্ধের তপস্ত! দূর গহনে গহনে, 
. কোন্‌ পুণ্যে লভেছিলে বৃদ্ধ হেন পতি,- _ পতিত্রতা তপোরতা৷ প্রাসাদের কক্ষে, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার রাশি বিসর্জন দিয়া - নিঃসঙ্গ কাটায় দিন নিস্তব্ধ নির্জনে 


লভ যাহে দিব্য প্রেমে শ্রেষ্ঠ পরাগতি। 


প্রেম, সে পরশমণি, ছেশয়। যারে লাগে 
" তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হয় ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ সুখ, 


নিখিলে ছড়ায় তার চিত্ত অনুরাগে: . :.. 


চেতনা-টচ্চিত রসে ভরি রয় বুক; 


'প্রেমময়ী-যশোধরা, মোর! সত্য জানি, 
‘বুদ্ধের জীবনে তুমি নহ উপেক্ষিতা, 
সিদ্ধার্থে অটুট প্রেম সত্য বলি মানি, 
তোমারে করেন প্রভু অমৃতে দীক্ষিতা। " 


তপস্তায় তথাগত নিরত যেদিন, 
_ যশোধরা-প্রেম আসি উদ্দিত অন্তরে, 

রব সে যে, স্থির সেযে, সেযে অমলিন, 
‘ পবিত্র আধারে প্রেম গাঁথা স্তরে স্তরে। 


আত্মায় প্রেমের ধ্যান দৃষ্টির অলক্ষ্যে । 


ধন্য তুমি বুদ্ধপ্রিয়া সতী-সীমন্তিনী 
বুদ্ধের করুণা জয় করিলে নিশ্চিত ; 
ভোগাগ্,তা নারী নহ তুমি তপস্বিনী 
তোমার তপস্তা হেরি জগৎ বিস্মিত । 


সার! বিশ্বে মৈত্রী যাঁর লভিল বিস্তার 
শুদ্ধ যিনি, বুদ্ধ যিনি, পরম পবিত, 
যশোধরা-প্রেম-খণ করেন স্বীকার, 
আশ্চর্য্য করুণ! দীপ্ত কী মহান চিত্র ! 
জয় জয় মহাবোধি করুণাবতাঁরম্‌ 
জয় নিষ্কলুষ প্রেম, সংসার-সারম্‌ ॥ 


সেকালের বঙ্গনারীর অলঙ্কার 
, ডাঃ তমোনাশ চন্দ্ৰ দাসগুপ্ত এম, এ, পি, এচ, ডি, . 


সব দেশেই মেয়েদের অলঙ্কার পরিধানের সখের চির 
প্রসিদ্ধি আছে। শুধু মেয়েদেরই এই সখ আছে, এইরূপ 
মনে করিলে ভুল করা হুইবে। পুরুষদের ভিতরেও 
আংশিক ভাবে এই সখের অভাব নাই। “পৃথিবীর সৰ্ব্বত্ৰ 
আদিম জাতিগুলির কথা এই উপলক্ষে উল্লেখ করা যাইতে 


পারে। গ্রুচীন অনেক সভ্যজাতির ভিতরেও . ইহার - 


উদ্দাহরণ পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতবর্ষে স্ত্রী-পুরুষ 
নির্ব্বিশেষে সকলেই যথাযোগ্য গহন! পরিত। হিন্দু দেব- 
দেবীর গাত্রাভরণ ও ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। যাহা হউক পুরুষ- 
দিগের অলঙ্কার পরিধানের অধিকার থাকিলেও এই সম্পর্কে 
নারী জাতির বিশেষ রুচি ও অধিকার যে সর্ধবার্দি সম্মত 
তাহাতে সংশয়ের কোন কারণ নাই। সংস্কৃত সাহিত্য- 
কাঁরগণ এই বিষয়ে এত সচেতন যে কাব্যকে সুন্দরী নারী 
কল্পনা করিয়া তাহারা কাব্য-সুন্দবীকে মাসি অলঙ্কারে 
hie করিয়াছেন। ' 

লক্কার বা! -গহনাতে নারী জাতিরই বিশেষ অধিকার 


এবং টড তাহাদের দৈহিক সৌন্দর্য্যেরও বর্ধক বা. 


পরিপোষক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদিও দেহের 
প্রকৃত সৌন্দর্য অলঙ্কার পরিধানের অপেক্ষা রাখে না, 
তবুও অধিকাংশ ক্ষেত্রে রুচি অন্যায়ী যুখোপযুক্ত অলঙ্কার 


যে সৌন্দর্য্য বিকাশে সাহায্য করে, তাহা সকলেই স্বীকার 


করিবেন! কুচি ও সভ্যতার স্তরভেদে মানব জাতির 
ভিতরে যেমন সৌন্দর্য্যের আদর্শ সম্বন্ধে মতের বিভিন্নত। 
আছে, তেমনই গহনার আকুতি ও উপাদান সম্বন্ধে ও 
বিস্তর বিভিন্নতা রহিয়াছে । এই পৃথিবীতে যে কত 
প্রকার গহনার প্রচলন আছে, তাহার সংখ্য]. নির্দেশ 
করাই কঠিন। এই.সব গহনা সাঁধারণ প্রস্তর, পশু পক্ষীর 
হাড়, পালক হইতে আরম্ভ করিয়া গাছের ফুল ও ফল, 


সোনা, রূপা; তামা প্রভৃতি ধাতু দ্রব্য, মূল্যবান প্রস্তরাদি 


এবং স্থলজ ও জলজ বহুবিধ উপাদানের সাহায্যে নিশ্মিত 


হইয়া থাকে৷ বর্তমান প্রবন্ধে অলঙ্কার সম্বন্ধে আর সাধারণ | 


ভাবে অধিক আলোচনা! না করিয়া আমাদের এই বাঙ্গাল 
দেশে প্রাচীন কালে অর্থাৎ প্রায় তিন শত কি সাড়ে তিন 


. শত বৎস পূর্বের ও মেয়েরা কিরূপ অলঙ্কার পরিধান করিতেন, 


তাহার একটু পরিচয় প্রাচীন বাঞ্গালার সাহিত্য হইতে 
দিতে চেষ্টা করিব। এই প্রাচীন গহন! গুলির মধ্যে কিছু 
কিছু গহন! রূপান্তরিত অবস্থায় এখনও বাঙ্গালার পল্নীগ্রাম 
অঞ্চলে চলিতেছে। - 

মানুষের রুচি চিরকাল একরূপ থাকে না। সুতরাং 
আমাদের দেশের এখনকার . মেয়েদের রুচিও আর পূর্বের | 
মত নাই । গহনার কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, প্রাচীন 
কালের মেয়েরা যে সব গহনা পরিধান করিয়া আনন্দ 
পাইতেন এখনকার মেয়েরা হয়তো তাহা পাইবেন না। 
এখন যুগধর্শ্মে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনের ফলে 
রুচিরও অনেক পরিবর্তন হওয়া খুবই স্বাভাবিক । তবুও 
আমরা আমাদের পিতামহী, প্রপিতামহী বা তাহারে! 
পূর্বেকার আমলকে একেবারে অগ্রাহ্য করিব কি? 
প্রাচীনকে অগ্রাহ্য করিয়! বর্তমানকে ভালরূপে চেনা যায় 
না। ' আসলে বর্তমান তো অতীতেরই বিবর্তন মাত্র । 
এই দিক দিয়া বিচার করিলে সেকালের . মেয়েদের অলঙ্কার 
সম্বন্ধে এইস্থানে একটু পরিচয় দিতে যাওয়া সম্ভবতঃ অন্তায় 
হইবে না। প্রাচীন বান্গলা সাহিত্যে ইহার যে বিবরণ 
রহিয়াছে, তাহা যেমনই জীবন্ত তেমনই অনবদ্য । 


সেকালের বন্ঘনারীর বহুবিধ অলঙ্কারের মধ্যে নিয় " 


লিখিত কতিপয় অলঙ্কার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যথা, 
সিথি, বেশর, কুণ্ডল, চক্তাবলি, হিরামঙ্গলকড়ি, হার, 
গ্রীবাপত্র, অঙ্গদ, রতনচুড়, শঙ্খ, খাডু ও উড্‌ ঝটিকা । এই 
স্থানে একে একে ইহাদের কিছু পরিচয় দিতেছি । 

(১ সিঁখি--ইহা তিনটি স্বর্ণথত্রের বা পাতের সমন্নয়ে 
নিশ্মিত মস্তকাভরণ। এই: অলঙ্কারটি অল্পবিস্তর এখনও 


রথ সংখ্যা ] 

এই দেশে প্রচলিত আছে, স্থতরাং ইহার বিশেষ পরিচয় 
অনাবশ্যক। রান্রপুতানায় ইহাকে “শিরবন্দী, বলে। 
(১৪ নং চিত্র)। 


(২) বেশর-_ ইহা মানিকার উপর পরিতে হইত। 
. ইহার আকার অর্দচন্্রাকৃতি। পরী অঞ্চলের “নথ” নামক 
গহনা ইহারই প্রকার ভেদ মাত্র. 

(৩) কুশুল-_ইঠা একপ্রকার কর্ণাভরণ। প্রাচীণেরা 
্ত্ীপুরুষ নির্বিশেষে এই অলঙ্কার পরিধান করিতেন। 
ইহা স্বর্ণনিশ্মিত ও মুক্তাখচিত হইত। প্রাচীন এক প্রকার 
কুণ্ডলের নাম ছিল “মকর-কুণ্ডন”। ইহার আকারুটি ছিল 
কাল্পনিক জলজ্ত মকরের ' মত। আধুনিক মাকড়ি, 
“্ইয়ারিং*' প্রভৃতিকে এই কুগুলেরই আধুনিক সংস্করণ 


বলা যাইতে পারে। হিন্দু দেবতাদের মধ্যে নারায়ণ “কনক, 
কুণ্ডল কীরিটি,” “হারি” ও “কেমুরবান” বলিয়া” বণিত ' 


সি . 
চক্রাবলি- ইহা প্রাচীনকালে ব্যবহৃত কান- 
» বালা রত এই সুন্দর কর্ণভূষার দুইটি অংশ থাকিত। 
উপরের বৃত্তাকার অংশচীকে বলিত “চক্ৰ, আর নিচের 
অংশটির নাম ছিল “বলি”। “বলি” অপেক্ষা চক্র 
আকারে ক্ষুদ্রতর হইত। চক্র” বা “চাকিতে* মুক্তার 
" নানারপ স্থন্দর কারুকাধ্য থাকিত। কানের উপরের 
অংশে “চক্র” এবং নিয়াংশে “বলি” পরিধানের নিয়ম ছিল। 
৫। হিরামঙ্গলকড়ি--এই গহনাটির অপর 'নাম 
“মদনকড়ি”। কড়ির ম্যায় আকুতি এই স্বর্াভরণটিকে 
কর্ণের মধ্যভাগে পরিধান করিবার নিয়ম ছিল এবং ইভাতে 
অনেক প্রকার সুক্ম কাজ থাকিত। 
৬1. হার-_দাধারণতঃ তিন প্রকার হারের নাম 
প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যে পাওয়া যায়।. যথা,-_“শতেশ্বরী” 
হার "সাতেশ্বরী” হার ও একাবলী হার। শত লহর ও 


- সাত লহ্‌র "হারের প্রকারূভেদেই প্রথম ছুই শ্রেণীর হারের. 


উদ্ভব হইয়াছিল। সেকালে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই গলদেশে 
হার পরিধান, করিত। প্রাচীন ধনী সম্প্রদায় উল্লিখিত 
তিন প্রকার হারেরই সমধিক আদর ছিল। ইহা ছাড়া 
নারীদের কটিদেশে ঝুলাইবার জন্য-এক প্রকার অলঙ্কারকেও 
“হার” বলিত। 


_নির্সিত হইত 


৮১ 


৭! গ্রীবাপন্র_এখনকার চিক ও হীন্থুলির স্থানে 
প্রাচীন কালের বঙ্গনারীগণ যে স্বর্ণনিশ্মিত গহনাটি গলদেশে 
টির পরিধান করিতেন" তাহার নাম ছিল “গ্রীবাপত্র” 
(সাধারণ কথায় পাতি) পৌণার পাতে নিন্মিত এই 
অলঙ্কারটি যুক্তাথচিত ও নানারূপ কারুকার্য্যমণ্ডিত হইত। 
বাঙ্গালাদেশে একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয় প্রকার ধেবমুর্তির গলায় হাস্থলির স্যায় যে অলঙ্কার 
দেখ! যায় উহাই “গ্রীবাপত্র” । 

৮। আঙগদ-_উভয় হাতের উপরের দিকে কন্গুই 
পর্যন্ত অংশের সব অলঙ্কারেরই সাধারণ নাম ছিল “অঙ্গদ” । 
ইহার কতিপয় প্রকারভেদ এই স্থানে দেওয়া গেল।-- 

(ক) তাড়-__বর্তমান সময়ে “অনন্ত” নামক গহনা 
এই “তাড়* বা “তাড়স্ক” নামক প্রাচীন গহনার স্থান 
অধিকার করিয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই “তাড়” পরিধান 
করিত। ইহা ছুই ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া একটি সোনার পাতে 
তাড়ের প্রকারভেদ এখন “তাগ।» 


নামে পরিচিত। 
(খ) কেমুর__এই অলঙ্কারটিও স্ত্ী-পুরুষ নির্বিশেষে 


পরিধান করিত।- ইহা খুব প্রাচীন অলঙ্কার। কেয়ুর 


গঠনে নিশ্মীতার যথেষ্ট পরিশ্রম ' ও কৌশলের পরিচয় 


পাওয়া যাইত। 


(গ) বাজু--ইহাকে “বাজুবন্ধও” টি ইহার 
কিছু পরিচয় অগ্ঠাপি পল্লীগ্রামে পাওয়া যায়। প্বর্ণনির্শিত 
পুরু পাঁতের উপর খোদাই করা নানারূপ কারকাধ্যই 
ইহার বৈশিষ্ট্য । 

(ঘ) মাঁছুলি-_-এই অলঙ্কার প্রায় বাজুর ন্ায়ই 
দেখিতে হইত। এই গহনাটির এখনও কিছু প্রচলন 
আছে। ইহার সোনার পাত বাজুর সোনার পাত 
অপেক্ষী কম পুরু হইত, কিন্তু ইহাতে বাজু অপেক্ষা 
কারুকাধ্য বেশী থাকিত। মাছুলির অপর দুইটি নাম 
“তাবিজ” ও “কবচ”।  পূর্বব-বঙ্গে “তাবিজ” নামটি 
পরিচিত“ ছুই সারি মাছুলিযোগে “জনম” নামক_ অপর 
একটি অলঙ্কার এখনও বাক্গালার নি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

হাঁতের উল্লিখিত গহনাগুলি পরিধান করিবার রীতি 


৮৫ 
এইরূপ ছিল। প্রথমে হাতের একেবারে উপরের অংশে 
মাছুলি, তাহার নিম্নে বাজু, তাহার পর ক্রমান্বয়ে তাড়, 
জসম এবং সকলের নিয়ে কেয়ুর bl সাধারণ নিয়ম 
ছিল। 

৯1 রতনচুড়--উভয় হন্ডের কলির উপর পরিধান 
করিবার একপ্রকার স্থন্দর কারুকার্ধ্যময় হস্তাভরণ। ইহার 
তিনটি ভাগ থাকিত। গহনাটির উপরের অংশের নাম “সরল”, 
মধ্য অংশের নাম “চুড়” এবং নিম্নের অংশের নাম “কন্কণ”। 

কঙ্কণের অপর দুইটি নাম “বলয়” বা “বালা” হইলেও 
“রক্ষণ” ও “বলয়” স্বতন্ত্র গহনা হিসাবেও সময় সময় গণ্য 
হইত। বিশেষ কারুকাধ্যযুক্ত একপ্রকার বলয়ের নাম 
ছিল “বাছুটি”। প্চুড়” এবং “কন্কণ” স্বতন্ত্র অলঙ্কার 
হিসাবে পরিধান, করিবার রীতি এখন বিশেষ প্রচলিত৷। 


“সরল” নামক অলঙ্কারটি মুক্তা শ্রেণীসমন্থিত অথবা! মূল্যবান ' 





বর্ণিত অনস্কীরগুলির কয়েকটির চিত্র 
প্রস্তরখচিত হইত নানারপ কারুকার্যের মধ্যে পুষ্পের 
কারুকার্য্য. “চুড়ে”র বিশেষত্ব ছিল। “বলয়ে*র মধ্যের 


নানারূপ কারুকাধ্যও উল্লেখযোগ্য ছিল । ১৩নং চিত্র । 


(১০) হাঁতপন্ম--হাঁতের পাতার উপরের দিকের. 


অলঙ্কার বিশেষের নাম ছিল “হাতপদ্ন”! এই অলঙ্কারটি 
কঙ্কণের সহিত অন্ততঃ দুইটি স্বর্ণস্থত্রে যুক্ত থাকিত এবং 
প্রচুর কারুকার্য্যই ইহার বিশেষত্ব ছিল 1 একটি প্রস্ফুটিত স্বর্ণ- 


বঙ্গলক্ষ্মী--ফা স্তন, ১৩৫১ 


- [ ২০শ বৰ্ষ 

তিনপ্রকার শঙ্ঘের খুব প্রচলন ছিল।, ইহাদের নাম 
লক্মীবিলাস “শঙ্খ”, “মুঠ” শঙ্খ ও পকুলুপিয়া” শঙ্খ । 
শেষোক্ত অর্থাৎ “কুলুপিয়া” শঙ্খের নামটি হইতেই বুঝা 
যাইতেছে যে ইহ! কুলুপের ন্যায় কাঠি দিয়] হাতে আটকান .. 


'হুইত। ছুই ভাগে ভাগ করা যায় এরূপ কুলুপিয়! শাখার 


প্রচলন এখনও প্রচুর রহিয়াছে । “লক্ীবিলাদ” শঙ্খের 


নাম প্রাচীন বাঙলা পু'থিতে যথেষ্ট রহিয়াছে। এক সময়ে 


অবস্থাপন্ন পরিবারে ইহার খুবই সমাদর ছিল। 

(১২) মগরখঞ্জ_-ইহা রৌপ্যনির্সিত খাড়ু বিশেষ । 
কোন সময়ে ইহার বেশ প্রসিদ্ধি ছিল। পায়ে ব্যবহার্য 
এই গহনাটি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই পরিধান করিত। 
আর এক প্রকার খাড়ুর নাম ছিল “মল্পতোড়'” । সেকালে 
মল্লগণ যুদ্ধে যাইবার সময় এই খাড়ু পরিধান করিত। 
পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত “মল” নামক পায়ের গহনাটি খাড়ুর 


রর ১১৪ প্রকারভেদ মাত্র । এই “মল”, 
/% দিছি রঃ প্রাচীন মন্্গণকেই স্মরণ করাইয়া 
ই , দেয় কিনা কে বলিবে? সেকালে 

গজ এক প্রকারমলের, নাম ছিল 

“বস্করাজপাতা” রা পৰাকাপাতা!, 


মল” । এক সময়ে ইহার বহুল - 
"প্রচলন ছিল বলিয়া যনে হয়। পুর্বে : 
মল্লগণ বা পদাতিক যোদ্ধাগণ 
(পোইকগণ) খাড়ু ভিন্ন পায়ের অন্ত 
প্রকার গহনা “নুপুর” বা “বাজন-মৃপুর” পরিধান করিয়াও 
যুদ্ধ করিতে যাইত।' বহু পাইক চলিবার সময় “বাজন- 
নূপুরের” মনোরম ধ্বনি অনেক দুর হইতে শুনা যাইত। 


“মেয়েদের পায়ে ব্যবহৃত নৃপুরের অপর একটা নাম ছিল: 


“কটক”। কটকের সহিত রঃ রত্বখচিত থোপ থাকিত, 
" তাহাকে বলিত “রত্ব-মপ্তরী” | ৫ 
(১৬) ইডি হার অপর প্রাচীন নাম “উট”, ? 


পন্নের মধ্যভাগে একটা মূল্যবান ও বড় “নীলা” প্রস্তর বসাইয়! বর্তমান নাম “পাশুলি” বাঁ প্চুট.কি” ইহা পায়ের অঙ্কলি- 


এই মনোমুগ্ধকর অলঙ্কারটি নিশ্সিত হইত | ১৩নং চিত্র । 
(১১) শঙ্--শঙ্খ বা শাখার ব্যবহার খুব প্রাচীন 


এবং হিন্দু পরিবারের প্রাচীন রীতি অনুসারে ইহা সধবা 
প্রভৃতি নিশ্মিত বন্ধের কারুকাধ্যময় এই সব প্রাচীন ও 


নারীকে অবশ্য পরিধান করিতে হয়। পূর্বে এ দেশে 


সমূহে পরিধেয় অলঙ্কার বিশেষ । এক সময়ে রত্বখচিত 
উদ্বাটিকার নারী সমাজে খুব সমাদর ছিল। ১২ ও ১৫নং চিত্র 
নানারূপ মূল্যবান প্রস্তর বা রত, স্বর্ণ, রৌপ্য ও মুক্তা 


৪র্থ সংখ্য! ] 
মনোরম অলঙ্কার এক সময়ে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিল। বাদ্দলার অভ্যন্তরে সুদূর পল্লী অঞ্চল খুঁজিলে 
. এখনও ইহার কিছু নিদর্শন পাওয়া সম্ভব । বিশেষে করিয়া 
- পুরাতন চিত্রপটে এবং প্রাচীন দ্েবমূত্তির গাত্রের অলঙ্কারের 
মধ্যেও ইহার কতকটা পর্রচয় পাওয়া যাইতে পারে। 
এই সব অলঙ্কার বাঙ্ধলার প্রাচীন কারুশিল্প-সংস্কৃতির 
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৮৩ 


আংশিক আভাসু দিতেছে ।- প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে 


নানা মূল্যবান তথ্যের ভিতরে সেকালের বঙ্গনারীর অলঙ্কার 


সম্বন্ধে অনেক উল্লেখযোগ্য বিবরণ রহিয় গিয়াছে । এই স্থানে 
সামান্ত কয়েকটি উদাহরণসহ মাত্র কতিপয় অলঙ্কারের বর্ণন! 


- দেওয়া গেল। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য অন্থসন্ধান করিলে 
এই সম্বন্ধে অনেক বিস্তারিত বিবরণ জানা যাইবে । 


জীবনের স্থৃতিরেখ! 
শ্রীমতী অনুরপা দেবী | 


১৮৮২ খৃঃ অব্দের ২৪শে ভাত্র আমার জন্ম 
হয়। .আমার মাতামহালয় ছিল কলিকাতা বাগবাজারের 
বোস পাড়ায়, এখন রাজ! রাজবল্পভ ট্রাট। ৬গিরিশ চন্দ্র 


বন্দোপাধ্যায় সেকালের বিখ্যাত আইনজীবী, ধাঁরা নিজেদের . 


' শক্তি দিয়ে সৌভাগ্য প্রতিষ্ঠা কৰে ছিলেন, তাদের মধ্যের 
একজন। অনুকুল মুখোপাধ্যায় (সর্ব প্রথম এবং সবচেয়ে 
স্বন্নস্থায়ী হাইকোর্টের জজ ) তার মাতুল পুত্র ছিলেন। 
আমার মাঁতাঁমহ ৬ন্গেন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার পাঁচ 
পুত্রের মধ্যে দ্বিতীয় পুত্র । তার তিন কন্যার মধ্যে আমার মা 
সর্ব জযোষ্টা। তার নাম ছিল, ধরাঁনুন্দরী দেবী। আমার মায়ের 
মত রূপ আমার ত চোকে পড়েনি। মানুষের, কোথাও ন! 
কোথাও একটা" খু'তও থাকে, মায়ের আমীর তা’ ছিল 
না। প্রশেন দেখতে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন, আমার 
পিতামহ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় এ পথে এক বন্ধুর - সঙ্গে 


ফিটনে যাচ্ছিলেন, চোক পড়াতে, নেমে গিয়ে খবর 


নেন, ও অবস্থা অনুকুল জেনেই ধান ছুব্বো চেয়ে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ আশীর্বাদ বা পাকা দেখা সেরে আসেন। মাতামহ 
ও খুব সুন্দর পুরুষ ছিলেন, শুনেছি। আমার এগার মাস 
বয়সের সময় তাঁর অকাল ও আকস্মিক মৃত্যু ঘটে য়ায়! 
আমার যখন জন্ম হয়, আমার জ্যোঠা মশাই এর প্রথম 
পুত্র নরদেব আড়াই বৎসর বয়সে মারা গিয়ে উপযুণপরি 


চার মেয়ের জন্ম হয়েছে । চারুশীলা, স্থরন্থন্দরী, রমান্থন্দরী, 


শান্তাদেবী ৷ এদিকে মায়ের বড় মেয়ে, আমার দিদি 
ইন্দিরা দেবী (হ্থরপা)- তখন তিন বৎসরের। এর 
মধ্যে আমার অনাবশ্তক অভ্যুদয়কে খুব বেশী সন্মান 
দেওয়া হতে পারে না, তা এই দিনের বাঙ্গালী 
সমাজ হয়ত ঠিক ধারণা করতেও পারে না। তখন 
নারী প্রগতির দিন ত আসে নি, দশ বৎসর পার হ'লে 
অবিবাহিতা মেয়ে নিয়ে তখন অভিভাবকদের অসীম 


দুৰ্গতি ভোগ করতে হতো '। তা’ ভিন্ন ধনীর ঘরে ত বটেই, 


দরিদ্র-কুটিরেও উত্তরাধিকারী পিগুদাতা বা বংশধরকেই 
সকলে কামনা করে থাকে । এটা সকল দেশে ও সমাজে 
দেখা যায়। 
সময়কার আমার ঠারুযদারান ডায়ারিতে লেখা 
ছেঃ 
॥. “যুকৃম্থ (আমার পিতা মুকুন্দদেবের নাম ) শ্যামবাজার 
হইতে আসিয়া সংবাদ দিল, গত রাত্রে তার আর একটা 
কন্যা হইয়াছে ।' ***আমার সমুদয় সম্পত্তি জন সাধারণের 
কাৰ্য্যে প্রদান করিব কি?” 
যাক্‌ তথাপি দুমাস, বাড়ী এসে রোদ পোড়া চেহারা 
যখন স্বাভাবিক হয়ে একটুখানি ভদ্র ভাবাপন্ন হয়ে এল, 
শুনেছি আদর যত্বের আমীর কোনই ক্রটী হয়নি। মেয়ে বলে 
আমাদের কুখনও কোন হেনাস্থা হ'বার উপায়ই ছিল না। 
দে আমরা শিশুকাল থেকেই বুঝেছি । বিশেষ করে ছেলে 


৮৮৪ EE - 


চো পায়ো দক্ষ মে 


মেয়ের তফাৎ দেখলুম উত্তরকালে, বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে, 
চন! হলে ও দোষটা আমাদের ঘরে মোটেই ছিল না। তাই 
‘জানতে পারিনি যে এরকমই এদেশের বিধান । আমরাইত 
[প্রথমন্থান অধিকার করে জুড়ে বসেছিলুম। আমীর জন্মের 
‘দশমাদ পরে শভূদেব মুখোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকানীর অভ্ু- 
'দয়ও আমাদের স্থানচ্যুত করেনি। বিশাল আকাশে 
চাদ, সুর্য, অসংখ্য নক্ষত্র সব্বাই মিলে মিশে বাস করে, 
কারুকে ঠেলে ফেলতে হয় না। ভূদেবের চিত্তাকাশে 
সারা ভারতবর্ষেরই স্থানাভাব কোন দিন ঘটেনি ; একটী 
,মেয়েকেই বা কেন্দ্রচ্যুত কুরে নূতন গ্রহের স্থান সংস্থান 
করতে হবে কেন? কত দরিদ্র আত্মীয়, অনাত্মীয়, স্বজাতি 
'বিজাতি, মুসলমান, হিন্দু কিংবা মারাটা পাঞ্জাবী বা 
ন্নেহবদ্ধিত, সাহাযাপুষ্ট এমন কি গৃহেও আশ্রিত 
'রয়েছে। এ সক্কলকার উপর একই ব্যবস্থায় আহার বিহারের 
'বন্দোবন্ত, এইটে সারাজীবন অনেক কিছু. দেখেছি, এমন 
৷ কোথাও দেখিনি শুধু তীরই পুত্রের নিকট ছাড়া! ! আশ্রিত ও 
'দুঃস্থ আত্মীয় তখনকার.ধনীগৃহে অল্প বিস্তর আশ্রম়ূলাভ . সে 
‘দিনে যথেষ্ট করত, কিন্ত নিজের সন্তানদের সঙ্গে এক 
ব্যবস্থায় একত্র বসে খাওয়া ও পরা 'কই দেখলুম আর! 
- আমার সাড়ে চার বৎসর পরে আমার প্রথম ভাই গণদেব 
' জন্মগ্ৰহণ করে। উপকথার রাজপুত্রের মত সুন্দর কান্তি 
শি! আমার পিতামহ তার সম্বন্ধে 
[এডকেশন গেজেটে সংস্কৃতে কবিতা লেখেন। 
|  গণদেবের জন্মের আগে বড়মা’র তিন ছেলে জন্ম নিয়ে- 
/ছিল, বটুকদেব, রামদেব ও ভবদেব। গণদেবের পর 
$আমার আর ছুটা ভাই কুমারদেব ও সোমদেবের জন্ম 
পিতামহ বর্তমানেই হয়েছিল। মব্বের ছোট ভাস্কর তিন 
বোনের পরে অনেক শেষেই জন্মায় ।, আমার অনাহুত 
'আগমনের ক্ষোভ ভগবান অকগ্মাৎ সদয় হয়ে হয়ত তাই 
মিটিয়ে দিলেন। পিতামহের অর্ধেক বিষয় সংস্কৃত শিক্ষায় 


ও দাতব্য চিকিৎসায় নিয়োজিত ' করলেও সমস্তই দান, 


করে রঘুরাজাহ'তে হলো না। সেই জন্যই না ত্রাঙ্গণেরা 

বিধান দিয়েছিলেন “সহসা বিদধীতমক্রিয়াম্” ৷ 
আমার খুব শৈশবে আমাদের গঙ্গীতীরের ঠিক পাশের 

বাড়ীতে (তখন মাধব দত্তের বাড়ী ছিল, পরে ভবানী দত্ত, 


'-" বন্গলক্ষশী__ 


সেসময়কার' 


. পিতামহ কোন বিষয়েই আত্মপ্রচার করেন নি। 


" [২০শ বৰ্ষ 

ণ দত্ত, বলাই ও হৃহী দত্তর) মহ্যী দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর 
কয়েক বৎসর বমি করেছিলেন We দুই পরিবারে সেই 
থেকে খুব সৌহার্দস্থাপিত হয়েছিল। দ্বিজেন ঠাকুরের 
বড় ছেলে' ৬বিপু ঠাকুরের প্রথমা পত্নী ৬স্ুশীলা দেবী 
আমার মায়ের বন্ধু ছিলেন। -ছুজনে খুবই ভালবাস! 
জন্মে ছিল। যা কল্কাতার সৌখীন বড়লোকের বাড়ীর 
মেয়ে। তাঁদের মধ্যেও কাব্য নাটক-চর্চা, নারীশিক্ষার 
আগ্রহ এসব নবযুগোচিত আবহাওয়ার খুব জোর ছিল। 
বাড়ীতে প্রকীও পূজার দালান--শোভাবাজারের সঙ্গে ' 
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. টক্কর দিয়ে জগদ্ধাত্রী ঠাকুর গড়া হয়। থিয়েটার, যাত্রা, কবি, 


আত্মীয় পালন, মহা আঁড়ম্বরে খাওয়ানো দাওয়ানো, এ 
সবের সঙ্গে, একদিকে বারমাস ও প্রকাণ্ড দালানে মেয়ে 


ইস্কুল করতে ছেড়ে দেওয়া হতো । মিদ্‌ পিগর্ট এখানে 


ক্লাশ করতেন। / বাংলা, ইংরেজী এবং বিবিধ শিল্পে মা 
বেশ ভালরকমই শিক্ষালাভ করে এসেছিলেন'। এখানেও 
আমার পিতামহ একজন মেম রেখে পড়া ও পিয়ানো 
শেখার ব্যবস্থা করেন। তাঁর নাম ছিল মিস কলিন্স্‌ ৷ 
তিনি ছিলেন মাইকেল মধুস্থদনের' কন্যা শৃষ্মিঠঠার ননদ । 
এখানে অবান্তর হলেও কয়েকটা কথা বলবো এ শশ্িষ্ঠার 
চিঠিপত্র আমি দাদাবাবুর জীবন-চরিত যখন লেখা হয়, 
পুবোণো চিঠির সঙ্গে দেখেছি ।- বাংলায় লেখা “তোমার 

ভাইঝি শশ্িষ্টা” স্বাক্ষর থাকতো | ভূদেববাঁবু কিরূপ অর্থ 
সাহায্য যে তাদের (পিতৃ বিয়োগের পরের পত্র এগুলি) 

করতেন, সে খবর বাজারে কোনদিনও ওঠেনি । আমার. 
তাদের 
ধন জন মন নিজের স্থখ স্থবিধার চাইতে পরের জন্যই 
যে উৎ্সগিত ছিল, এখনও জীবিত কেহ কেহ তা’ জানেন। 
তবে অধিকাংশই আজ বিগত । চিঠিপত্র, ডায়েরীতে 
তার ভূরি ভূরি প্রমাণ ছড়ান। কিন্তু সেগুলোর লিষ্ট করে 
জীবন-চরিতে ছাপানো আমার বাবাও প্রয়োজনীয় ভাবেন 
নি। তাদের মতে দান মানুষের সাধারণ ধর্ম, তাতে ' 
অসাধারণত্ব কিছুই নেই, যা’ ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতে 
হয়।. যে কাজ না করলে পাপ, করলে পুণ্য নেই, 

তাকেই মানুষের 'সাধারণ- ধর্ম বা কর্তব্যকশ্ম বলা হয়। 

যু’ না করলে পাপ নেই, করলৈ পুণ্য, যেমন, যাগযজ্ঞ, 


রথ সংখ্য ] ৫ 


'ব্রততীর্থ ক্রিয়াদি চিঠি অসাধারণ ধর্দ শ্রেণীতে ফেলা 
হয়। “দানপুণ্য সন্ত সেবা দরিদ্র ভরণাদিকঃ’, এর আবার পাচ 
জনকে জানাবার কি আছে? আমার বাবা যখন পাটনার 
ম্যাজিষ্ট্রেট. ছিলেন, সিবিল সার্জন সাণ্ডার্ন প্রভৃতি 
সাহ্বেরা “বৈরাগী কালেক্টার” বলে ডাকতো । ভাদ্লায় 
তার হাটুর বাতের চিকিৎসা করতে এগে বলেন, ‘দেখুন, 
হাটুতে বপ্্ বলে একটা কথা ছিল, অন্ততঃ সেটার মর্যাদা 
রাখবেন।”: তখন গত মহাযুদ্ধের ও তার পরবর্তী কাল। , 
বাবা উত্তর দিলেন, “মশাই ! ওই হাত খানেক 'করে 
কাপড় বাঁচলে!ছু'একট। ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ত আত্মহত্যার 
হাত থেকে, বেঁচে যাবে । তোমরা না হয় পায়ে 
চলত্শক্তি করে দৈবার জন্য মালিশ ব্যবস্থা করে দ্বেবে।” 

অথচ বাবার এই রকম মোটা খাওয়া পর! দেখে পিসিমা। 
দুঃখ করে বলতেন, “তোমাদের হাতে পড়ে ওর কি দর্গতিই 
না তোমরা করেছ ! মা মরা ভাই, ফিতে মেপে সর্বোৎকৃষ্ট 
কাচির-কাপড় ছাড়া আমর! ওকে কখনো পরতে দিই নি।” 
বাবা শেষদিকে আমার ন'বোনের বাল্য-বৈধব্য থেকেই মাছ 
মাংস খাওয়া ছাড়েন, -এদিকে ডায়বিটিসের অপথ্য হিসাবে 
আলু, মিষ্টি অনেক্‌ কিছুই বাদ পড়ে, তাই তাকে সেই 
পরিমিত ও নিতান্ত বাজে খাবার দিতে দেখে পিপিমা উঠে 


টা 


চলে যেতেন, বলতেন, “এসব আমার সহ হয় না! ওকি - 


অত কষ্ট কখন করেছে? একি হচ্চে! এমন করে কদিন 
বাঁচবে?” আমরা যদি বলতুম, “পিপিমা! আমাদের উপর 
রাগ করেন, মনে করেন, আমরাই দিই না, বাবা, আপনি 
সব খাওয়া ছাড়বেন না।” তাতে হেসে উত্তর দ্রিতেন, 
“ছোড় দি যে কদিন থাকবেন, চুপ করে থাকবি, কোন 
কথার জবাব যেন দিস নে» রাগ আর কদিন করবেন !” 
কখন বলতেন, “ছোড়দি বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, সে কথা 
ভুলতে পারেন ববি ভুলে,যান, আমি নিজেত আর বড় লোক 
নই, নিজে ভাল খেলে পরলে দ্রশজনকে দিতে পারবো- 
_কিকরে? - 

আমার বাবার চু'চুড়ার বাড়ীতে ও ভাগলপুর পাটনার 
বাসাবাড়ীতেও অনেক দুঃস্থ আত্মীয় আত্মীয়া এবং বিদ্ধাখী 
দরিদ্র বালক ও যুককেরা. আশ্রয় পেয়ে এসেছে।, কন্তা- 
দায়, পিতৃ-মাতৃদীয়ঃ স্কুল কলেজের বেতন, পুস্তক কেনা ও 


জীবনের সৃতি লেখী ১ এ 


৮৫ 


পরীক্ষার ফি কত লোককে যে দিয়েছেন, পুরাতন হিসাবের 
খাতা থেকে যদি কেউ তুলতে যান, একখানা মস্ত মোট! 
খাতা ভন্তি হয়। আমার পিতামহের ও পিতার হোরা 
বিজ্ঞানের. কোষ্টি থেকে দেখা যায়, "তাহার অর্থ তাহার 
এশ্বধ্য বৃদ্ধির জন্য নহে, পরন্ত দরিদ্রজনের উপকারার্থে।” 
ভূ সংহিতায় আছে; 

দ্বীনপুণ্যসন্তসেব। তেষাং কাৰ্য্যে ক্ষয়ং সদ” 

প্রাচীন পন্থার যা’ সার ও সনাতন তারই ভিত্তিতে 
প্রতিচ্যের যে মহৎ গুণাবলী উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ সংস্পর্শে 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তারই উপর তিনি নিজের ও পরিবারের 
জীবন ও চরিত্র গঠিত করতে বিশেষ যত্ব নিয়েছিলেন। 
অবশ্য তীর ছেলেমেয়ে বউদের সেই ভাবেই প্রায় গড়তে 
পেরেও ছিলেন। তারপর শাখা থেকে যেমন বহুতর প্রশাখ! 
নিষ্কান্ত হল, ফলফুল পল্লব ধরলো, সে কি কারুর হাতের 
মধ্যেই থাকে? বিভিন্ন রক্ত, শিক্ষা কাল, এ সমস্তও ত তাদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছড়াবে! তবে কতকগুলো জিনিষ 
লক্ষ্য করলে অধিকাংশের মধ্যে বংশগতভাব হয়ত খুঁজে 
মেলে । সব্বাই যে একই ধারায় চলবে এতো বৈচিত্র্যময়ী 
প্রকৃতি ঠাকুরাণীর মতলব নয়। অথবা “কর্ম্ম বৈচিত্রাৎ সৃষ্টি 
বৈচিত্রম্”, এ বিধিকেও একান্ত পরিহার করবার সাধ্য 
থাকে না। “তবে অদাতা বংশদোষেণ” ... এসত্য আমি 
সর্বত্রই প্রত্যক্ষ করে আসছি, আজও দেখতে পাচ্ছি। 

যাক্‌ এখন যে কথা বলছিলেম, তাতেই ফিরে আসা 
যাক 25 | ৯ 

এই সময়টায় ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে আমাদের বাড়ীর 
খুব বেশি ঘনিষ্টত| জন্মেছিল। স্থশীলা দেবী ও আমার মা 
প্রগাঢ় বন্ধত্বন্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন, মা খুব বড় শিল্পী। 
মেমেদের কাছে, বিশেষ আমার উচ্চশিক্ষিতা ও নানাবিধ 
আবিষ্কারের শিল্পবিদ্ঠায় অশেষ পারদিণী বড় পিপিমার 


কেমলাঁদেবী) কাছ থেকেও তখনকার দিনে সম্পূর্ণ নৃতন নূতন 
বহুতর শিল্প তার জানা ছিল। তিনি ওঁকে নিজ বিদ্ধ! দান 
করে গুঁর কাছ থেকে নৃতন নূতন গান ও গ্-শ্রিখতেন। 
মার সে-সব খাতা আমরা দেখেছি । দিস্টদাও নলিনী 
ছিল দিদি শান্তা রমাদির ও আমার খেলার সাথী। 

তারপর আমাঁদের বাড়ীতে মস্ত বড় একটা রোগের 
ঝড়ো হাওয়া কোথা থেকে বয়ে এসে অনেক উন্টে পাণ্টে 


৮৬ 


দিলে । আমাদের পরিবারে পূর্বাপর এই একটি- অদ্ভুত 
জিনিষ আমি লক্ষ্য করে এসেছি. বিপদ যখনই এসেছে একা! 
আনে নি। আমার ঠাকুরমা যখন মারা যান, আমার 


বাবা তখন দশ বৎসরের । শুনেছি জেঠ্য। মশাইএর প্রথম 


সন্তান (পুত্র নরদেব ) পিপিমার প্রথম পুত্র (নিমু) ও তিনি 
দুই দিনের ভিতর মারা যান। এবারকাঁর টাইফয়েডে ছোট 
পিসিমার (বিজয়াদেবীর) প্রথমঙ্গাত ছেলেটি ও রমাদি, 
বড় মায়ের তৃতীয়া কন্যা মারা গেলেন। মেজদি, শান্তাদি ও 
আমি যমের দুয়ার হতে প্রত্যাবৃত্ত হলেম। তখন বাঁকায় 
জ্যেঠা মশায়ের কাছে ও গয়ায় বাবার কাছে আমাদের সব 
পাঠান হয়। সেখানে- স্থদীর্ঘ কালব্যাপী কি দারুণ 
কঠিন গীড়ার পর আমি নবজাত হয়ে উঠি। 
আমার বাবা তখন সেখানে ডেপুটী “ম্যাজিষ্ট্রেট । বাড়ীতে 
টাইফয়েডে কয়েকজন আক্রান্ত হয়, রম! দিদি মারা যাবার 
পরই আমায় রিভার্জ কাষ্টক্লাশে অনেক কাণ্ড করে 
ওখানে সরিয়ে আনা হ্য়। তখন গ্রাণ্ডকর্ড খোলার 'স্বপ্নই 
কেউ দেখেনি । মেন লাইনে পান! এসে, ঘুরে যাওয়া । 
উদ্যোগ আয়োজন অর্থব্যয় যে কত হয়েছিল, অনুমান কর 


যায়। সেখানে দারুণ শীতে সর্বদা ফ্র'নেল মুড়ে আছি, 
সারা দেহে নাকি ঠাণ্ডা মইতো না, তাই বিছানা পরদা, 
প্রভৃতি গরম দিয়ে নিত্য নতুন তুল ধুনে ( বেডশোর বন্ধর 
জন্য ) তারই উপর রেখে পাতলা তুলোর তলায় মূলমলের 
চাঁদর ঢাঁকা রাখতে হতো । শুনেছি সে এক “গ্রাণ্ড রোগ” ও 

তাঁরই ষোগ্যভাবে "আাণেই” চিকিৎসাও চলেছিল । এবাড়ীর 


বঙ্গলক্ষমী--ফান্গুন, ১৩৫১, ' 


[২০শ বৰ্ষ: 


( ন্ট 
চিকিৎসাটা! একটু জম্কাঁলো, সে বরাবরই দেখেছি স্বাস্থ্য- 
রক্ষার প্রচেষ্টাও যথোচিতই ছিল। আহার বিহার সংযম, 
ব্যায়াম, যার যেমন সমুচিত পথ্য, এ সব দিকেও খুব বেশী 


" তীক্ষুদৃষ্টিই বরাবর রাখা হতো । তা সত্বেও যে আমরা যখন 


তখন ভুগতুম তার অনেকগুলি কারণ ছিল, যা গুদের 
পক্ষে, বন্ধ করা অসস্তব। এক প্রকাণ্ড বড় বড় ছুটে! বাড়ী 
নিয়ে আমাদের সংসার | নানা প্রকারের বহু সংখ্যক লোঁক- 


» জন বাদ করে, বিয়ের প্রাচূর্য্য খুবই ইত্যাদি । কুশিক্ষা দিতে 


ওঁ অশিক্ষিত পরিবার. থেকে আনা ছেলেমেয়েরা এবং ঝি- 
গুলো বড় কম ওস্তাদ নয়। একদিকে চাঁমচে মেপে চার চামচ 
পোরের ভাত, গাদালপাতা, সিঙ্গিমাছ, এমনকি গ্রগলীর 


ঝোল খেয়েও মেয়ের রক্তামাদা সারে না, এদিকে : 
মান্য করা ঝি তাকে তার নিজের একাদশী, অমাবস্থা, 


পূর্ণিমায় ভাতের বদলে পাওয়া পয়সা দিয়ে, স্বহন্ডে প্রস্তুত 
চালের গুঁড়ি গুড় দিয়ে তৈরি, তেলে ভাজা, গুড়পিঠে অথবা 
ছোলা মটর সিদ্ধ করে কাচা লঙ্কা দিয়ে ভাজা, "মুক্থরটোপা” 
লুকিয়ে এনে খাইয়ে গেল! এসব কি'পথ্যি? অবস্ত 
এসব।প্রলোভন থেকে জিহ্বাকে মুক্ত রাখবার মত বৈরাগ্য 


- সঞ্চয় করা উচিত ছিল, কিন্তু এদিকের বাধনকষণ যতই 
উগ্র হতো, ওদিকের প্রলোভনও তেমনিই প্রবল হয়ে 


উঠতো । অত সাব্ধানেও যে মেয়ের প্রায়শ রোগ বাড়ে, 
ন্েহাকুল কর্তৃপক্ষ বাঁকুল হয়ে তার পথ্য ক্রমশই ত 


ন্ামাত্ায পিছিয়ে নিয়ে যাচ্চেন। নর | 
: ক্রমশ 





i 
|] 


সাঁওতালী গান ' 
বন্দে আলী মিয়া 


(মার্চের সুরে ) 


হেঁইও. জোয়ান-ঠক্‌ ঠকাঠক্‌-ছ সিয়ার_ 
জোরসে চালাও গাঁইতি সাবল হাতিয়ার 
ভাঙবে পাথর-কয়ল?-চাঙড় ভাঙরে ভাঙ 
ছড়িয়ে আছে খাদের মাঝে পেতল রাঙ-_ 

_ চল্ছে রে কাঁজ কয়লা দিয়েই দুনিয়ার ॥ 


জ্বলছে হাঁপড়--চল্‌ছে গাড়ী দিগ.বিদিক্‌ 
ফাটবে কখন ডিনামাইট নাইরে ঠিক 
চলছে মেসিন গড়ছে মেইন বয়লার ॥ 


স্কৃত্তিসে আজ কাজের নেশায় মাররে লাফ 
ওয়ার-বোনাস্-মাগগি ভাতা-_ছু'দিক লাভ, 
গড়িয়ে দে ভাই বো'য়ের পৈঁচি'বেলোয়ার ॥- 
পিয়াল বনের ছাউনি তলে আঙ্গিনায় 

-চোখের মাণিক খোকন আমার সোহাগ চাঁয়-- 
বক্ষে নিয়ে দিই গো চুমো ঠোঁটে তার ॥ 

মাদল বাজে দ্রিম্দ্রিমা-দ্রিম্‌_জৌস.ন! রাত--. 
পিয়াও আজি মহুয়া-রস--মিলাও হাত 
আয়রে স্তাঙাৎ, এমন্‌ রাঁতি পাইনা আর ॥ 


যঃ পলায়তি 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 
পূর্ব প্রকাশিতের পর 


বাতাসীয়ার পাঁকদণ্তী দিয়ে ওঠবার সময় ছোটোলাল 
বল্লে--দেখ অরুণ আমি শ্যামলীর বিষয় যা কিছু বলেছি 
তা বলিনি। ও সিনেমা গাল” নয়। তুমি জানো না জানো! 
তার দায়ী তুমি। আমি ওর কথা তোমায় জানিয়েছি এট! 
ও জানতে চায় না নিশ্চয়ই ৷ 

কুমার ভুলে গিয়েছিল যে শ্যামলী ও অরুণ এক 
প্রাচীরের প্রতিবেশী । 

অরুণ বল্লে--হাঁ! ও সব জান! জানির জানোয়ারীতে 
কাজ কি ছোটলাল ? চা খেতে এসেছি চা খেয়ে চলে যাব। 
আর আমার যে দাড়ি পালার দোকান 

হ্যা বাসনের কারবার--ন! কোনো কথা নয়: 

অরুণ ভাবলে আর ভূল করবেনা । বার কতক বাসন 
বাসন বলে নিজের ব্যবমাটা ঠিক করে নিলে। সে 
মরখর হরিণের মত উঠে গেল উপরে। কুমার মধ্য পথে 
দাড়িয়ে হাপাচ্ছিল। 

উপরে স্ুন্মিতা, ভূষিত স্যামলী হেঁসে বল্লে--আপনি 
তো ভারি অর্কৃতজ্ঞ। ভদ্রলোক আপনাকে গাড়ি করে 
নিয়ে এলেন আর আপনি তাঁকে ফেলে এলেন । 
. সেবলে-রক্ষাকরুন। আমি রাজভার বহন করতে 
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কিন্তু অরুণ উদার, তাকে নিরুপায় দেখে, সে হাঁকলে-_- 
কুমার যাব নাকি? | 

সে হাতি নেড়ে মানা করলে ৷ কিন্তু তাতে এক বিপরীত 
ফল ফল্লো। পাহাড়ীদের. কুকুর ঝুক্ডু হাত নাঁড়লেই 
পরিচিত অপরিচিত সবার কাছে ছুটে যায়। ঝুকৃড়ু জাতে 
তিব্বতীয় পুড়ল। ঘন লোমে ঢাঁকা। সে গড়িয়ে পড়লো 
পাহাড়ের গা দিয়ে। 


মোগল পাঠানের সঙ্দে রাজপুত যুদ্ধে পটু ছিল। কিন্তু. 


তাদের বংশধর তিব্বতীয় পুডুলের বে-য়াদ্বী সহ্য করতে 
পারে না। কুমার একটা দারুণ হুঙ্কার ছাড়লে। . 
কুকুরের মনিব ঠিক সেই মহেন্দ্র ক্ষণে তাকে দেখতে 


পেলে । তার এক হাতে ছিল একট! কাস্তে, হস্তান্তরে ছিল 
একট! সদ্য কাঁটা বাধা কপি। সে জানতো অহিংসা ঝুকডুর 
জীবনের বিশেষ গুণ। তৰু যখন বাবু ভয় পেয়েছে বাকৃড়ুর 
গতিরোধ .আবশ্তক। সে হাক মারলে। তার পর 
ডান হাতের বাঁধা কপি মারলে ছুড়ে টিপ. করে ঝকড়ুর 


গায়ে। 
যখন কপি ও ঝকৃড়ুর মিলন হল, তখন কুকুরে ছোট 


লালে মাত্র দেড় গজ ব্যব্ধান। অকস্মাৎ বাধা পেয়ে ঝক্ডু 
লাফিয়ে উঠলো কাজেই অঙ্ক শাস্ত্রের বিধি নিয়ম অনুসারে 
কপি টাল খেয়ে একেবারে স্পর্শ করলে রাজ-কুমাঁরের 
চিবুক । 

তাঁর পর মাপ চাওয়া, জবাব্দীহি, কৈফিয়তের পাল! 
পড়লো । কিন্তু সান্ধ্য চায়ের আনন্দ জাহান্নমে গেল। 
যেন আত্মীয় বিয়োগের শ্রাদ্ধের ব্রাহ্মণ ভোজিন। সবাই 
নীরব। কেহ একটা কথা বল্‌লে অন্তে প্রাণ খুলে" উত্তর 
দেয় না। ঘণ্টা খানেক এমন থাকবার পর মাত্র ভাবীকাল 


সম্বন্ধে এইটুকু বোধগম্য হ'ল যে পরদিন কুমার যাবে শিলঙ, ৷ 


পনেরো দিন পরে আবার আস্বে। 
শ্যামলী আর একবার চেষ্টা করলে । নে বলে কুমার 
সাহেব শিলঙ, থেকে আমার জন্য কি আনবেন? 
কুমার বল্লে--ঠা্টা করছেন? আমার দেওয়া জিনিষ 
তো আপনি নেন না মিস্‌ রায়। 
মিন রায় বল্লে-_হ্টাঁৎ আপনি একটা প্রকাণ্ড ওভার- 
কোট কিনে দিতে.চাহিলেন কুমার । আমি গরম দেশের 
লোক, আজ বই কাল নেমে যাব! ওভারকোট চোট্‌ 
খাবে পোকার হলের। 
এবার কুমার তুষ্ট হ'ল। অরুণ স্মরণ করুলে রবিবারের 
দোকানে ঢোকার ব্যাপার ৷ 
নেড়! পাহাড়ের উপর বেড়াবার সময় কুমার অজ্জুন সিংহ 
যখন শ্যামলীর জননীর সঙ্গে গল্প করছিল, অরুণ শ্যামলীকে 
বল্লে--যদিন সেবিকা-রাঁণী-ইবে, ও প্রতিশোধ নেবে। 


৮৮ 
--সেবিকাঁরাণী? সে-আবার কি ব্যাপার | : 
অরুণ বোঝালে যে ওদের মধ্যে স্বশ্রেণীর প্রথম স্ত্রী তয় 
পাঁটরাণী, বাকি স্ত্রীর! হয় সেবিকা রাণী ।' তারপর বল্লে_ 
ও আপনার প্রতি বিশেষ ওর, নাম কি, 
প্রস্তাব আশু.আগন্তক। হয়তো মার কাছে হচ্চে। 
যুবতী বল্পে-স্পর্দা ! | 
অরুণ বিস্মিত হ₹’ল। দু'জন শ্যামলী আছে। সত্য কি 
“সিনেমায় অভিনয় কারে এর দিন চলে?' এক দিকে সে 
* যেমন বঙ্গময়ী, সরল, নিম্মল, অন্য দিকে সে তেমনি 
* কঠোর। তার মর্যাদার -আর্টভ্ঞান অভিভূত করলে 
যুবককে । 
; একদিন অরুণ জিজ্ঞাসা করলে- শ্যামলী, আমি প্রত্যহ 
£ এখানে আদি কেন বলত? . ূ 
॥ শ্যামলী বল্লেঁ-ক্ষুধা বাড়াতে । তুমি .এই ক’দিনে 
: খুব ব্দলেছ। 
: অরুণ বল্লে-সত্যি ক্ষুধা বেড়েছে শ্যামলী । জঠর 
: ক্ষুধা নয়, চিত্তের ক্ষুধা । পরিবর্তন হয়েছে। আমি আর 
£ এখন শিশু নই। এখন আমি ভাবি, ধ্যান করি। 
সুন্দরী বন্পে-_আচ্ছা একট! কমণ্ডলু কিনে দব। এই ত 
ধ্যানের স্থান |, কত মুনি ধষি লামা শ্রামণ এই পাহাড়ে 
. আছে জান? | 
: এর পর থাগ্নড় খাওয়া ইমোসান আর আত্ম-প্রকাশ 
- করতে পারে না।- তার রসবোধ ফিরে এলো। প্রেম 
- পাবক। তাঁর শিখাকে প্রজ্লিত করবার বিশেষ স্থান 
এবং কালের প্রয়োজন। এমন বেতালা বে-স্থরা মনের 
_ কথ! বাতাসীয়ার বায়ুতে উড়ে যাঁবারই কথা । সে বল্পে__ 
: তুমি ছোটলোক। 
১ ‘হেলে লুটিয়ে পড়লো শ্যামলী । বল্লে--ধাতে এসো। 
তোমার শোভা বোকা বোকা ভাড়ামী-_ | 
._দেখ শ্যামলী, ভাল হবে না। 
নে বল্লে--সত্য প্রথমটা শ্রতি-কটু হয়। 
তারপর সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে বল্লে--রাজপুত্র 
বিয়ের প্রস্তাব করবে, সেবিকা-রাণী খুঁজবে । তুমি চাহিবে 
বয়সের টানে সমবয়পীর সঙ্গে মিশতে, আননে প্রবাস-বাঁস 
সার্থক কর্তে। আমি বই আর কোনো বন্ধু নাই, তাই 


বঙ্গলন্মনী- ফাঁন্তুন, ১৩৫১ 


বিবাহের 


আমার, কোন্‌ বিধাতা তোকে আমার-_ওঃ ! 


[ ২০শ বর্ষ 


এবার অরুণের অবদমিত ভাব লজ্জা, জড়তা এবং 


আত্ম-প্রবঞ্চনার পাঁথর ভেদ ক'রে পবিত্র প্রস্রবণের মত - 


আত্ম-প্রকাশ করলে |. রর - 

-_বন্ধু ! ওর চেয়ে আর বেশী সম্মান পাবার আকাজ্ষ। 
রাখি না শ্যামলী! বন্ধু! তুমি কী, তুমি কী বুঝবে 
শ্যামলী ? আমার ধ্যানে, জ্ঞানে, স্বপ্নে আর যে কাকেও 
দেখিনা শ্যামলী! ভগবান জানেন কে আমাকে ভেঙ্গে 
চুড়ে গড়েছে। 

শ্যামলী একটা ফার্ণ ছি'ড়ে তাকে দশ টুকরা করলে। 
তার দৃষ্টি ছিল ঘাসের মাঁথায়। 

সে বলে হ'য়েছে। আর না। একদিন: ব্ন্ব। 

কি বলবে? ধনুষ্গ্কার? পার্বতী-পরিণয়? সব 
শুনেছি। তবু আমি গব্িত। তোমার বন্ধুত্বের গর্বে 
গর্ধিত। তুমি কি কর তাতে আমার কি এসে যায় 
শ্যামলী ?. তুমি আমার কে-_মাত্র এইট আমার নিজের 
ব্যাপার । রর 

শ্যামলীর হাত কীপছিল। তাকে রক্ষা করলে এক 
পাহাড়ী ! 

-_কোলা লেগ মা? কোলা, কোলা, কোলা ft 

তাদের দুজনের স্বল্পদিনের জীবনে কোন দিন কয়ল! 
কেন্বার অবকাশ হয়নি । আজ শ্যামলী কয়লার কৃষ্ণতায় 
তার মনকে সমাহিত করলে। মে বলে_অরুণ মার 
উপকার হবে। কয়লা দর করনা ভাই । 

স্কৃত্তি করে লেগে গেল অরুণ প্রসাদ কয়লা কিনতে ॥ 
শ্যামলীর মা. অভিভূত হলেন কয়লা পেয়ে। কিন্তু তিনি 
দুজনকে দেখলেন। 
আতঙ্কিত হলেন। 

রাত্রে শ্যামলী বল্লে-_মা আমাদের যা কিছু পয়সা কড়ি 
আছে নিয়ে যদি পালিয়ে গিয়ে হরিদ্বারে কি কোথাও 
বাস করি, পেট চলবে না? 

মা কথার উত্তর দিলে না। নী চুপ করে 
রহিল। তার পর মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বল্লে--শ্যামু, ম! 
মাগো! 
ফুফাতে লাগলো! মা। শ্যামলী বলে মা, মা, ছিঃ মা। 


" আন্ধ নৃতন কথা শিখেছি মা। তুমি কার কি তাতে 


মনে মনে বল্লেন-স্্যা। একটু 


নখ 


দে 


রথ সংখ্যা ] \ 


জায়গা, সে ভাবনা পোড়। দুনিয়ার । তুমি যে আমার 
মা, আমার দেবী । আমায় শিখিয়েছ, পড়িয়েছ, নামজাদা 
করেছ, উপার্জনক্ষম করেছ। 

মা বল্লে--পেটে স্থান দিয়ে কেন নরককুণ্ডে 

মার-মুখ টিপে ধরলে কুমারী । সে বল্লে--ছিঃ মা! ক্ষমা 
কর। না মা আমি আর্ট নিয়ে থাকবো । এম্‌ এ পরীক্ষা 
দেব- হায় বাজীর ছায়ার আকাশের শ্রেষ্ট তারা হব। 

" সামলে নিয়ে মা বললে-_অরুণ ছেলেটা কাদের ছেলে? 

তাতো জানিনা মা। জেনে. কি লাভ? ও আমার 

বন্ধু। আমার কাছে. তোমার কাছে এই তো ওর যথেষ্ট 


পরিচয় মা। 
আর তারা বাজে কথা কয় না। তারা কথা কয় 


পাহাড়ের, ফুলের, গাছের, পথের যাত্রীদের। নাক 
চেপটা দেখলে অরুণ বলে--শ্যামলী তোমার যদি এ রকম 
নাক হতো, তোমায় ওরা পীচ্হাজার টা দিত পার্বতী 
সাজাবার। 


শ্যামলী বলে--তোমার মাথা পাথর ভরা। পার্ধতীর 


নিশ্চয় খাদ! নাক ছিল। কারণ তিনি ছিলেন পাহাড়ী। 
কালিদাস তার সকল অন্ধের কথা বলেছেন কিন্তু নাকের * 


কথা বলেন নি। 
কালিদাস কিম্বা রবীন্দ্রনাথ বললে, অরুণ অগাধ জলে 
গিয়ে পড়ে। সে বলে-ফ্যারাডে, ম্যাক্সওয়েল, এমন কি 


এডিংটন, জিন্সে এসো, দেখছি তোমার কত বিদ্যা । 


“এরা সন্দেহ করে, কিন্তু স্পষ্ট গানে না যে, উভয়ে 
গ্র্যাজুয়েট । 

একদিন নারী-প্রগতির কথা উঠলো । উভয়ে একমত 
হ’ল যে সকল কাৰ্য্যে নর ও নারীর সমান অধিকার । 
শেষে শ্যামলী বল্পে-_-আমাঁদের সমাজ কিন্ত এ ধারণা 
করতে শিখবে না, যতদিন না শিক্ষা সমানভাবে উভয়ের 
মনকে প্রশস্ত করে। 2. 

অরুণ বল্লপে--অত বিলম্বের আবশ্যক হবে না। আমরা 
তরুণরা যবে সংদারের ভার নব, অনেক ব্যাপার ঘটবে।, 

শ্যামলী বল্লেব-একজন মেয়ে” অতি * দক্ষতা অর্জন 
করেছে নৃত্যকলায়। তার বংশ ভাঁল, রূপ আছে, তাঁকে 


" ভিতরে গেল । 


যঃপলায়তি - . ৮৯ 
আমার কি আসে যায় মা! ছুনিয়ায তোমার কোথায় . 


তুমি--মানে তোমার মত ভদ্রলোক বিবাহ করতে সম্মত 
হবে? 
_ অরুণ ভাবলে । বল্লে--আপাতিতঃ :তাদের বাপ মা 
আছে।, সংসার যে তাঁদের । হ্যা তারা ভয় পায়। 
. টিক কথা। ভয় পায়। কিন্তু বহু বাপ মা নাচ 
দেখতে যায়, হাততালি দেয়, নর্তকীর বাপমাকে জানলে 
তাদের কাজে কন্যার সুখ্যাতি করে । কিন্ত 

অরুণকে স্বীকার করতে হল কিন্তুর কুৎ্পিৎ দিকটা । 

এমনি সব ‘সামাজিক 'আলোচনার ভিতর._দিয়ে এবং 
ততোধিক খেলার ভিতর দিয়ে তাঁদের বন্ধুত্ব দৃঢ় হয়। 

কিন্তু একদিন এক. ওঁতিহার্সিক ঘটনা ঘটলো। 
হটাৎ মেঘ করলে। তাঁদের উভছ্গের যৌথ বব্যসন হল 
পথে ঘোরবার। বিদেশে বৃষ্টিতে -ভিজে তার! বিপদ বরণ 
কর্তে চাহিল না। তাই শ্যামলী কহিল--আমার ছুট! 
ব্রষাতি আছে। আপত্তি না থাকে তো তুমি একটা 
নিতে পার Co 

সে বলে--গায়ে দিতে হবে শ্যামলী? মাথায় দিয়ে 
পথ চলব। : 

শ্যামলী বল্লেঁপথে সাহেব মেম দেখলে কিন্ত 
হানবে। . একটা হোঁৎকা লোক মহিলার বরষাতিতে 
অঙ্গ মুড়ে রাজপথে চল্ছে। দৃশ্য হবে মনোরম । 

অতঃপর শ্যামলীর বরষাতি গায়ে দিয়ে বাহিরে এলো 


অরুণ। কিন্তু তাতে সন্তষ্ট হলনা শ্রীমতী । সে বলে, 


ব্রীচেসের উপর যদি একখান! সাড়ি পর, তোমাকে কেমন 
দেখায়, সেটা জানা দরকার। স্বতরাং আবার তারা 
সে দাড়ি পরলে। মাথায় সিন্ধের স্কাফ' 
বাঁধলে। উপরে বর্ষাতিতে নিজের কোট ঢাকলে 
মৃহা আনন্দে তার! পথে বাহির হল। 

- ফটকের কাছে সাক্ষাৎ হ’ল ঘুমের প্রসিদ্ধ হোটেলে; 
করার সাথে । সে জানতে শ্যামলীকে। নারীস্থলভ ষঃ 
জ্ঞানেন্দ্রিয় মারফত তাঁদের পরস্পরের প্রতি অনুরাগে 
কথা বুঝেছিল। সে হানলে। বললে_-মিস রায় তোমাক 


‘কুমারী বন্ধুটির সঙ্গে তো আমার পরিচয় করে দাও নি। 


কুমারী রায় একমুখ হেসে মহাঁসমারোহে তার সাথে 
মিন লাহিড়ীর পরিচয় করে দিল। মেম হেসে বলে 





্ --যৌবনই জীবনের বীজ রোপণের সময়। ভগবান 
- তোমাদের মঙ্গল করুন। 
} তারা মেমকে ধন্যবাদ দিয়ে বাক ফিরলে । পথের 


ধারে খুব জব্দল। সামনের পাহাড়ে খুব সরু পাকদণ্ডী 
| পথ। নিবিড় বনে ঘের! পাহাড়, তার গায়ে তেমনি অপরূপ 
1 মন এবং ফার্ণ। পাহাড়ী আসটার ও এভারলাষ্টিং ফুল 
পাশে পাশে। শ্যামলীর জন্য ফুল তুলতে উঠলো অরুণ । 
: কিন্তু সেই উচ্চ ভূমি থেকে দেখলে পথের বাকের মুখে 
' এলো তার পিতা এবং তার বন্ধু বন্ধু ঘোষাল। সর্বনাশ । 
॥ পরে দেখা হবে শ্যামলী । ক্ষমা কর। 
} এই কথা বলে পাহাড়ী ময়াল সাপের মত কুটিল 
) গতিতে শে পাহাড়ের উপর ছুট্‌লোঁ। ঘন বন। পথ 
পিচ্ছিল। কিন্তু তবু সে প্রাণপণে উঠতে লাগলো! । 
|» সৰ্ব্বনাশ ! 
টি শ্যামলী প্রথমটা ভাবলে, এ একটা নৃতন খেলা। দে 
, অল্পক্ষণ প্রতীক্ষা করলে। . ঝোপের ভিতর যখন সে অদ্ৃষ্ত 
হ'ল, যুবতীর মনে সন্দেহের রেখ! আত্ম-প্রকাশ করলে ॥ 
তবে কি অরুণ কোনো পরিচিতকে দেখে ছুটলোও "তার 
" সঙ্গক কি-- . | 
॥  যুব্তীর মুখ রক্তিম বর্ণ ধারণ করলে। সে অল্পদূর 
; অগ্রসর হ’ল। দেখানে একটা ঝরণা আছে, দে অন্য মনে 
 ঝরণার গান শুনতে লাগলো । তারপর সে নিজেকে, 
- ভৎসনা করলে। ছিঃ! এ প্রেমে সন্দেহ! ছুজন বৃদ্ধ- 
» লোক আসছে-_সম্তভবতঃ তার পরিচিত, মহিলার পোষাকে 





কাস: 


সঙ্গ তাঁকে লজ্জ। দেয় নি--অরুণ লজ্জিত হয়েছিল, মহিলার 
- বেশে পথ চলার জন্য । Ee 
‘কি আশ্চৰ্য্য! গৌরবর্ণ ভদ্রলোকের মুখ অরুণের' 
মুখের পরিণতি। কী প্রসন্ন মুখ! কুমারী নিলজ্জার 
মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ৷ 

স্থরেশ বাবু তার মুখের দিকে না তাকিয়ে অগ্রসর 
হলেন। পথ-শ্রান্তিতে কপালে কয়েক বিন্দু ঘাম -জমছিল। 
তিনি রুমাল বার করে স্বেদ মুছলেন |. তার অলক্ষ্যে পথে 
একখান! পত্র পড়লো ৷ লক্ষ্য করলে শ্যামলী । 


%& 


৯৪. : _. বঙ্গলক্ষদী-ফন্তন, ১৩৫১ 


সঙ সেজে রাজপথে ঘোর! সত্যই: লজ্জার কথা তার, ' 


[২০শ বধ 
সে পত্রধানা তুলে নিলে । তার হাত কেঁপে উঠলো । 
বুক দুরুদুরু শব্দ করলে। মুখে কে সিছর লেপে দিলে । 
পত্রে লেখা-_রায় সাহেব স্থরেশপ্রসাদ লাহিড়ী, চণ্পীক 
ভিলা, দাঞ্জিনিং। মনে পড়লো প্রদাদ লাহিড়ী, অরুণের 
বংশের সাধারণ নাম। চেহারাও এক । + 
" সে সামলে নিয়ে ডাকলে--দেখুন, ক্ষমা করবেন। 
শুনুন। 
বীণার শব্দ গেল সুরেশ নীরা কাঁনে। তিনি ফিরলেন। 
শ্যামলী বল্ে- শুন্থন। 
কিমা? 
-_এ-চিঠিটা আপনার পকেট থেকে বোধ হয় পড়েছে। 
' স্থুরেশ বাবু তাড়াতাড়ি ফিরে এসে তার হাঁত হতে 
পত্র নিলেন। পত্র দেখে-বলেনন_বাঃ! আমার লক্ষ্মী মা! 
টার মা। রূপেগুণে সমান মা। - 
লজ্জায় শ্যামলীর মুখ রক্তিম আভা ধারণ করলে, সে 
মাথা হেট করে রইল । ' স্থরেশ বাবু বলেন--এ চিঠিখানা, 
মা ভারি দরকারী, এতে স্থখবর আছে। তাঁর ওপর যখন 
তোমার হাত ঠেকলো, খবরটা পাকা হবে। কি বল 
খুকী? - 
খুকি এবার স্বাভাবিক ভাব ফিরে পেয়েছে। ' সে বল্লে 
_হবে। তারপর একটু সলজ্জ হিতে আপ্যায়িত করলে 
রায় সাহেবকে । 


বাঃ রে আমার লক্ষ্মী! কোথায় থাক মা? 
সে বল্পে--এই সেনাবাসে। বনে 
-বেশ! বেশ। রাঁজরাণী হও মা। সুখী হও। 


অজানা প্রবৃত্তির বশে শ্যামলী তার পদম্পর্শ করলে। 


বৃদ্ধ তাঁকে ধরলে । বল্লে-_হয়েছে খুকী, হয়েছে মা ।.রাজ- 


রাণী হও। স্থখী হও । 
তারা স্টেশনের দিকে গেলেন । 
- চমত্কার মেয়ে--বল্পেন বন্ধু বাবু। 
কিন্তু চমৎকার মেয়ের দুষ্ট বুদ্ধি বল্লে--রাজ-রাণী হ’লে 
সেবিকা রাণী হব, স্থখী হব না। 'স্থখী হতে পারি তোমার 
সর্ধনাশ করলে! 
৮7 (ক্রমশঃ) 


খে 


হাসি ও দালী 
ভ্রীউমাদেবী কাঁব্যনিধি 


হাসি আর বাঁশী সহায় করিয়া 
গিয়াছিন্ ছাড়ি ঘর, 
যারা ছিল মোর চির আপনার' 
তাদের করিয়া পর। 
ডেকেছিল তারা আদর সোহাগে 
থাকিতে তাদের কাছে, 
আপন গরবে গিয়াছিনু চলি 
ফিরিয়! চাহি পীছে। 
গাহিয়া চলিন্থ আপন মনেতে 
অধরে মধুর হাসি 
বাহিয়া চলিঙ্গ মধুর স্থরেতে 
বাজায়ে মধুর ঝুশি; 
কতবার রবি উদ্দিয়া গগনে 
ডুবিল আবার সাঝে, 
কতবাঁর শশী বসিয়া হাসিল 
সুনীল আকাশ মাঁঝে। 
দুই কুল হ'তে কতবার পাখী 
গাহিল মধুর গান, 
শুনিয়া তাহার স্থধার কাকলী 
ছেয়ে গেল মন প্রাণ । 
তবুও তো! কেহ কহিল না মোরে 
ওগো তুমি কোথা যাও, 


হেথায় আসিয়া রাখগো তরণী 
নয় মোরে তুলে নাও! 
আর কেন মিছে বিফল সজ্জা 
এখনো মেটেনি আশা, 
বহুদিন যে গো ভেঙ্গে গেছে বাঁশী 
মুখে জুটে নাক. ভাষা 
ভাবিলাম মনে আর কতদুর 
আর কত দূর যাব! 
যার তরে আমি ছাড়িয়াছি ঘর 
তারে আর নাহি পাব। 
একদিন সশঝে পরিচিত ঘাটে 
বাধিত আবার তরী, 
- পরিচিত মোর যত গ্রামবাসী 
ূ্‌ গেছে গ্রাম পরিহবি | 
যারা ছিল তাঁর! দেখিল আমায় 
অপরিচিতের মত, 
জীর্ণ আবাস ঝঞ্চা-আঁধাতে 
হ'য়ে গেছে ভূমি-গত। 
‘ভান নাহি লাগে পুরাতন গ্রাম 
ভাল নাহি'লাগে ধরা, 
হাঁসি আর বাশী রাখিয়া এসেছি 
নয়ন অশ্রভরা । 


নারীত্ব 


শ্রীরুদ্রেন্্র কুমার পাল 


‘নম্তবিপ্রাপ্ডজা দ্বিজাঃ?” অর্থাৎ দ্বাত, ব্রাহ্মণ এবং 


" যে সকল প্রাণী ডিম হইতে জন্মলাভ করে, তাহাদেরই নাম 


দিজ। একটু ভাবিয়া দেখিলে মানুষের যৌবনকেও দ্বিজ- 
সংজ্ঞার অন্তভূক্তি করা চলে। মাতৃগর্ভে পাঁচমাস পর্য্যন্ত 
ভ্রণ ছেলে কিংবা মেয়ে ঠিক বুঝিতে পারা যায় না) 
তৎ্পরেই বিশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অভ্যুদরয়ের সঙ্গে সঙ্গে হয় 
উহার প্রথম যৌবনের উন্মেষ! এই সন্ধিক্ষণে মূলত, একই 
দৈহিক অভিব্যক্তি ্ৰী-পুরুষ ভেদে বিভিন্নরূপ পরিগ্রহ 
করে। স্ত্রী ও পুরুষ-শিশুর জন্ম হইতে প্রায় দশ বছর পর্য্যন্ত 


দৈহিক ও মানসিক বৃদ্ধির মধ্যে বিশেষ কোনও তারতম্য 
দেখা যায় না। তৎপরে অকস্মাৎ কতকগুলি দৈহিক 
পরিবর্তন ও সঙ্গে সঙ্গে বিশিষ্ট মনোবৃত্তি অতি স্থম্পষ্টরূপে 
প্রকাশিত হইয়া দ্বিতীয় এবং প্রকৃত যৌবনের সুচনা করে। 
নারীদেহে এই ভাবে দৈহিক ও মানসিক নানা বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যেই হয় তাহার নারীত্বের পূর্ণ প্রকাশ। 

গর্ভস্থ ভর মেয়ে কি ছেলে হইবে তাহা নির্ভর করে 
শুক্রকীটের অভ্যন্তরস্থ সর নামক বিজোড় সংখ্যক সহযোগী 
ক্রমোজোমের উপর | যে শুক্রকীটটির প্রবেশের ফলে 





| 


[J 


স্রীবাঁজটি নিষিক্ত হইয়াছে, তাহার মধ্যে এ বিষম X 
ক্রমোজোমের উপস্থিতির ফলে ভ্রণ সত্ীশিশুতে এবং 
তাহার অভাবে পুং-শিশুতে পরিণত হয়, ইহাই অধুনা 
বিজ্ঞানসন্মত ধারণা। অ্তরাং মাতৃগর্ভে শিশুর প্রথম 
যৌবনের বিকাশ হয় একমাত্র প্রকৃতির খেয়ালে! এই 


সময়ে স্ত্রীভ্রণ-দেহে" স্বাভাবাবিক অঙ্রগুলি প্রাধান্যলাভ 


করার সঙ্গে সঙ্গে পুং-দৈহিক অন্বগুলি প্রন্থপ্তি লাভ করে। 
আবার পুং-জণদেহেও একই ভাবে স্বাভাবিক অঙ্গগুলির 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভ্্রীজনোচিত অঙ্গগুলির নিস্তেজতা 
ঘটিয়া থাকে। : - 

জন্মের পর হইতে সমগ্র শৈশবকালে প্রত্যেক শিল 
মনের উপর প্রতিমূহূর্তে পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রভাব 
আপিয় পড়িতে থাকে! বাক্যে, দর্শনে এবং শ্রবণে যে 
মুভূতে স্তরী-শিশু বুঝিতে পারে যে সে তাহার মা, ঠাকুমার 
মতই একজন, তখনই নে তাহাদের অনুকরণে শাড়ী-গহনা 


পরিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে, মার অনুকরণে পুতুলের জননী . 


সাজে, এবং তাহাদেরই অনুকরণে খেলাঘরেও স্থগৃহিনীর 


অভিনয় করিতে ভালবাসে । এই সকলই পরবর্তী কালে 


তাহার দেহ ও মনে পূর্ণ-নারীত্বের বিকাশের সহায়তা করে। 
শিশুকাল হইতে যদি কোনও মেয়েকে ‘ঠিক ছেলের মত 
রাখিয়া তাহাকে ছেলের পোষাকে পুংজনোচিত 
শিক্ষা্ীক্ষ! দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার মধ্যে নারী- 
স্থলভ বৃত্তিগুলির বিকাশ অন্তান্ত অপেক্ষা দেরীতে হইয়া 
থাকে। স্থৃতরাং সম্পূর্ন বিকশিত শতদলের মত, প্রকৃত 
যৌবন শতদলের প্রস্ফুটিত অবস্থার জন্য দেহের আভ্যন্তরিক 
নানা অঙ্গের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, পাঁরিপাণ্বিক অবস্থাও 
অনেকাংশে দায়ী। যদি কোনও কারণে স্বাভীবিকতার 
পরিব্তনন হয় তাহা হইলে যেষন শতদলের পূর্ণ বিকাশ 
ব্যাহত হয়,তেম়ি পারিপাশ্বিক অথবা মনের অস্বাভাবিকতাঁর 
জন্য নারীত্বের বিকীশও অসম্পূর্ণ অথবা অনভিপ্রেতরূপ 
পরিগ্রহ করিতে পারে । - 
মানবদেহের স্বাভাবিক, বৃদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
নিয়নত্রিত হয় কতকগুলি অন্তনিঃ্রাবী গ্রন্থির প্রভাবে । 
ইহাদের নিঃস্থত রস সাধারণত রক্তের সহিত দেহের 
বিভিন্ন অংশে প্রবাহিত হইয়া এ সকল অংশের স্বাভাবিক 


৯ .. বঙ্গলগ্গণী- ফীন্তুন, ১৩৫১ 


[২০শ বর্ষ 

বৃদ্ধি ও ক্রিয়ার যথাযোগ্য সাহায্য করিয়া থাকে। এ স্ধ 
সঙ্গে উপযুক্ত মনৌবৃত্তিও উহাদের সাহায্যেই নিয়ন্ত্রিত, 
হয়। স্থতরাং মানবদেহের বৃদ্ধি ও মনের বিকাশের 
কারণ বুঝিতে হইলে এই সকল গ্রন্থির ক্রিয়া সম্বন্ধে 


দুই চাঁরিটি কথা জানা আবশ্যক ৷ 


এই গ্রন্থিগুলির মধ্যে মন্তিকষনিমর্তী পিটুইটারি: 
গ্রন্থিটি প্রধান। ইহার সম্মুখ অংশের অন্তঃক্ষরণ শুধু 
দেহ বৃদ্ধির জন্যই নহে, অন্তান্ত প্রায় সকল অন্তপিঃআাবী 
গ্রন্থি এবং বিশেষত যৌনগ্রস্থিগুলির সক্রিয়তার জন্য 
অত্যাবশ্যক । সন্তান প্রসবকালে এই গ্রন্থির পশ্চাৎ্ভাগের 
একটি উপাদান রক্তের সহিত জরায়ুতে প্রবাহিত হইয়া 
প্রসবের সাহায্য করিয়া থাকে । আবার সম্মথভাগের আর 
একটি উপাদান ( প্রোল্যাকৃটিন) জননীর পয়োধরে সদ্ধো- 


জাত শিশুর জন্য উপযুক্ত খাদ্য, মাতৃন্তন্পীযুষ-্ধারার উপযুক্ত 


ক্ষরণ ঘটাইয়া থাকে । 

তলপেটে জরায়ুর উভয় পার্শ্বে বীজবাহী নলের মুক্ত- 
প্রান্তের সন্নিকটে বাদামের মত আক্কতিবিশিষ্ট ছুটি স্ত্ী- / 
যৌনগ্রস্থি (0সাঠ ) অবস্থিত। বয়ঃসন্ধিকালে পিটুই- 
টারি গ্রন্থির পুরোভাগের “প্রাল্যান-এ নামক উপাদানের , 
সাহায্যে এই গ্রস্থিগুলির ইষ্টোজেন নামক যে অন্তঃক্ষরণ 
উপযুক্তভাবে সক্রিয় হইয়া উঠে, তাহারই ফলে নারীদেহে 
যৌবনের লক্ষণগুলি স্থস্পষ্টভাবে দেখা দেয় এবং প্রতি মাসে 
নিয়মিতভাবে রজোদর্শন হয়! এই ইস্টোজেনের গ্রভাবেই 
ওঁ মাসিক চক্রের একাদশ হইতে উনবিংশ দিনের মধ্যে, 
একই যৌনগ্রন্থি হইতে স্ত্রীবীজ বাহির হইয়া মুক্তপথে, 


, নিকটবর্তী বীজবাহী নলের মধ্যে প্রবেশ করে এবং এসময়ে 


তাহার সহিত শুক্রকীটের সাক্ষাৎলাভ ঘটিলে এ বীজটি 


" নিষিক্ত হওয়াতে গর্ভসঞ্চার ঘটিয়া থাকে । গর্ভসঞ্চার না ১ 


হইলে,উহা! পরবর্তা রজাআাবের সহিত পরিত্যক্ত হয় । এই- - 
জন্য মাসিক খতুকে, একটি মূল্যবান বীজের অকালমৃত্যুর জন্য * 
শোকাশ্রুর সহিত তুলনা করা হইয়া থাঁকে। . আবার এই 
বিশিষ্ট উপাদানের দ্বারা যৌবনের প্রারম্ভে স্তনগ্রন্থির এবং 
উহার আভ্যন্তরিক স্তন্বাহী নলিকাগ্ুলির পরিসরও 
বর্ধিত হয়। | | 
স্তরী-গ্রন্থির যে স্থান হইতে প্রতিমাসে বীজ বহির্গত হয়, 


না 


৮ 


সি 


 পর্থ সংখ্য। ] 


সেইস্থানে প্রথয়ে অল্লাধিক রক্তপাত হয়, এবং ক্রমশ উহাতে 
তত্ত এবং বিকৃত রক্তের সমন্বয়ে 'পীতোপাঁদান; ( Corpus 
luteum ) নামক একটি বিশিষ্ট বস্তু গঠিত হয়। খতুর 
উনবিংশ দিবস হইতে অষ্টাবিংশ দিবস পর্য্যন্ত উহা! স্থায়ী 
হয়। ইহার গঠন এরং স্থায়িত্ব পিটুইটাঁরি গ্রন্থির পুরো- 
ভাগের ‘প্রোল্যান বি,- নামক /অপর একটি সক্রিয় উদ্া- 
দানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহাতে প্রজেস্টেরোন’ নামক 
যে অন্তঃক্ষরণ উৎপন্ন হইতে থাকে তাহার প্রভাবে, নিষিক্ত 
বীজকে সাদরে গ্রহণের জন্য জরায়ুর অভ্যস্তরের উপযুক্ত 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় এবং অধুনা বহির্গত বীজের নিষেক ঘটিলে 
ইহারই প্রভাবে তাহা বীজবাহী নল হইতে গর্ভাশয়ে 
আসিয়া প্রোথিত হয়, ও তথায় মাতৃদেহ হইতে জ্রণের 
পরিপুষ্টলাভের জন্য “গর্ভফুল” জন্মায়, ইহাকে রক্ষার জন্য 
গর্ভাশয়ের স্বাভবিক সংকোচন হাস হয় এবং 
মাসিক খতুন্রাব বন্ধ থাকে, উপরন্ত সঙ্গে সঙ্গে স্তনেরও 
উপযুক্ত বৃদ্ধি সাধিত হয়। এই সকল কারণে 
'গীতোপাদীন* অত্যাবশ্যক বলিয়া গর্ভসঞ্চারের পর 
উহ! প্রায় সাতমাঁস কাল যৌনগ্রস্থিতে বর্তমান থাকে; 
এইজন্য ইহাকে গাঁিক পীতোপাদান’ বলা হয়। কিন্ত 
গর্ভদঞ্চার ন! হইলে খতুর শেষাংশে প্রায় ' দশদিন-স্থায়ী এ 
উপাদানকে “আতর্বিক গীতোপাদান” নাম দেওয়া হয়। 
যতদিন ইহা থাকে পুনরায় খতুআাব হয় না, এবং ইহার 
সম্পূর্ণ বিলোপের পরই খতুর পুনরাঁবর্তন সম্ভবপর হয়। 
প্রজেস্টেরোন ও ইষ্টোজেনের . সম্মিলিত প্রভাবে 
যৌবনের প্রারস্ভে নারীদেহে স্তনের উপযুক্ত বৃদ্ধি হইলেও 
উহাতে দুঞ্ধের ক্ষরণ হয় না। একই ভাবে স্তনবৃত্তের 
সম্যক্‌ বুদ্ধি ইষ্টোজেনের দ্বারাই সাধিত হয়। গর্ভপঞ্চারের 
.পর এই দুইটি সক্রিয় উপাদান গর্ভফুলের মধ্যেও প্রস্তুত 
হইতে থাকে, তাহারই- ফলে গর্ভের প্রথমাবস্থায় স্তন ছুটি 
আরও স্ফীত হইয়া উঠে। এই ভাবে সগ্যোজীত শিশুর 
উপযুক্ত খাগ্যের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা হইয়া থাকিলেও উহাতে 


গর্ভীবস্থায় দুগ্ধ ক্ষরিত হয় ন!। | প্রসবের পর পিটুইটারি 


গ্রন্থির পুরোভাগের প্রোল্যাকৃটিন এবং কটিগ্রন্থির 
বহিরংশের কর্টিল্যাকৃটিন নামক আর একটি অন্ুক্পপ 
উপাদানের প্রভাবেই দুথের ক্ষরণ সম্ভবপর হয়।: অতঃপর 
শিশু যতই নিজের মাতৃস্তন্ত-গীযুষধারা গ্রহণ করিতে থাকে 
ততই' এই সক্রিয় উপাদান ছুটির প্রভাবে আরও অধিক 
"স্তন ক্ষরিত হইতে থাঁকে, অন্যথা ছৃগ্ধের পরিমাণ হ্রাস পায়। 
এই জন্তই শিশুর মৃত্যু হইলে অথবা নিজস্বাস্থ্য হানির ভয়ে, 
অথবা অন্ত কোনও কারণে শিশুকে স্তনদাঁন বন্ধ করিলে 
স্তন্যের উৎস আপনিই শুক হইয়া যায়। . 
গলদেশে থাইরয়েড নামক একটি গ্রন্থি আঁছে। উহার 
অন্তঃক্ষরণের প্রভাবে দেহের স্বাভাবিক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 


. যৌনগ্রস্থির স্বাভাবিক সক্রিয়তা রক্ষিত হয়। অল্প বয়সে 


৯৩ 


ইহার অভাবে যেমন একপ্রকার অস্বাভাবিক বামনত্ব দেখা 
যায়, তেমনি নারীদেহে যৌবনের লক্ষণগুলিও ঠিক সময়ে 
প্রকাশিত "হয় না। পিটুইটারি গ্রন্থির অস্বাভাবিকতার 
জন্যও নারীত্বের বিকাশ 'একইভাবে বিলম্বিত হইতে পারে। 
এইজন্য এই ছুটি গ্রন্থি প্রায়শঃ একে অন্যের সহযোগে কার্য 
করিতে থাকে । আবার দুটি গ্রন্থির অতিক্ষরণের জন্ত 
যেসকল রোগ হয় তাহাতে যেমন অধিক পরিমাণে ও 
প্রতিমাসে একাধিকবার খতুন্রাব হয়, ঠিক তেমনি সম্ভোগ 
ইচ্ছাও প্রবল হয়। 

উদরাভ্যন্তরে বৃক্ধের উপরিস্থিত কটিগ্রন্থি নামক অপর 
দুটি গ্রন্থির বহিরংশেরও অন্তঃক্ষরণের প্রভাবও যৌনগ্রন্থির 
উপর বড় কম নহে। অল্পবয়সে উহার অধিক সক্রিয়তা 
ঘটিলে দেহের বিশেষ বিশেষ স্থানে কেশোদগম, অপরিণত 
বয়সে খতুন্রাব প্রভৃতি যৌবন লক্ষণগ্ডলি প্রকাশিত হয় এবং 
পরিণত দেহে এই গ্রন্থির টিউমারজনিত অত্যধিক সক্রিয় 
তার ফলে প্রায়শ অস্বাভাবিক গোঁফ ও দাড়ির উদগম, 
এবং কোন কোন স্থলে নারীদেহে কেবলমাত্র পুরুষোচিত 
ভাবই নহে, পুংজনোচিত অন্দের পরিবতনও দেখা 
গিয়ছে। এই অংশের উপাদানগুলি যৌনগ্রন্থির ইষ্টরোজেন 
এবং প্রজেস্টেরোনের মত একই শ্রেণীর রাসায়নিক 
উপাদান, এবং উহাদের মতই অনুরূপ ক্রিয়াসম্পন্ন বলিয়া 
কোন কোন অবস্থায় শেষোক্ত উপাদানগুলির কোনও 
কারণে হ্রাস হইলে কটিগ্রস্থির উপাদানগুলির দ্বারা ওঁ 
অভাব কতকাংশে মোচন হইতে পারে। সন্তানের জন্মের 
পর মাতৃস্তনে দুগ্ধ ক্ষরণের জন্য ইহার কর্টিল্যাকৃটিন নামক 
উপাদানের আবশ্তকতা-সন্বন্ধে পূর্বেই বল! হ্ইয়াছে। 

স্থতরাং দেখ! যাইতেছে যে সম্পূর্ণ নারীত্বের বিকাশ 
এবং তাহার অবশ্যস্তাঁবী ফল মাতৃত্বের জন্য উপরোক্ত কয়টি 
গ্রন্থি এবং আরও অনুরূপ কয়টি, অপ্রধান গ্রন্থির প্রভাব 
আবশ্যক । ইহারা সকলে একটি খেলোয়াড়ের দলের মত 
একে অন্তের সাহায্যে এবং সহযোগিতায় কার্ধ্য করে। 
অবোর কখন কখন বা একটির অত্যধিক কিংব! অম্বাভাবিক 
ক্রিয়া আরম্ভ হইলে অপর একটি কিংবা ততোধিক সংখ্যক 
গ্রন্থির দ্বারা উহার স্বাভাবিক ক্রিয়াকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে প্রকৃতি আপ্রাণ চেষ্টা করিয়! থাকে । স্থতরাং 
দেহ ও মনোবৃত্তিগুলিকে স্বাভাবিক পথে পরিচালনার জন্য 
এই গ্রন্থিগুলির, স্বাভাবিক ক্রিয়া অব্যাহত রাখা একান্ত 
আবশ্যক । 

গর্ভসঞ্চার হইতে আরম্ভ করিয়া! জন্মমূহূর্ত পর্য্যন্ত জননীর 
শারীরিক এবং মাঁনপিক অবস্থার দ্বার! গর্ভস্থ শিশুর শরীরের 
ও মনের গঠন নিয়ন্ত্রিত হয় । এই সময়ে জননীর এসকল 
গ্রন্থিগুলির রন হইতে শিশু.নিজ গ্রন্থিগুলির উপাদান সংগ্রহ 
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করে। এইজন্য গভীবস্থায় পূর্ববর্তী, সন্তান যদি জননীর 
স্তন্পান করিতে থাঁকে, তাহ! হইলে গর্ভস্থ শিশুর গলগ্রন্থির 
উপযুক্ত পরিপুষ্টি হইতে পারে না বলিয়া পরবর্তী শিশুটির 
ক্রেটিন-বামনত্ব ঘটে । মহাভারতে উল্লিখিত আছে যে 
গর্ভাবস্থায় ভদ্র অজ্জুনের নিকট হইতে চক্রব্যুহে প্রবে- 
শের সঙ্কেত পর্য্যন্ত শুনিয়া নিদ্রিতা হইয়! পড়ায়, মাতৃগর্ভস্থ 
অভিমন্্য বাহে কেবল প্রবেশের উপায় সম্বন্ধেই জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলেন! নেপোলিয়ান-জননী গর্ভাবস্থায় স্বামী-সহ 
রণপ্রাঙ্গণে যুদ্ধকার্য্যে লিপ্ত ছিলেন, স্থতরাং' তদনুরূপ 
অবস্থানুধায়ী তদীয় গ্রন্থিরনগুলি যে গর্ভস্থ সন্তানের দেহে 
সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে ভবিষ্যতে সর্বশ্রেষ্ঠ বীরের মতন 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন করিয়া তুলিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 
এইসকল স্থলে পুর্বজন্মের অভিজ্ঞান বলিয়া যাহাকে 
বর্ণনা করা হয় বস্তৃতপক্ষে তাহা প্রাকৃজন্মকালে জননীর 
অন্তনিঃক্রাবী গ্রন্থিসমূহের অবদান ছাড়া আর কিছুই নহে। 
} এইজন্তই গর্ভাবস্থায় জননীর স্বাস্থ্য ও মন যাহাতে ভাল 
থাকে তাহার জন্য সর্বপ্রযত্ চেষ্টা অবশ্য কর্তব্য । 
8... জন্মের পর হইতেই শিশুর ব্যবহারিক শিক্ষা আরম্ভ 
হয়। দে যাহা দেখে এবং শুনে তাহাই অন্করণ করিতে 
প্রয়াস পায়। কন্যা. যখন কায়, মন এবং বাক্যে জননীর 
অনুকরণ করিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহার নারীজনো- 
চিত অন্তঃক্ষরণগুলির গতি-প্রবাহের দিক্‌ নিয়ন্ত্রণ হয়। 
যদি তৎকালে ছেলের মত তাহাকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা 
করা হয় তাহা হইলে এই গ্রন্থিরসগুলির মধ্যে অন্তত 
সাময়িকভাবেও একটি অন্তবিপ্রব অবশ্যস্তাবী। ফলে 
স্বাভাবিক মনোবৃত্তিগুলি সাময়িকভাবে ব্যাহত হয় এবং 
উপযুক্ত ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বিলম্বিত হয়। অতঃপর আসে 
ইস্কুল-কলেজের অস্বাভাবিক শিক্ষা; অর্থাৎ আজকাল 
ছেলেদের একসঙ্গে মেয়েদের যে তথাকথিত শিক্ষার ব্যবস্থা 


আছে তাহা মেয়েদের সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের উন্মেষের সহায়ক - 


ত’ নহেই, বরং প্রতিবন্ধক বলিলেও অত্যুক্তি হয় হয় না। 
ছেলেদের মত শিক্ষা, দীক্ষা, ক্রীড়া, ব্যায়াম এবং ক্রমাগত 
শুধু লেখাপড়া সম্বন্ধেই নহে, কা্্যক্ষেত্রেও ছেলেদের সহিত 
প্রতিযোগিতা, শুধু মনকেই নহে, শরীরকে পর্য্যন্ত এমন 
একটা অস্বাভাবিক রূপ দান করে, যাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
মাত্র মনে হয় যেন এটা একট! অস্বাভাবাঁবিক এবং দৃষ্টিকটু 
ছদ্মবেশ ! নাই মুখে সে কমনীয় ভাব, নাই দেহে সে স্থযমা, 
এক কথায় “হী, শ্রী, ধী ও ভী’র অপূর্ব সমন্বয়ের একান্তই 
অভাব! মনে পুরুষোচিত ভাব, মুখে পুরুষোচিত ভাষা, 
আঁচারে ব্যবহারে পুরুষোচিত কাঠিন্য ;_-সবই কেমন যেন 
বিসদৃশ, খাপছাড়া, বেমানান! এক কথায় বীরবলের 
ভাষায় “পুরুষালি মেয়ে !” অর্থাৎ একই ভাবে বিপদৃশ ও 
দৃষ্টিকটু “মেয়েলি পুরুষ-এর 'প্রতিরূপ! নাটকাভিনয়ে 


বঙগলন্মনী_ ফাস্তুন, ১৩৫১ 


মি 
[২০শ বৰ্ষ 


পুরুষের পার্ট মেয়ে নিলে অথবা! মেয়ের পার্ট পুরুষ করিলে 
যেমনটি দেখায় ঠিক তেমনি! 

গ্রন্থিরসগ্ুলির এইরূপ অশ্বাভাবিকতার ফলে দ্বৈহিক 
নানা পরিব্তনও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। বর্ষীয়সী কুমারী 
এবং. পুরুযোচিত কর্শ্মরতা নারীর মুখে এই কারণেই গৌঁফ- 
দাড়ি গজাইয়া উঠে; স্বীজনোচিত অঙ্গসৌষ্ঠব আর থাকে 
না, এবং বস্তি প্রদেশের অস্থির সংস্থানও পুরুষের মত স্বন্প- 
পরিসর হওয়াতে বিবাহিতা নারীর প্রসবকালে. নানা 
বিপত্তি ঘটিয়া থাকে । এককথায় অস্বাভাবিক কার্য, চিন্তা 
অথবা পারিপাশ্বিক অবস্থার জন্য, দেহের বিরুদ্ধ প্রকৃতি- 
সম্পন্ন সপ্ত অন্দগুলি পুনরায় সক্রিয় হওয়ার ফলে স্ত্রীদেহে 
এবং মনে গুংভাবের আধিক্য ঘটিয়। থাকে! বিবাহিত 
জীবনে অনেকস্থলে এইরূপ অস্বাভাবিকতা আঁজীবন দুঃখের 
কারণ হইয়া থাকে, আবার তেমনি অবিবাহিত অবস্থায়ও 
সময়ে সময়ে উহা সমাজের পক্ষে অণুভের সৃষ্টি করিয়া 
থাকে৷ 

পৃথক সত্তা সত্বেও নারী এবং পুরুষ একে অন্যের অন্থ- 
পূরক ছাড়া আর কিছুই নহে। একটি চোখের দ্বারাও 


'দর্শন চলে, কিন্তু ছুই চোখের সাহত্যে যেভাবে দৃষ্টিলাভ হয় 
এক চোখের দ্বারা কিছুতেই তাহা সম্ভবপর নয়। সেইজন্য. 


সমাজে নারী ও পুরুষের স্থান একে অন্তের পাশাপাশি, 


অন্পূরক সহযোগিতার ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে), 


ইহার পরিবর্তে মুখোমুখি প্রতিদ্বন্িতার ভিত্তিতে স্থান 
গৃহীত হইলে উহা হইবে মানুষের অগ্রগতির পক্ষে বিস্ব- 
স্বরূপ । স্বষ্টরক্ষা এবং সমাজ রক্ষার জন্য পুরুষের পৌরুঘ 
অথবা নারীর নারীত্ব কোনটিই অপরটি অপেক্ষা কম 
প্রয়োজনীয় নহে! রোগহেতু অথবা অভ্যাস-দোঁষে যে কোনটি 
বিকৃত হইলে তাহা একান্ত অশোভন এবং অশান্তির কারণ 
হইয়া থাকে, ইহা সর্বদাই মনে রাখা উচিত। এই বিজ্ঞান- 
সম্মত কথাটি সম্যক উপলব্ধি করিয়াই ইউরোপের জন- 
নাঁয়কেরা মেয়েদের জন্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রণালীতে শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে তাহাদের কমরক্ষেত্র বহির্জগৎ্ হইতে 
স্বাভাবিকভাবে গৃহীভ্যন্তরে নিবদ্ধ হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবনে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন ! «আমাদের দেশেও একই ভাবে 
মেয়েদের শিক্ষাপ্রণালীর আমুল . পরিবত'ন আবশ্তক। 
আশাকরি, বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষীত্রতীবা যত শীঘ্র সম্ভব 


সক 


মেয়েদের পক্ষে অশুভকর বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তে ” 


এমন.একটি সুচিন্তিত প্রণালীর ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে 
তাহাদের নারীত্বের প্বতক্ষুত্তি সম্ভবপর হয়। মেয়েদের 


'জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ পরিপূর্ণ নারীত্বে, এবং নারীত্বের 


সুমহান লক্ষ্য স্থমাতৃত্ব; ইহারই প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
আমাদের দেশে মেয়েদের শিক্ষার পরিকল্পন। সম্পূর্ণ নৃতন 
ভাবে রচনা! করিতে হইবে ৷. 





“পরাধীনতার নাগপাশ ৷ 
ডি খইনি মাঁড়তে লাগ ল। 


“হরিজন” 
(চিত্র) 


ভ্রীঅরুণ 


শদ্ধানন্দ পার্ক'..দেশ-উদ্ধারের পীঠস্থান...বিরাট এক 
বক্তৃতা ***ব্তা শ্রীযুক্ত শিবসত্য চৌধুরী--*সময় পাঁচটা. 
বিরাট জনতা, কিন্তু বক্তা স্বয়ং অন্গুপস্থিত। 

_ “কট বেজেছে মশায়?” 

প্রশ্নের উত্তরে স্যক্রীত স্ঘড়িটার দিকে চেয়ে বীতান 
বলল “৭ টা ১০, আজ বোধ হয় উনি এলেন না” 

দ্র বাড়াবাব্র একটা চাল” 

_ একজন ব্যস্ত হয়ে বল্ল_আরে,; বাঙালীর ব্যাপার... 
ওরকম হয়েই থাকে, এ ত আর ইউরোপিয়ান্‌ মিটিং নয়,” 
হঠাৎ একটা উন্মত্ত চীৎকার...“এল--এল--.» 

ফোর্ড কোম্পানীর কারখানায় তৈরী বিরাট মটর... 


শিবদত্য বাবু নামলেন : পরনে তীর খদ্দরের ধুতী, পাঞ্জাবী : 


“মাথায় খদ্দরের টুপি। ্‌ 
বিরাট হাততালির মাঝে বক্তৃতা আরম্ভ হল, বিষয়, 
বিহারী পুলিস গুলো সবর্পে 


"আজ বাঙালী এত নীচে, তার কারণ, পরাধীনতা I 


শত শত বৎদরের অধীনতা পাশ তাদের হৃদয়ের সমস্ত উচ্চ- 


বৃত্তিগুলিকে ধ্ৰংন করে দিয়েছে ; নীচ জাতিকে উচ্চ জাতি 
আজ মানুষ’ বল্তে দ্বণা করে, শ্রীযুক্ত গান্ধী যাঁদের 
“হরিজন” বলে কাগজে এত কলরব তুলেছেন, সেই পতীত 
নরনারীর দিকে কেউ মুখ তুলে চাইল না, শত শত বৎসরের 
অবমানিত্‌, নির্ধ্যাতীত মানবাত্মাকে সকলে শুধু স্বণায় দূরে 
সরিয়ে ৮ “একবার চেয়েও দেখলে না, কেন তারা "এত 
নীচে. 

নর মধ্য হতে একজন্‌ তীক্ষ অথচ নিম়ন্বরে বল্ল'* 
“শালারা সাহেবদের নিন্দে করে অথচ মুখে যে আজ থৈ 


সে ত ওদের দৌলতে...এই যেসব এত বড় বড় 


কথা..." . + - 


পার্কের এক কোণ-*'জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালদার এক ভিখা- 


'রিণী বসেছিল, জগতের পুঞ্জীভূত ক্ষুধার এক মৃত্তিমান রূপ ! 


৩ 


চক্রবর্তী রি 


সেই কঙ্কালের মাঝে তীব্রভাবে জেগেছিল ছুটি .চোখ-- 
সাহারার তৃষ্ণা তাতে বিরাঁজিত...সাঁথে ছিল একটি ছেলে, 
--দুখে। অত লোক দেখেও ভিথারিণীর সেদিকে গুঁংস্থৃক্য 
ছিল না, তাঁর লোভ ছিল পাঁশের অন্ধ ভিখারিটির দিকে... 
ওর ঝুলিতে আছে কয়েকটি আধল! আর এক মুঠো চাল, 
হঠাৎ ছেলেটির দিকে তাঁর চোখ পড়ল, মুঠো মুঠো করে 


বালি আর কীকর শুদ্ধ চাল ছেলেটা মুখে পুরছে...দুম্দুম্‌ 


করে তার পিঠে পড়ল কিল---তারম্বরে সে কেঁদে উঠল, তার- 
পর একটু পরে ভিখারিণী তাঁকে বলল--“যা ন! ওই অন্ধটার 
কাছে, ও ত দেখতে পায় না, ওর ঝুলি থেকে এক মুঠো 
চাল নিয়ে নে নাঁ। ছেলেটি চোখ মুছতে মুছতে পা টিপে 
টিপে ওইদিকে যেতে লাগল, ভিখারিণীর চোখ দিয়ে বুঝি 


এক ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল! 


একটি লোক-*কোন বাবুর চাকর"'শাঁলপাতার 
ঠোঙায় £করে খাবার নিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ চিলে দিল এক 
ছোঁ:--রাস্তাময় জিলাপী আর দিঙ্গাড়া গেল ছড়িয়ে... 
লোকটা 'হা'হা” করে উঠল, রাস্তার দুটো ঘিয়ে ভাঁজ! কুকুর 
আর চিলে সুরু হল ভীষণ প্রতিযোগিত1:.হঠাৎ ভিখারিণী- 
টার চোখ পড়ল সেদিকে, কান্নার বদলে চোখে এল লোলু- 
পতা, ও ছুটল কুকুরের মুখ থেকে ভোজ্যগুলে৷ কেড়ে 
নিতে,'--কতদিন--কতদিন হলো সে মিষ্টির স্বাদ পায় নি! 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে কঙ্কালসার দেহটা রাস্তার মাঝে যেতে 
না যেতেই এক বিরাট লরীর ধাক্কা! 
- মিটিং সবে ভেঙেছে, কাজেই হতভাগিনীর একটু জল 
পাবার আশা রইল না, প্রায় দ্ব হাজার লোক দেখল তার 
মৃত্যু-উত্সব। শিবসত্য বাবুর গাড়ীর ড্রাইভার হরণ দিয়ে 


‘দিয়ে গাড়ীটা বের করে মিলিয়ে গেল দূরে । 


মেডিকেল কলেজের ছেলে- বীতান মেন হোষ্টেলে 
থাকে, মিটিংএ সেদিন সেও ছিল শ্রোতা । ফিরবার পথে 
সে দেখ একটি ছোট ছেলে কাদ্ছে। 
"তরুণ বয়স.. * কলেজের ছাত্র দয়াধর্মও আছে? 
ই, কীদ্‌ছিস্‌ কেন?” 


৯৬ _. বঙ্গলক্ষমীঁ-ফান্তুন, ১৩৫১ ' [২০শ বৰ্ষ 


পথের লোকেরা ' বল্লে--“ওই 'যে লাল হয়ে গেছে আবার সে উঠল। বীতান আবার তাকে লাথি মারতে 





; ছেলেটাকে নিয়ে বীতান হোষ্টেলে আমে:-.-তার সিটের বীতান একটা কচি বাচ্ছা !» ও 

: পাশে ছেঁড়া ট্রাউজার দিয়ে তৈরী হয় দুখের শযা--ছখে “ন! না, ওকে আমি খুন করব, ক্ষুদে শয়তান !» 

। থাকে পরম স্থখে। রমেন চীৎকার করে বল্ল “এই ছোড়া যা, পালা এখান 
সেদিন কলেজ থেকে ফিরে, হাতঘড়িটা টেবিলে রেখে থেকে ।” | 

£ বীতান কলঘরে গেছে, ফিরে এসে সে দেখল--দুখেও নেই দুখে চলে গেল ধীরে ধীরে । 

ণ হাত ঘড়িও নেই; ব্যর্থ খোজাখু'জি করে বীতান। তার পর দিন..'ছাত্রাবাসের পাশের ডাষ্টবিন্‌--- 

: “ঠিক তারই কাজ, ছোট লোকের...” রাগে দুঃখে কতগুলো ভাত পড়ে আছে...থাচ্ছে একটা কুকুর আর 
* বীতানের গলা বন্ধ হয়ে যায়। কন্ট্রোল দাম যার ৪৫২ দুখে। . | 

. টাকা, সেটা কিনেছে সে ৯০ টাকায় মাত্র সেদিন। * এ বড়. হবে-.-...এরও সন্তান হবে, তাঁরাও মান্থয-- 





ত -.- আস্াকছেন্স আসন 
: | ূ পরিচালিকা-_শ্রী | 
শাসন করার ধার! স্থায়ী হবে, কি অন্তায়ের কি শীস্তি হওয়া উচিত, একথা 


শ্রী , * বিবেচনা করে বুঝে নিতে হবে নিজেকে । নিজের সন্তানের , 


প্রত্যেক মা চান খে তার ছেলেমেয়ে ভাল হ’ক ও তার মন মা যদি ঠিক বুঝে নিতে পারেন, তাহলে শাসন করার 

. আদর্শাহ্যায়ী ইয়ে উঠুক । তাই ছোটবেলা থেকে ছেলে- জন্য তাকে ভাবতে হবে না। ১ 

মেয়ের শাসনের ভার মাকেই নিতে হয়। শিশুশিক্ষার . আগেকার দিনে মানুষের ধারণা ছিল যে, “Spare 

_ মধ্যে শাসনের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু ঠিকভাবে the rod and spoil the child I” কিন্তু সে মৃতের 
শাসন করতে না পারলে ভালর পরিবর্তে মন্দই হয়। এখন পরিবর্তন হয়েছে। শিশু-মনের-উপর যে ভাল কথার 
অতিরিক্ত শান্তি দিলে ক্রমে তাঁদের আত্মসম্মান জ্ঞান নষ্ট ও কাঙ্ছের অনেকখানি প্রভাব আছে, তা আমরা উপলদ্ধি 
হয়ে যায় ও তখন' আর শাসনের কোন মূল্য থাকে না। করেছি। সেইজন্য শাসনের ধারণাও এখন বদলে গেছে। 

- কেমন করে শাসন করলে যে ভাল হবে ও কোণ, মাত্রা -শিশুদের/শাসন করা বা শান্তি দেবার সময় কয়েকটি - 
ছাড়িয়ে গেলে যে শিশু-মনের উপর সে শাসনের ফল কথা-আমাঁদের সব সময় মনে রাখা উচিত। প্রথম কথা 
খারাপ হবে, তা অনেক মায়েরই জানা নেই। ছেলেমেয়েকে হলো যে_আমরা কখনই খুব রাগের সময় ছেলেমেয়েদের ' 
শাসন করার নিয়ম কেউ বলে দ্দিতে পারে না কেমন শাস্তি দিতে যাবো না। তাতে সবসময় শাসনের মাত্রা 


করে বোঝালে, শিশু-মনের উপর সে কথার প্রভাব দীর্ঘ ছাড়িয়ে যায়, প্রায়ই লঘুপাপে গুরুদণ্ড হয়ে পড়ে । এমন ০ 


“ক্ষিধে পেয়েছে” | ‘দিন ছুই পরে.."বাইরে রমেনের গলার স্বর শোন! 
“তুই কার ছেলে?” . গেল*দোর খুলে বীতান দেখল..“সাথে দুখে আর সেই 
_ «মা'র ছেলে” ত ঘড়ি” ছুটাকায় রমেনকে সে বিক্রী করেছে?” | 
“তোর মা কোথায় ?*. : বীতান ছুটে গিয়ে সজোরে মারল দুখের গালে এক ' 
“গাড়ী চাপা পড়ে মরে গেছে”, চড়। ঘুরে পড়ল দুদ্বিন' অনাহারী সেই পথের জগ্তাল... 


রাস্তা সে ওর মাঁয়েরই বুক 1৮ - উদ্যত হল I বমেন, ধরে ফেলল-*ছিঃ ছিঃ, কি করছিস্‌, 


তৰ 


Ed 


রি 


২ কয 


রর 


৪খ সংখ্যা ] 
অনেক সময় শোনা যায় যে, রাগের উপর মা হয়তো এমন 
মেরেছেন যে ছেলের একটি কানই কালা! হয়ে গেছে। 
এইরকম অক মুহূর্তের ভুলের জন্য চিরজীবন অন্থতাপের 
আর সীম! থাকে না। তাই যতক্ষণ না মনের স্বাভাবিক 
অবস্থা হয়, ততক্ষণ ছেলেমেয়েকে শান করতে যাওয়া! 
একান্ত অন্ুচিত। 

তারপর-_ছেলেমেয়ে অন্তায় করলে নে কেন, কি. মনে 
করে সে কাজটা করছে, তা সব সময়, বুঝে নিয়ে তবে 
শাসন কর! উচিত। হয়তো ছোট মেয়েটি একটি রংএর 
বাক্স কারুর কাছ থেকে উপহার পেয়েছে। মা যখন 
বাইরে গেছেন, তখন হয়তো সে একমনে ঘরের আসবাব 
পত্রে রং লাগিয়েছে আর ভেবেছে, মা ফিরে এসে এমন 


রং কর! জিনিষগুলি দেখে কতই না খুনী হবেন। ফিরে 


এসে মা যদি তার মনের ভাব না বুঝেই তার এই অন্যায় 
কাজের জন্য খুব প্রহার দেন, তাহ'লে সেই অবিচারের 
জন্য তার শিশুমনে দুঃখ হয় কিন্তু সে প্রকাশ করতে পারে 
না। -মায়ের কর্তব্য হলো সবসময় সন্তানের মনের খবর 
রাখা । শিশু ভাল মনে করে যদি একটা অন্যায় কাজও 
করে তাহলে তাকে অন্যায় বুঝিয়ে বলা উচিত, শাস্তি 


দেওয়া কখনই উচিত নয়। 


শাসন করতে যাবার আগে আমাদের দেখা উচিত যে 
শিশু তার অন্তায়বা অপরাধ ঠিক বুঝেছে কি না। যেমন 


শিশু মাত্রেই কর্পনাপ্রবণ, অনেক সময় অনেক কথা 


সে কল্পনা করে বাড়িয়ে বলে। আমরা কিন্তু প্রায়ই সিথ্যা 
কথা বলছে মনে করে তাকে শাস্তি দিই। তাতে কিন্ত 


অনেক সময়ই সে বুঝতে পারে না যে কেন তাকে শাস্তি 


দেওয়া হলো। তাই শাঁপন করার আগে তাকে তার 


.অন্তায়টা বুঝিয়ে দেওয়! দরকার এবং ভবিষ্যতে সে যাতে 


সে রকম কাজ আর না করে সে কথাও তাকে ভাল করে 
বলে দেওয়া প্রয়োজন। 
ছেলে মেয়ের ছুষ্টমী বা অন্যায় কাজকে_ আমাদের 


.. নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখা উচিত নয়। কারণ শিশ্ত- 


মনের চিন্তা করবার ধারাঁই অন্য রকম, তাই অনেক গুরুতর 
অপরাধও তারা সম্পূর্ণ নিষ্পাপ মন-নিয়ে করে থাকে। 


, তাই শিশুর অপরাধকে কখনও খুব বেশি গুরুত্ব দেওয়া 


আমীদের আসর . র ৯৭ 


উচিত নয়। যেমন হঠাৎ তারা দোষ করে তেমনি দোষ 
তাদের সেরেও যায়, যদি তাদের ঠিকমত শিক্ষা দেওয়া ষায়। 
কিন্ত কখনও তাদের কোন ক্রটি অবহেলা করা উচিত নয়, 
তখনই তাকে সংশোধন করে দেওয়া দরকার, নয়তো তা 
অভ্যাসে দাড়িয়ে যায়। কোন কাঁরণেই কোন গুরুতর 
বা. অস্বাভাবিক শাস্তি ছেলেমেয়েদের দিতে নেই। তাতে 
তাদের শারীরিক ও মানসিক, ছু্দিকেই ক্ষতি হয়। শিশুর 
চরিত্র যাতে গড়ে উঠে, সেই দিকেই আমাদের সব চেয়ে 
বেশি দৃষ্টি রাখা উচিত। যে শিশু কদাচিত শাস্তি পায়, নে 
একদিন কোন অন্তায় কাজের জন্য শাস্তি পেলে দ্বিতীয় 
দিন আর সে কাজ সে করে না অপমানিত হবার লঙ্জায়। 
কিন্ত যে প্রায়ই শান্তি পায়, তার আর সে-লজ্জাবোধ 
থাকে না। তাছাড়া বেশি মারলে বা শাস্তি দিলে ছেলে- 
মেয়ে ভীরু স্বভাবের হয়ে যাঁয়। নিজেকে বাচাবার প্রবৃত্তি 
স্বাভাবিরূ, তাঁই অনর্গল মিথ্যা কথা বলতে তখন আর 
তাদের বাঁধে না । এই রকম বেশি শাসন করতে গিয়ে, 
অনেক সময় শিশু-মনের স্বাভাবিক পবিত্রতা নষ্ট করে 
দেওয়া হয়। কখনই শিশু-মনে নিজেকে ছোট মনে করার 
ভাব (Inferiority C০দPlex) যেন না জাগতে পারে। 
তাহলে ভবিষ্যত জীবনে কখনও সে পূর্ণ সফলতা লাভ 
করতে পারে না। 

এছাড়া আরেকটি অন্যায় মাঝে মাঝে হতে দেখা যায়, 
সেটা হলো একজন শিশুকে দিয়ে আরেকজনকে 
অপমান করান। হয়তো বড় ভাই কোনও একটা অন্যায় 
কাজ করলো, তখন শাস্তি স্বরূপ ছোট ভাইকে বলা 
হলো তার কান মুলে দিতে । এতে যে কতদূর অনিষ্ট 
হয়_তা আমরা তখন উপলব্ধি করি না। এতে ভাই 
বোনের মধ্যে স্নেহ ভালবাসার পরিবর্তে বিদ্বেষ বেড়ে 
উঠেএসে বিদ্বেষভাব ভবিষ্যত জীবনেও মন থেকে যায় না। 


' বড় ভাই বোনের উপর শাসনের ভার না দিয়ে, মা বাবা 


সে ভার যদি গ্রহণ করেন, তাহলেই সব চেয়ে ভাল হয়। 
শিশুকে শাসন করতে গেলে, ভাল করে বিবেচনা 
করে, তাঁর অপরাধ বুঝে এবং তাকে বুঝিয়ে তবে শাস্তি 
দেওয়া উচিত। কখনও রাগের উপর অবিচার করে 
শিশুমনকে উত্তেজিত করে তোলা উচিত নয়। আর 





সব সময় মনে রাখতে হবে যে, শান্তির মাজা কখনও 
অপরাধের গুরুত্বকে যেন ছাড়িয়ে না যায়। 
| মুক্তি সাধনায় নারী 
শ্ীজ্যোৎল্সা দেবী - 

আজকাল মেয়েদের স্বাধীনতা সম্বন্ধে অনেকেই লেখনী 
'চালিয়েছেন। কিন্তু সে স্বাধীনতা, তো শুধু পুরুষের সাথে 
১ গ্রতিযোগিতা ঝরা নয়__নারীর নারীত্বকে আবার স্থপ্রতি- 
-ষ্টিত করা। তার শক্তিকে জাগিয়ে তোলা । 

কয়েকটা মহিলা উচ্চ শিক্ষ। পেলেই আমাদের সমগ্র 
'নিগীড়ীতা৷ নারীজাতির কল্যাণ আদতে পাষে না। বাংলার 
বিভিন্ন পল্লীতে পলীতে সহস্র সহজ মাতৃজাতি আজো 
(জ্ঞানের অন্ধকারে স্বপ্ত, দৈন্তের দ্বারা লাঞ্ছিত । তাদের 
৷ কাছে জ্ঞানের বন্তিকা জালিয়ে তুল্বার, তাদের অভাব 
* অভিযোগ দূর করবার দায়িত্ব কি আজ আমাদের -শিক্ষিতা 





৮ : মহিলাদের নয়?১ তাদের ভবিষ্যৎ সমাজের দিকে তাকিয়ে. 


পল্লীতে পল্লীতে এসে কুরুচিকে অপনোদন করাই হচ্ছে 
ৃ শিক্ষিতা মহিলাদের কর্তব্য । . 
শুধুমাত্র একা এগিয়ে গেলেই নারীজাতির তথা_ মাত 
' জাতির মুক্তি আসবে না। যার মাঝে সমগ্র মাতৃ-জাতির 
: সঙ্ঘ-বদ্ধতা নেই, তা শক্তিশালী হবে কি করে? আর তার 
is পরিপূর্ণতা লাভ করবে কি করে? সঙ্ঘশক্তির মত 
: বড় শক্তি আর কি হতে পারে? | 
ভারতের স্বাধীনতা যেমন চাইলেই পাওয়া 
| যায় না, তেমনি নারীর মুক্তি ত শুধু চাইলেই, আর 
. পুরুষের কাছে হাত পাতলেই পাওয়া যায় না। তার জন্য 


" যোগ্যতার প্রয়োজন। নে যোগ্যতা লাভ করলে ছা 


আপনি এসে ধরা দেবে। 
আজো আমাদের আক্রমণকীরীর হাত হতে রক্ষা 


_ পেতে হলে পুরুষের কাছে কায়িক শক্তি ভিক্ষে করতে - 


হম্। কোন নারী এসে তাকে রক্ষা করতে পারে না 
একটা গায়ের জোরের কাঁজ করতে হলেই পুরুষকে ডেকে 
আনতে হয়। এটাও ত আমাদের পরাধীনতার একটা অঙ্গ। 
নারীর উপর অত্যাচার, খবরের কাগজে প্রতিদিন পাওয়া 
যায়। এসব কথা একমাত্র ভারতীয়, তথা বাংলার নারীর 
পক্ষেই প্রযোজ্য। অন্তদেশীয় নারী জানে যে তার পেছনে 


৯৮. | বঙ্গলন্মনী--ফান্তুন, ১৩৫১, 


"তারা দীপ্ত । 


| [২০শ বৰ্ষ 
সমগ্র জাতির শক্তি বক্ষা-কবচের মৃত তাকে বক্ষা করুছে। 
আর আমাদের নারীরা জানে যে, তার.পেছনে আছে 
আমাদের. ছিত্রান্বেষণকারী জাতি। যার একটুরু ক্রুট 
পেলে সমাজ তাকে অনায়াসে দূরে নিক্ষেপ করে? ভারতীয় 
তথা বাংলার নারীর গৌরব আজ ধুলায় লুষ্টিত কেন? 
এর জন্য দায়ী কে? আজ আমার্দের পুথীগত শিক্ষায়, 
শুধু জাতির উন্নতি আনা' যাবে না। তার. সাথে সাথে 
দৈহিক ও মানসিক শক্তি অৰ্জন করা আমাদের একান্ত - 
প্রয়োজন। নৈতিক দৃঢ়তা. হতেই মান্য সকল রকম 
প্রেরণা পায়। আর সে প্রেরণা হয় স্বতঃ উৎসারিত উৎসের 
মত। ভারতীয় নারীর সেই. অতীত গৌরব আমাদের্‌ 
অৰ্জ্জন করতে হবেই ;ইতিহাসের অক্নান আলোকে, আজো 
কোন ক্ষেত্রে নারীর দান নেই? 
তারা যুদ্ধে, বীরত্বে, রাজ্য পরিচালনায় এবং ভগবৎ প্রেমে, 
সকল ক্ষেত্রেই তার! যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । 

বর্তমান যুগে আমাদের নারী-সমীজকেও তেমনি শক্তি- 
শালী হতে হবে। আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেককে সচেষ্ট 
হতে হবে। রাস্তা ঘাটে চলার সমগ্র, নেতিয়ে পড়া ভাব 
আমাদের সর্বাগ্রে পরিহার করতে হবে। 

নারীকে ভীতা হলে চলবে না; মনে রাখতে হবে, 
মুক্তির পথ পবিত্র, উন্নত, সত্য আঘর্শ ভিন্ন কিছুই নয়। 
আর এই মুক্তি নির্ভর করছে নারী-জীবনের শুচিতা ও 
বুদ্ধির উপর । তাই আমাদের শুচিতাঁর সত্য শিক্ষাকে 
সর্বাগ্রে অজ্জন করতে হবে। এর জন্ত পরমুখাপেক্ষী 
হলে চলবে না। নারীর কর্তব্য শুধু গৃহকোণে নয়, 
আজ তার আহ্বান এসেছে সকল ক্ষেত্র হতে। 


“মহাভারত, রামায়ণ, আমাদের ধর্মগ্রন্থ । পে গ্রন্থের 


ভেতর দিয়েও হিন্দুধর্দের রণীরা যে বীরত্বের “পরিচয় 
দিয়েছেন, তা কি আমাদের লক্ষ্য করবার নয়? মৃহাঁ . ২ 


ভারতের দ্রৌপদীর স্বামী পঞ্চপাণ্ডব। পতিই স্ত্রীর সম্মান 
রক্ষা করে। কিন্তু বাঁজকুললম্ষমী ভ্রৌপদীকে কেশ|কর্ষণ করে 


-ছুঃশাসন সভা গৃহে উপস্থিত করলেন-_তীর পঞ্চন্বামী তার 


সম্মান রক্ষার জন্য কি করেছিলেন? তার নারীত্ের প্রতি 
যে অবমাননা হয়েছিল, তার প্রতিশোধ নেবার জন্য, আলু- 
লায়িত কুন্তল! হয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে যত- 


ৰ 


-তাদের করবার নেই । 


৪ৰ্থ সংখ্যা) 
২ 

দিন না দুঃশাসনের উপযুক্ত শাস্তি হয়, ততদিন তিনি চুল 

বাধবেন না । সে প্রতিজ্ঞা কি ভাবে পূর্ণ হ’ল, তার পরিচয় 

সবাই জানেন । ৃ 

স্ত্রী প্রমীল।। তার বীরত্বব্যপ্ক উক্তি অতি চমৎকার । 


সে গৌরবময় যুগেও নারীর আত্মপম্মীন নারীকেই রক্ষা 


করতে হয়েছে। এ যুগে নানা ভাবে মানুষের মধ্যাদা 
ও নারীর মর্ধ্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়েছে । তাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে 
হলে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে, জাতির কল্যাণের চেষ্টা করতে হবে। 
এর জন্ত'সাধনার প্রয়োজন । 


এতদিন আমাদের নারীরা জানতে! যে তাদের কা, , 


শুধু মাত্র গৃহকোণেই সীমাবদ্ধ; দৈনিন্দন জীবনে-শুধু খাওয়া 
আর গৃহকাজই তাদের জন্য নির্দিষ্ট। এর চেয়ে আর কিছু 
কিন্তু এখন সে ধারণার পরিবর্তনের 


দিন এসেছে । - 
‘নারীর প্রতি নারীর (বিশেষতঃ শিক্ষিত নারীদের ) 
কর্তব্য-করবার- দিন এসেছে। তারা ‘যেন ভূলে 


ন! যান যে তাদের কর্তব্য সব চেয়ে বেশী জাতির প্রতি। . 
ংবেদন- 


তাদের শুধু আত্মকেন্দ্রীক্‌ হয়ে থাকলে চলবে না, 
শীল মন নিয়ে, সতেজ মন নিয়ে, বাংলার নিজ্জীব নারী- ' 
সমাজকে প্রাণময় করে তুলতে হবে। একই হাতে 
তাদের প্রয়োজন বোধে. সব করতে হবে, সেই শিক্ষার 
আজ মেয়েদের একান্ত প্রয়োজন । 
আত্ম-বিচার এ 
দরদী 
নিয়ের প্রশ্নগুলি ভালে! করে পড়ে আপনার যথার্থ 
আচরণ অনুযায়ী সেগুলিতে দাগ দিন = 
১। আপনি যখন লোকের কাছ থেকে রই চেয়ে 
আনেন পড়বার জন্যে তখন 


ক) নিজের পড়া হলেই কি বই ফের টি 

দেন? 
না-(খ) আপনার হাতে বই দেখে অন্ত বাড়ীর 
' আর একজন পড়তে চাইলেই তাকে দিয়ে দেন? এবং 


তাঁর পড়া শেষ হলে আবার বইএর অধিকারীকে 
ফেরৎ পাঠান? 


নাঁ_(গ) রই পড়া শেষ হলে আপনি বইখানির - 
কথা সম্পূর্ণ ভূলে যান, বা অন্ত যাঁকে পড়তে দিয়েছেন 


আমাদের আসর 


তারপর বামায়ণের ভেতর নর 


৯৯ 


তার কাছ থেকে বই পুনরায় সংগ্রহ করার কথা মনেও 
থাকে না এবং বহুদিন পরে যখন বই-এর আলমারী খুলে 
দেখেন এইরূপ অন্ত লোকের অনেক বই তাতে স্থান 
- পেয়েছে তখন কি দেরী হওয় সত্বেও বই ফেরৎ দেন? 
, না-(ঘ) তখন ফেরৎ দেওয়াটা বাড়াবাড়ি মনে 
করেন? 
২। আপনার বাড়ীতে যখন আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব 
আনেন'বা আপনি যখন তাদের বাড়ীতে যান তখন ঃ 
(ক) আপনি কি এমন ভাবে কথাবার্ভা চালান 
যাতে অপরেও কথা বলবার স্থযোগ পান এবং তিনি যখন 
কথা বলেন তখন আপনি আগ্রহের সঙ্গেই শোনেন; 
এবং তাঁর কথার পর তিনিও আপনার কথা শোনবার 
জন্যে তেমনি ওংস্থক্য ও ধৈৰ্য্য প্রকাশ করেন? 
.না-(ে)ট আপনি একাই সমানে নান! বিষয়ের 
নানা গল্প করেন এবং অন্তে যে আপনার বাক্চাতুর্ষো 
বিমোহিত হয়, ভেবে আত্মগ্রসাদ্দ অন্থভব করেন? 
না-(গ) আপনার আত্মীয় বন্ধু বরাবরই 
আপনাকে নেহাৎ শান্ত শ্রোতা মনে করে সব সময় নানা 


ব্যক্তিগত ভাবে উপদেশ দিয়ে মন্তব্য ও সমাঁলোচন! 
করে বিদায় নেন? 


নাঁ(ঘ) আপনার মুখের ভাব এমন কাঠিনপূর্ণ 
উদ্াপীনতায় পূর্ণ যে, সহজে কেহ আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হয় না? 
৩। আপনি যখন জিনিষপত্তর কিনতে যান তখন £ 
_ কে) যাযা কিনবেন তার একটি ফর্দ এবং কোন 
জায়গায় আগে এবং কোন জায়গায় তারপরে যাবেন 
পূর্বে তা কি ঠিক করে নেন? 
নাঁ(খ) জিনিষের ফর্দি ঠিক থাকে কিন্তু কোথায় 
কি কেনা হবে বা পাওয়া যায় তার স্থির থাকে না 
বলে অনর্থক সময় নষ্ট করে দৌড়াদৌড়ি করেন, 
- এবং গাড়ীর পেট্রল নষ্ট করেন? 
না-(গ) কেনা-কেটা করে বাড়ী এসে দেখেন 
' যে জিনিস অনেক কিছু কেনা হয়েছে বটে কিন্তু যে-সব 
দরকারী জিনিন কেনবার মতলব নিয়ে বেরিয়েছিলেন, 
স্ময়, অভাবে সেইগুলিই কেনা হয় নি? 





; বাড়ীতে এসে অত্যন্ত ছুরত্তপনা করলে ঃ 


(ক) আপনি নিজেই কি শাসনেব ভার নেন? 
না-খে) তখুনি তাকে তার মা বাবার কাছে 
ধরে" নিয়ে গিয়ে তার আচরণের প্রতিবাদ করেন? 


না--গ) কৌশলে ছেলে বা মেয়ের-অশিষ্টতার, 


কথা তাদের মা বাবার কানে তোলেন? 
৫। কোনও নতুন প্রতিষ্ঠান,' সমিতি, দোকান, 


সাহিত্য, শিল্প কল," সাজ সজ্জা, বা মতবাদের ওপর 


মতামত জিজ্ঞেন করলেঃ 
(ক) আপনি কি তার সর্বৈব নিন্দা করে 
আপনার বিচার-শক্তির দূরদণিতা৷ প্রমাণ করেন ?.. 





মেলামেশা করতে" চাইবে না; 


ই 
ৃ দ্‌ টস 
ক ১52 ব্গলক্ষমী--ফান্তুন, ১৩৫১ - 1২ 
৪1 অপরের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে" আপনার নাগ) শান্তভাবে আপনি বিচার করে তার দোষ 


গুণ উল্লেখ করে, আপনার সাধ্যান্্যায়ী তার উন্নতি . 

কল্পে, আপনার সাহায্য করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন? -. 

বং *% 

১,২,৩ নম্বরের ( ক) পধ্যাঁয়ের সঙ্গে এবং ৪,৫ নম্বরের - 
(গ) পর্যায়ের সঙ্গে যদি আপনার আচরণ মেলে ' 
তবে আপনার সঙ্গে আত্মীয়তা. ও বন্ধুত্বে সবাই গ্রীত 
হবে এবং আপনার গ্রণাবলী অন্যেও অনুকরণ করবে। 
আপনার আচরণ যদি ১২,৩- নম্বরের (গ.) ও (ঘ), 


পৰ্য্যায় ৪,৫ নম্বরের (ক) পধ্যায়ে পড়ে ( আশা করি 


হলে লোকে সহজে আপনার সঙ্গে ৷ 
এবং দূর থেকেই মিষ্ট 


পড়বে না,.) তা! 


প্না--(খ) উচ্ছৃদিত প্রশংসা করে নতুন প্রচেষ্টার হেসে সরে পড়বে। যাদের নম্বর মাঝামাঝি পর্য্যায়- 
প্রতি আপনার সহৃদয়তা, উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতা _ পড়বে তাঁরা চেষ্টা করলে নিজেদের স্বভাব আরও : 
জাহির করেন? | ৃ মধুর করতে পারেন । 
টু / 
মহিলা-সমাচার 
: | শ্রীমতী প্রতিম! ঘোষ . ূ 
কমলরাণী পদক অধিকারিণী-.. ভারত-মহিলার এমেরিকান বৃত্তি 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম-এ পরীক্ষায় সর্ববশেষ্ট 
ছাত্রীকে 'কম্লরাণী” স্বর্ণ পদক প্রদান করা হয়। বর্তমান 
বৎসরে শ্রীমতী কল্যাণী মিত্র এম-এ ( সংস্কৃত ) উক্ত পদক . 
পাইয়াছেন। 


পারস্তে বঙ্গ-মহিলার চাকরী 

কুমারী লিলি চৌধুরী চৌধুরী ইরাণ আবাদানে 
১৮ বৎসর বয়সে প্রাতি 
যোগিত| পরীক্ষায় পাঁশ 
করিয়া এংলো পাণিয়ান 
অয়েল কোম্পানীতে 
চাকরী পাইয়াছেন। ইনিই 
প্রথম বঙ্গমহিলা পারস্ত 
রাজ্যে চাকরী পাইলেন। 
ইহার পিতা দেবেন্দরবিজয় 
চৌধুরী--পারস্তে প্রবাসী 
বা্ালী। 





ইরাণ প্রবানী--কুমারী লিলি চৌধুরী 


মহীশূরে কুমারী প্রেমলা. রাজু, ( অষ্টাদশ - ব্ষীয়া ) 
এমেরিকার ফিলাডেলফিয়া কাটিদ্‌ ইন ঃ সঙ্গীত বিদ্যালয়ে 


চারি বুত্সর শিক্ষালাভ করিবার জন্য আমেরিকা হইতে. 


উপযুক্ত বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। সঙ্গীত. ও নৃত্যশিল্পের _ 
পারদর্শিতার-জন্য কুমারী প্রেমলা এই বৃত্তি পাইলেন । 


বিহারে বঙ্গ-মহিল! ম্যাজিষ্ট্রেট 


.ভাগলপুরের অধ্যাপক এস, দি, সরকার মহাশয়ের পত্রী 
মিসেদ্‌ সরকার ভাগলপুরে অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা ভাগলপুরে এই পদ 


পাঁইলেন। 


- ওয়াসিংটন হোয়াইট হাউসে বিজয়লন্মনীর সন্ধর্দন। 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াসিংটন সহরের 
“হোয়াইট হাউদ” রাষ্ট্রনায়কের প্রাসাদ । সেখানে সরকারী 
অতিথিই কেবল আন পান। রাষ্ট্রপতি রুজভেণ্টের পত্নী . 
এই হোয়াইট হাউসে শ্রীমতী বিজয়লদ্দ্রী পণ্ডিতকে গত 








না করিয়াছেন। মী বিজয়লক্ষমী 
ig রুজভেল্ট ভারত সম্পর্কে বিশেষ 
ৃ 
ভারত সভায় প্রায় ১৫০০ বিশিষ্ট ভদ্র- 
র উপস্থিতিতে শ্রীমতী বিজয়লন্মীকে 
ী্মীছেন। - বিদেশে শ্রীমতী বিজ্য়লন্মীর. এই 
বদ্ীনায় ভারতের নারীগণ গৌরবারিত | 
সরোজনলিনী, স্কুলের ছাত্রীদের পিকনিক্‌ 
তিন বৎসর পরে সরোজনলিনী নারীশিল্প বিগ্যালয় 
এবং ট্রেনিং বিভাগ কলিকাতায় ২৫, পদ্মপুকুর রোডস্থিত 
একটি বাড়ীতে ফিরিয়া আপিয়াছে। তথায় বার্ষিক উৎসব, 
প্রদর্শনী, মহিলা সভা আদি সমারোহের সহিত সম্পাদিত 
হইয়া গিয়াছে। 
গত_ ২৭শে জানুয়ারী বিদ্যালয়ের ছার ও শিক্ষয়িত্রীগণ 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করিতে গিয়াছিলেন। পাঠ 
ও কর্মব্যস্ততার মধ্যে এক দিন প্রকৃতির শ্যামল অঞ্চলে 
নিজেদের বিলাইয়! দেওয়াতে যে অপার আনন্দ তাহা এই 
পিকৃনিক্‌ অনুষ্ঠানে দেখা গিয়াছিল। 
গ সেখানে যাইবার সময় সমস্ত ব্যবস্থাই 'শ্রীমতী নীরজ- 
২. বাঁপিনী সেমি স্মেহের মহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত 
হেমলতা ঠাকুর এই পরিণত বয়সেও মেয়েদের উৎসাহ 
দিতে সকলের সহিত মাঠের উপর সারাদিন বসিয়া 
কাটাইয়া ছিলেন। 


পুস্তক পরিচয় 


১০৯ 


শশ্ীরমারাণী ঘোষ ও ডাঃ নিয়োগীর পুত্রবধূ গান গাহিয়! 
সকলকে আনন্দ দেন। রায় সাহেব জে, পি, আগরওলা 
মহাশয় সমস্ত ব্যয় বহন করিয়া পরম উপকার করিয়াছেন । 
ব্রতচারী মেয়েদের বস্তি-পরিদ্ষার অভিযান 
' ব্রতচারী পণ, মানা, নৃত্যালী, গীতাঁলী যেমন নিত্য 
পালনীয় তেমনই কৃত্যালী অবশ্য করণীয়। ইহাই 
প্রবর্তক গুরুমদয় দত্তজীর নির্দেশ। তননুসারে প্রতিষ্ঠা দিন 
উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় বেলতলা পল্লীতে পেয়ারাবাগান 
বস্তির প্রতি কুটার, নালা, আঙ্গিনা, গলি গত ৪ঠা নভেম্বর 
যুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ ও শ্রীআারতি দত্তের পরিচালনায় 
পরিষ্কার করা হয়। কর্পোরেশন ঝাটা, ঝুড়ি, কোদাল, 
ক্ৰদ্‌, হাতগাড়ি__আঁদি যাবতীয় সরঞ্জাম যোগাইয়াছিলেন। 

ইটালির পানবাঁগান অঞ্চলে--ডাঃ কে, এন, বাগচী ও 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সদয় দত্তের পরিচালনায়__ব্রতচারীগণ বস্তি 
পরিষ্কার করিতে যাঁন। 

আরতি দত্ত; রেণুকা সেন এম, এ, কর্পোরেশনের 
শিক্ষয়িত্ৰী সুহাসিনী দেবী, ননীলাল ভাছুড়ী, জ্যোতিষ চন্দ্র 
ঘোষ, মেজর ডি. আহাম্মদ, নায়কআলা 'নবনী ব্যানার্জি- 
দের স্বহস্তে ময়লা সাফাই করিতে দেখিয়া বস্তির নর- 
নারীরা উৎসাহিত ও মুগ্ধ হয় এবং তাহারাঁও ব্রতচারীদের 
সহিত আপন আপন ঘর সাফা করিতে লাগিয়া যাঁয়। 

পরিচ্ছন্নতাই ঘে ব্যাধির হাত হইতে রক্ষা পাইবাঁর 


“উপায় ইহারা তাহা উপলব্ধি করে। 


ক লজ 


পুস্তক-পরিচয় 


পশঞ্চিমযাত্রিকীঁশ্রীঘতী দুর্গাবতী ঘোঁষ। সচিত্র ভ্রমণ- 
* কাহিনী । ৩৩ খানিণ্আর্টপেপারে চিত্র সম্বলিত, 


কলিকাতা । | 
পশ্চিমযাত্রিকী পড়লুম। বইখানি ১৭১ পাতার হলেও 
স্থখপাঠ্য। কারণ বইটির কাগন্গ ভাল, ছবি ভাল, লেখা 
ভাল এবং বাঁধাই ভাল। .. ্রীমজী ছুর্গাবতী ঘোষ 
০ যে সমস্ত দেশের বর্ণনা করেছেন সেগুলি হচ্ছে ইয়োরোপের 


৯ প্রাপ্তিস্থান_-১০ নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, . 


দক্ষিণাপথ। এ সব দেশের স্দে আমার চাক্ষুষ পরিচয় 
আছে। ** তার লেখা অতি সরল এবং সম্পূর্ণ পাণ্ডিত্যছুট ; 
তিনি সহজ মানুষের মত ক্ষুধায় কষ্ট পেলে মে কথার 
উল্লেখ করেন। তিনি স্থয়েজ থেকে প্রথমে কায়রো যান, 
কিন্তু সেখানে তিনি উটে চড়তে. রাজি হন নি, কারণ 
তিনি.বাঙ্ধালী ঘরের বউ । :.. ঈজিপ টের নীল নদী দেখে 
তীর-মাণিকতলার- খালের কথা মনে পড়েছিল। * * * 

- ইয়োরোপের এই দক্ষিণাপথ দেশটা ভাঙ্গাচোঁরা দেশ। 


পথক 





রর 
E 
! 


"২ লাগায় বাপ তালে লো, গোছা 


কে শলা "যত বা কাশ কর কা "তলা 


০১০১০০০০১৭১ 





কখনো কখনো স্থড়ঙ্গপথের ভিতর দিয়ে যায়। 


ক্যা জল্পনার 57৫7 পা পাশপাশি ফট 
. 
sce 
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সভ্যতা বলে, তা গড়ে ' উঠেছে “ এখানে বেলের গাড়ি 
“ইটালি ও 
স্থইটজালে€গুর ভিতর দেদার বড় বড় হ্রদ. আছে। সেই 
দে টীমার করেও যাওয়া! যায় L ুর্গাবতী এই ছুই উপায়ে 
এ অঞ্চলে ভ্রঘণ করেছেন! কোন কোন স্থলে রেল 


আবার পাহাড়ে চড়ে। দুর্গাবতী একবার এই আকাশ-: 
কলম্বসের জন্মস্থান যে 


গামী রেলেও চড়েছিলেন। 

জেনোয়া 'সহর তা’ আমি আগে, জানতুম নী। তিনি 

নেপলস থেকে বিস্থবিয়স্‌ দেখতে গিয়েছিন্রেন। “ বিস্বিয়স 

তখন ধোয়াচ্ছে। তিনি রোম, ভেনিস ও ফ্ররেন্স সহরের 

ক্ছি বর্ণনা করেছেন. তিনি কোন বড়লোকের সঙ্গে দেখা 
রি 


টাকা | 
আমাদের পোঁড়া অদ্ৃষ্টে ' সমস্তার, অন্ত নাই। 
শোনা যায়, কোনো কোনো বইএর টীকাভায্য. না কি 
মূল বই থেকে কঠিনন-খানে টাকাও আবার 'সমস্তা হয়ে 


সি 


বসন্তের টীকা নিয়ে। 


ওদিকে আদেশ জারী: হয়েছে, টাকা না নেওয়াটা 
আইন অনুসারে. দণ্ডনীয় জনরক্ষার অধিকার. যাদের 
আয়ত্তে তারা ব্যাপারট। আরেকটু বিশদ করে বুঝিয়ে 
দিন--নইলে রসস্তের.এই টাকার ভাষ্য বুঝতে .আমাদের . 
মতন লোকের! হিমসিম খাচ্ছে . 


ূ বঙ্গলন্মমী--ফান্তুন, ১৩৫১ 
এই অঞ্চল থেকেই ইয়োরোপ যাকে মেডিটেরেনিয়ান 
ছিলেন এবং ইংলণ্ডে Ernest Jones-3 সt 


| | 
বাঙ্কালীমেয়ের চোখ ও মন দিয়ে হি" EX 


. সহজ সরলতায় ত পাঠকের মনকে তৃপ্ত Ms 


ওঠে। বৰ্তমানে ভারতের সেরা শহর কলকাতায় কোনো 
ভাষ্যকার আছেন কি না জানি নাঁ-আমাদের. সমস্তা 
কর্পোরেশনের টাকাতেই এতকাল, 
আমরা কোনক্রমে বেঁচে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ এ বছর মহা-.. 
 মারীরূপে দ্রেখা দিলেন মা. শীতলা। "বাংলা সরকার 
আদেশ জারী করলেন, টীকাবিভাগ' সরকারের হাতে, 
৮ গেল। তারপরে চলল বচসা কর্পোরেশনে আর বাংলা . 
1 সরকারে! ছু'একজন বিশেষজ্ঞও মতাঁমত দিচ্ছেন বেশ 
উচু গলা করেই । কিন্তু যারা আগেই টীকা নিয়ে বসে আছে 

তার করবে কি? আবার টাকা নেবে, না নেবে না? 











করেন নি; অন্টিয়ায় কেবল ক্রয়েডের সঙ্গে 
হচ্ছেন psycho. £/08158-দের রাজা এবং 4 
তাঁর বিলেতী শিশ্ত। . এ“উভয়েই তার ধু 
গিরীন্দ্রশেখর বন্ধুর চিঠিপত্রের মারফৎ পরি 
। এভ্রমণকাহিনীর প্রধান-গুণ এই যে 1৬৫০ 
ংশ ভ্রমণ করেছেন আর তীর চোখে রর 
বর্ণনা, করেছেন। সে বর্ণনায় লিপিচা্ু Ll 


jo 
১ 


শ্রী ংচৌনুরী 


শপ 
fs 


ye 


ও ্রাসরিৰী ৰ রব এ 


দপ্তর... . - ন 


বস্ত্র | ৰ ০. A 
সমস্তা একটা! নয়; টীকা সমস্তা থেকেও অনেক ' 

বড় “সমস্তা বস্্-সমস্যা। সেটা ক্রমাগত". কঠিনত্কট 

হচ্ছে। বাজারে কাপড় নাই-নাই করেও গত পূজো! 


পর্য্যন্ত চলে গেল, এখন কিন্তু সত্যিই নাই। অভিলাভের 


কথা, চোরাবাজারের কারসাজি, সরকারী ব্যবস্থার ঘোর- ” 


গ্যচি--নানা কথা শুনেও এতকাল ভাবছিলাম, প্রতিকার 


একটা হবেই-_কিন্তু হায়রে “ছুরাশা ! বাজারে কাপড় 
কিনতে গিয়ে দেখি_-ভত্রস্থৃতা আর বাঁচানো চলে না। 


কলকাতার অবস্থা.তো এই ;. পল্লীতে শুনছি না কি, 
কাপড়ের অভাবে যা- লক্ষ্মীরা ঘর থেকে বেরুতে পারছেন না। 


বাংলার জন্তু জনপ্রতি ১০ গজ কাপড়ের বরাদ্দ 
হয়েছে, পাঞ্জাবে হয়েছে ১৮ গ্ঁজ। পাঞ্জাবীরা আকারে 
বড় বলেই বেশী কাপড় লাগে .কি 'নাকে জানে কিন্তু 


চি 


_ অভাগা বাংলার জন্য ১০ গজ বরাদ্দটাও কি সত্যি আমরা 
"পেয়েছি! 


শুনছি নাঁকি ৮ গজের মৃত এসেছে । 

বাংলার তীতিরা সরু হোক মোটা হোক, কাপড়, 
গামছা বুনে কিছুটা অভাব পূরণ করত এর আগে । কিন্ত 
শোনা যাচ্ছে, স্থতোর অভাবে ভাতিদের তাত জিরুচ্ছে। 
















তা তারা পাচ্ছে তাতে অধিকাংশ তাতই বন্ধ 
হয়েছে! 
ত পারছি--যুদ্ধের দরুণ বস্তরের অভাব ঘটছে, 
তটা বস্ত্র. পাওয়া .যেতে পারে, সেইটুকুই যাতে 
টাগে বণ্টন করা হয়, তার ব্যবস্থাও তো হওয়া 
এর জন্য দরকার হলে “রেশন” ব্যবস্থার প্রবর্তন 
ত! 
রণ অনেকদিন থেকেই সরকার আরম্ভ করেছেন 
বস্থার 'বিঃশষ উন্নতি দেখ! যাচ্ছে না, অবনতিই 
| আশা করি বাংল! সরকার বাঙ্গালীর লজ্জা- 
ত বস্তু পাওয়ার ব্যবস্থা করবার জন্য অধিকতর 


লিন থেকে আর এক সমস্তা দেখা দিয়েছে__যাত্রা- 
সমস্তা । দিনক্ষণ পাজি দেখে যাত্রা নয়--সহরে চলাফেরা 
করার কথা বলছি। ট্রামে বাসে চড়বার জন্য কুস্তি-ডন 


তো শিখে রাখতেই হবে, উপরন্ত পৈতৃক প্রাণটি হাতে . 


করেই বেরুতে হবে। তা ছাড়া ট্রামে চড়ার বাবুগিরি না 


সাময়িকী . 


১০৩ 


করলেও পায়ে হেঁটে যাওয়াও কম ঝকমারি নয়_মাথায় 
মাথায় ঠোকাঠুকি, গায়ে গায়ে ধাক্কা__হৌচট খাওয়া তো 
ছোট ব্যাপার, কোন দিকে কোন বিশেষ শ্রেণীর লরী এসে 
প্রাণটি. নিয়ে যাবে-_বুঝবার উপায় নাই.। বাড়ী ফিরে 
তবে বোঝা যাবে--সে যাত্রা বাচা গেল। 

দেখলাম, গত কয়েক মাস থেকে এইরকম দুর্ঘটনার 
বাড়াবাড়ি দেখে অনেকেই হুপিয়ার হচ্ছেন। একটা 
কাগজে দেখলাম লেখ! রয়েছে, “পথে নামবার আগে 
ডাইনে বীয়ে তাকাও»__অর্থী২ কোনো দিক থেকে লী 
আসছে কি না দেখ। 

কথাটি মূল্যবান, সকলকেই জেনে রাখতে বলছি। 
অন্যরকম, দুর্ঘটনাও ঘটছে কম নয়; কসবায় এক স্বামী 
রাস্তায় এক দুর্বৃত্তের হাত থেকে তীর স্ত্রীকে বক্ষা 
করতে গিয়ে মারা গেলেন। কলে রো-তে একটি বৌ 
ঘরের ভেতরেই কাটা গেল-__হুটি ঘটনাই মর্শন্তৰ । আমা- 
দের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য ধার! পুলিশবাহিনী পরিচালন 
করেন, তারা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে নেই! তবু এ সমস্ত ঘটন। 
ঘটছে__-এর কারণ কি, ঠিক বুঝতে পারছি না। 





উইন্্গোতউিল অভ্ভত্ত অভিমান 





নে 





এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আজ পর্যন্ত যতো চমকপ্রদ এবং দুঃসাহসিক অভিযান হয়ে গেছে তার 
মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত ও বিপজ্জনক কার্যকলাপের সাক্ষাৎ মেলে উইনগেটের অভিযানে । এই অভিযানে 
চা যে অভিযাত্রীদের কতো! বড়ো সহায় ছিলো তার প্রমান সম্প্রতি পাওয়া গেছে ‘ডেইলি এক্স প্রেসের 
সামরিক সংবাদদাতা! ডব্‌লিউ. জি. বারচেট, প্রণীত “উইন্গেট সৃ ফ্যান্টম্‌ আগ্সি” নামক গ্রন্থে । 

ক্যালভার্ট নামে একজন সেনানায়কের অধীনে একদল সৈন্য ভারতে ফিরে আসবার পথে 


দেখতে পায় যে জাপানীরা ইরাবতী এবং শোয়েলি নদীর পার দখল করে’ বসে আছে। 


তখন মহামুক্ষিলে । 


বিচক্ষণ ক্যালভাঁট, তখন সৈন্যদের সেইখনেই থেমে যেতে আদেশ দিলেন। 


এরাপড়লে। 


তারপর তার 


চারপাশে সবাইকে জড়ো করে’ লোকজনদের চা তৈরি করতে বললেন। বৃষ্টিতে ভিজে, ক্লান্তিতে, 


হতাশায় সৈম্তদের অবস্থা তখন কাহিল ৷ 
বল-ভরসা ফিরে এসেছে । 


চাখাবার সঙ্গে দেই দেখা গেলো সকলেরই মনে যেন 


(বিজ্ঞাপন ) 
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১০৪ 


শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মীর ভ্রমণ 

ভারতের নারীজগতের গৌরব শ্রীযুক্ত বিজয়লক্্মী 
পণ্ডিত আমেরিকায় বিশেষভাবে সম্বদ্ধিত হচ্ছেন, 
শুনছি। পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-কামী এক নারীকে 
যে দেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে অভ্যর্থনা করছে, সে দেশের কাছে 
প্রত্যেক ভারত-সন্তান কৃতজ্ঞ থাঁকবে । বিজয়লক্ষমীর মাঁরফৎ 
ভারত তার অন্তরের স্বাধীনতা-কামনা আমেরিকার 
জনসাধারণের কাছে জানাতে পারছে--ছুর্ভাগা ভারতের 
এটাও বড় কম সৌভাগ্য নয়, কিন্তু যখন শুনি, 
এ দেশেই মিস মেয়োর “মাদার ইণ্ডিয়া” অন্ত একজনের 
“ভারডিক্ট অন ইণ্ডিয়া” এবং আরো অনেক কিছু বিক্রী 
হয়, তখন লজ্জা রাখবার আর জায়গা! থাকে না। ' তথাপি 
আশা জাগছে, ভারত-ছুহিতা বিজয়লম্ট্রীর প্রভাব 
আমেরিকাঁ-বাসীর চোখ ফুটিয়ে দিতে সাহায্য করবে। 

একা বিজয়লক্ষমী নয়, ভারত থেকে এই রকম শত 
সহম্স বিজয়লক্মীকে পাঠাতে হবে, ধারা সারা পৃথিবীকে 
জানিয়ে আসবেন ভারতের বাণী, বুঝিয়ে দিয়ে আসবেন 
ভারতের যৌগ্যতা। 


পুনর্গ ঠনের পরিকল্পন। 

যুদ্ধ শেষ হলে নাকি গোটা দুনিয়াকে নৃতন করে গড়া 
হবে। সেই পৃথিবীতে থাকবে শাস্তি, স্বাধীনতা, স্ব, 
স্বাচ্ছন্দ্য । এর জন্য এখন থেকেই বহু মনীষী বহু চিন্তা 
ব্যয় করছেন__বহু কাগজপত্র খরুচ করে খসড়া তৈরী কর- 
ছেন, বহু বাদ-বিতর্ক চলছে । শেষে যা হয় একটা কিছু 


হবে, কারণ যুদ্ধ প্রায় শেষ ভয়ে এল , যুদ্ধের ভাবনা তখন 
ভাববার আর দরকার হবে না, তাই আঁজ থেকে ভাববার 
খোরাক একট! যোগাঁড করে রাখছেন তারা । বেশ, 
কিন্তু সেই নূতন পৃথিবীতে ধারা! সখ, শান্তি আর স্বাধীনতা 
নিয়ে বাস করবেন, তারা ভারতবর্ষকে কোথায় রাখবেন ? 


বঙ্গলক্মমী--ফান্তুন, ১৩৫১ 












ভোক্তার আসনে না ভোজ্যের ভাঁগারে ? সে 
কেউ তো! বলছেন না। তাদের পুনর্গঠন পাঁ 
ভারতবর্ষ কি পৃথিবী থেকে বাদ পড়ে গেল? . 
সরোজনলিনী সমিতির বাঁধিক উৎসব 

গত ২২শে জানুয়ারী ২৫ নং পদ্মপুকুর 
কলিকাতায় সরোজনলিনী নারীম্দ্বল সমিতির ২ 
স্থৃতি-উৎসব যথোপযুক্ত সমারোহে সম্পন্ন 
২২শে তারিখ সকালে শ্রীযুক্ত হেমলতা 
পৌরহিত্যে প্রার্থনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। বৈক! 


-উৎসব এবং পুরস্কার বিতরণী সভায় যথাক্র-ীকাশিম- 


বাজারাধিপতি মহারাজ শ্রীশ চন্দ্র নন্দী এবং 
পৌর্হিত্য করেছিলেন। মাননীয় বিচার 
চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় সমাগত ব্যক্তিবৃণে 
করেন,-দাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন + 
সমিতির কাধ্য-বিবরণী পাঠ করেন। অতঃ যুক্ত] 
সৌদামিনী মেটা মহাশয়া মহিলা-শিল্প প্রদর্শশীর উদ্বোধন 
করেন। ' সভাপ্রতি এবং অন্যান্য ব্যক্তিদের ধন্যবাদ প্রদান  « 
করেন শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর। এওঁ সভাতেই লেডী 
এজ র! মহাশয়া সমিতিকে ১০০২ টাকা এবং শ্রীযুক্ত শত্তু- 
বরণ মুখোপাধ্যায় ১৫০ টাকা দান করেন। এদের দান 
ধন্যবাদের সঙ্গে গৃহীত হয় ।. 

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে নিম্নলিখিত মহোদয়গণও 
ছিলেন ঃ LS 

সার ডেভিড _এজর!, রায়বাহাদুর শশীভূষণ দে, রায়- 
বাহাদুর আই, এস, মুখার্জি, শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ, শ্রীমতী 
প্রতিমা ঘোষ, মিঃ ও মিসেস বি, এস, দৃত্ত, মিঃ শদ্তৃব্রণ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, মিস্‌ এন, 
বি, সোম, শ্রীমতী গীতা ও দীপ্তি চাটাজি, মেজর দবিরুদ্দিন 
আহমেদ,'গ্রীযুক্তা নীরপ্রভা "চক্রবর্তী । -২৫শে জানুয়ারী 
যুগান্তর সম্পাদক্‌ শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় “সরোজ- 
নলিনী বক্তৃতা” দেন; বিষয় ছিল “আধুনিক জগতে নারীর 
স্থান | 
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চৈত্র--১৩৫১ 








. ফলে অধিকার 


কৰ্ম্মী ও কৰি 


গ্রীকালিদাস রায় 


ফুল যে আঁমি ফুটাঁয়ে যাই মনের আনন্দে 
ফল যে তাঁতে ধর্বে তাকি জানি? 
ফলের আশায় ফুটাইন! ফুল রনের বসন্তে, 
ফলের লোভে বাড়াই না তাই পাণি। 
ফল না পেয়ে তাইত জীবন হয় না অশান্ত, 
জানি ফলে নেইক অধিকার, 
" গীতের কুস্থম ফুটানো যার ব্রতই একান্ত 
গীতায় প্রয়োজন কি আছে তার ? 


তোমরা কর অনেক রকম ভারী ভারী কাজ, 
এ পারে মাল অনেক কর জড়ো, 
তাই তোমাদের নানান রকম সরঞ্জামের সাজ 
বাধছ ঘাটে নৌকা বড় বড়। 


আমি শুধু গান গেয়ে যাই পুঁডিই শুধু গান, 
ওপার যেতে ভাবনা নাই তার, 

গানের জন্য লাগেন! ভাই কোনই জলযান, 
পাখার ভরে উড়েই হবে পার। 


দিপা 


আধুনিক সমাজে নারীর স্থান 
শ্রীবিবেকানন্. মুখোপাধ্যায় - 


দেশের বর্তমান নারী আন্দোলনের সহিত সরোজনলিনী 
নারীমদ্দল সমিতির অচ্ছেদ্য যোগ রহিয়াছে। গত 


২০ বৎসর ধরিয়া এই সমিতি কেবল পুঁথিগত শিক্ষা 


দিয়াই নহে, হাতে কলমে কারিগরি শিক্ষা দিয়! এবং 
নারীজাতির উন্নতিসংক্রান্ত নানা কল্যাণকর কার্ধ্য অনুষ্ঠান 
করিয়া দেশের প্রভূত হিতসাঁধন করিতেছে । বাংলা- 
দেশের - নানা জেলায় ও নানা অংশে ইহার শাখা 
প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে । সামাজিক প্রগতিমূলক আন্দোলনে 
সহায়ত! করিয়া এই সমিতি বাংল! দেশের একটি শীর্ষস্থানীয় 
সর্দী আইন. সংক্রান্ত 


আজ ইহা বিস্বৃত হইয়াছেন। এই সমিতি যে. দেশবাসীর 


এ 
ং 


চিত্ত জয় করিয়া উহার সাহায্য ও সহাহুভূতিলাভে সমথ 
হইয়াছে, তাহার প্রমাণ এই যে, এই সমিতির বয়স ২০ 
বৎসর অতিক্রান্ত হইল। যদি দেশবাসীর সহানুভূতি না 
পাইত, কিম্বা এই সমিতির কার্যকারিতা! প্রস্মণিত না 
হইত, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই এত দীর্ঘকাল এই প্রতিষ্ঠান 
টিকিতে পারিত না। স্থতরাং আমি এই সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের স্মৃতির প্রতি 
অদ্ধাঞ্জলি নিবেদন না করিয়া পারিতেছি না। আমাদের 
দেশের সরকারী চাকুরিয়াগণ, বিশেষভাবে সিভিলিয়ানগণ 
অত্যন্ত গবর্ণমেন্ট ঘেঁষা ও বিলাতী ভাবাপন্ন হইয়া 
থাকেন। তাহারা এই দরিদ্র পরাধীন দেশকে ভালোবাসা 
দুরের কথা, বরং মনে মনে কতকটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 


এ শসপ আকাল এ লা শু 
কা 


:" দেখিয়া থাকেন। 





১০৬ 


কিন্ত গুরুসদয় দত্ত এই ধরণের 
সিভিলিয়ান ছিলেন না, তিনি দেশকে এবং এই বাঙ্গালী 
জাতিকে গভীরভাবে ভাঁলোবাঁসিতেন | বিশেষভাবে 
বাংলার নারীজাতির সমস্যার প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, নারী 
কল্যাণের সঙ্গে আমাদের সমাজ ও সংসার .একান্তরূপে 


জড়িত। স্থতরাং স্ত্রীজাতির সমস্যা আমাদের দেশের জাতীয় . 


সমপ্যারূপেই তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল । বাংলার 
পল্লী অঞ্চলের বিস্বৃত গ্রাম্য নৃত্য হইতে নারী প্রগতি পর্য্যন্ত 
বছদিকে তাহার নজর ছিল। এজন্যই একজন সিভিলিয়ান 
হওয়া! সত্বেও তিনি ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের 
নেতৃবৃন্দের সাহায্য ও সহাগ্থভূতিলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
সরোজনলিনী নারীম্ঙ্গলসমিতি তাঁহার জীবনের এক 
শ্রেষ্ঠ কীন্তি সন্দেহ নাই। 

নারীকে কেন্দ্র করিয়াই সংলার "ও সমাজ 
গড়িয়া . উঠিয়াছে। , ঘরছাড়া পুরুষ নীড় বীধিয়াছে। 


সুতরাং নারীর সমস্যা একান্তরূপে আমাদের গৃহ-সমস্তার . 


মত। পৌরাণিক ভারতবর্ষ নারীকে দেবীরূপে, শক্তিরূপে 
বন্দনা করিয়া আসিয়াছে। স্বাধীন -হিন্দুভারত নারীকে 
যথেষ্ট মর্য্যাদাও দিয়াছে এবং গৃহকন্রীরূপে তাহার 
অধিকারও সামান্য ছিল না। কিন্তু হিন্দু রাষ্ট্রের পতনের 
পর ভারতীয় পৌরুষ ধর্মেরও পতন ঘটিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নারীজাতিও কেবল স্ত্রীলোক হিসাবে যেন গৃহীভ্যন্তরে 
বন্দিনীতে পরিণত হইল। বিশেষভাবে ভারতবর্ষে মুশ্লিম 
শাসন নারীকে বহির্জগৎ হইতে নির্বাসন দিল। বৃটিশ আমলে 
রাষ্ট্রিক ও সামাজিক মুক্তি আন্দোলনের পথ ধরিয়া নারী- 
জাতির সমস্যাও: আজ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
স্ত্রীলোকের অধিকার লইয়া কেবল আমাদের দেশেই নহে, 
ইউরোপে ও আমেরিকায়ও ঘোরতর আন্দোলন হইয়াছে 
এবং হইতেছে । ইংলগ্ডে বোধ হয় ১২৫ বংসরেরও আগে 
প্রথম - নারী-আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। 
অরুণোদয়ে বিহঙ্গের কাকলী ধ্বনির মত ইহা স্বন্দর ছিল 
বটে, কিন্তু রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতির দিক 


হইতে-খুব স্পষ্ট ছিল না। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব, পর্য্যন্ত” 


নারীর শিক্ষা্দীক্ষা, নারীর ভোটাধিকার লইয়া প্রধানত; 
আন্দোলন চলিয়াছিল।: কিন্তু ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধের 
পর ইউরোপে ওলট-পালট ঘটিয়া গেল। বিভিন্ন দেশের 
সংসার, সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে নিদারুণ পরিবর্তন দেখা 
দিল এবং নৃতন দৃষ্টি ও নূতন চিন্তাধারা যেন ইউরোপীয় 
সমাজ জীবনকে গ্রাস করিতে চাহিল। এক দেশ কর্তৃক 
অন্য দেশের শোষণ ও শাসনের বিরুদ্ধে যেমন আন্দোলন: 
চলি এবং যাহার ফলে যুদ্ধ অনিবার্ধ্য বলিয়া ঘোষিত 


* কিন্তু নব 


[২০শ বধ 


হইতে লাগিল, তেমনই সমাজের অভ্যন্তরে পুরুষের 
একচেটিয়া সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক অধিকারের 
বিরুদ্ধেও মেয়েরা প্রশ্ন তুলিল.। তাহাদের মধ্যেও আত্ম- 
জিজ্ঞাসা আসিল-_মেয়েরাঁই বা পুরুষ কর্তৃক শোষিত 
হইবে কেন? স্ত্রীলোক কেবল প্রাইভেট সম্পত্তিরূপে 
বিবেচিত হইবে কেন? অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যেমন 
সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার পথ ধরিয়া শ্রেণীগত -সমানাধি- 
কারের দাবী আসিল, তেমনই নারীরাও পুরুষের সঙ্গে 
সমান অধিকারের দাবী করিল। এই দাবী প্রধানত; 
তিনটি স্থত্র ধরিয়া দানা বাঁধিল-য্থা, অর্থনৈতিক 
(economic), রাজনৈতিক (political), এবং সামাজিক 
বা আইনগত (৪০০19] ০1 19281) । এই দাবীর মূল- 


নীতি হিসাবে তাহারা প্রচার করিল যে, পুরুষ ও নারী 


লইয়াই সমাজ এবং পরম্পরের অঙচ্ছেগ্য বন্ধনের মধ্যেই 
বিরাট মন্থম্জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। 


কিন্তু পুরুষের বেলা যত প্রকারের স্থথ স্থবিধা ও অধি- 


কারের বিবেচনা! করা হইয়া থাকে, স্ত্রীলোকের বেলা তাহা 
নহে। আ্ত্ীলোক যেন আলাদা মান্থষ-_ প্রকৃতপক্ষে পুরুষকে 


ধেমন আ্্রীলোৌককেও তেমনই “মানুষ হিয়াবে বিবেচনা ' 


করিতে হইবে । সমাজের অভ্যন্তরে সমান অধিকার সম্পন্ন 
মানুষের: মতই স্ত্রীলোকের দাবী, রহিয়াছে । ইউরোপে 
ও আমেরিকায়, বিশেষভাবে সোভিয়েট রাশিয়ায় নারীর 
মৰ্য্যাদা আজ বিশেষভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । অবশ্য 


রাশিয়ার মত জীবনের সর্বক্ষেত্রে মেয়েরা অন্যান্ত Hi 


এতটা অধিকার ও স্থবিধা পায় নাই । 
আমাদের দেশেও উনবিংশ শতাব্দী হইতে নারী- 


জাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা আরম্ভ হয়। বাঁঙ্গলার সমাজ- . 


সংস্কারের অগ্রণী পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কেবল 


. বিধবাদের পুনধিবাহের জন্তই আন্দোলন করেন নাই, 


স্ত্রীজাতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 'দিকেও তাহার. ঝৌক 
ছিল। কিন্তু নারী প্রগতির এই সমস্ত চেষ্টা সমন্তই ছিল 
পুরুষের, মেয়েদের নিজেদের মধ্যে সেই আত্মচেতনা, 
জীবন ও জগতকে জানিবার জন্য স্বতঃস্কর্ত প্রেরণা ছিল 
না। দীর্ঘকাল সমাজের সহত্র বন্ধনের মধ্যে বাস করিয়া 


~~ 


নারীরা আপন স্বাতন্ত্য বোধ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 


তারপর গ্রাম্য জীবনের প্রভাবান্বিত সমাজের ভিতর সেই -: 


গতিশীল প্রাণম্পন্দন ছিলনা । তখন সবেমাত্র পুরুষের 
জাগরণ, স্থুরু হইয়াছে, অন্দরমহলে উহার তরঙ্গ কোন 
বেগবান জীবনের ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া আনিতে পারে 
নাই। স্থতরাং পুরুষেরা নারী কল্যাণের জন্ত যত কিছু 
আন্দোলন করিল এবং. নূতন নৃতন আইন রচনার দ্বার! 
নানা কুসংস্কার ও দুর্নীতি দূর করিতে লাগিল, তাহা 


k 


. চেতনা ও সামাজিক চেতন! দেখা দিল। 


৫ম সংখ্যা) 


সমগ্রভাবে নারী জীবনের সামাজিক সত্বাকে আলোড়িত 
করিতে পারে নাই।. প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতক পার 
হইয়া বিংশ শতকেরও অনেক দিন পর আমাদের দেশের 
নারী-জীবনে নৃতন জোয়ার আসে। সেই জোয়ার দেখা 
দিল ১৯২৭ -সালে মহাত্মা, গান্ধীর সত্যাগ্রহ ও আইন 
অমান্ত আন্দোলনের ধারা হইতে । গান্ধীজীর নেতৃত্বে 
সারা ভাঁরতবর্ষ-হিমালয় হইতে কুমেরিক1, পেশোয়ার 
হইতে আসামব্রদ্ম পর্যন্ত জাগিয়া উঠিল। ভারতবর্ষের 
গ্রামে গ্রামে অতি সাধারণ গণজীবনের মধ্যে মুক্তির বার্তী 
প্রচারিত হইল | --ঘরের বন্ধন মুক্ত হইয়া গ্রামের মেয়েরাও 
সেদিন সত্যাগ্রহের ব্রত গ্রহণের জন্য অগ্রসর হইয়। আসিল। 
সেই প্রথম বাঙ্গলার নারীজীবনে, ব্যাপকভাবে 'রাষ্ট্রীয় 
: মেয়েরা যেন 
এক নূতন জীবনের স্বাদ পাইল। তাহাদের দায়িত্ব. যে 
কেবল গৃহস্থালীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, কেবল স্বামীপুত্র 
লইয়া দৈনন্দিন সংসার্যাত্র। নির্বাহই একমাত্র কর্তব্য 
নহে, এই বার্তা সেদিন বার্গলীর ঘরে ঘরে ছড়াইয়া 
পড়িল। স্থতরাং পুরুষের পার্খে সেদিন নারী আসিয়া 
দ্রাড়াইল স্বদেশের উদ্ধার সাধনের জন্য। গুলিসের হাতে 


লাঞ্ছনা হইতে কারাবরণ পর্য্যন্ত কোন কিছুতেই বাঙলার - 
মেয়েরা পিছু হটিল নাঁ। গণ-জীবনের মধ্য দিয়া নারী- 


জীবনের এই আত্মবিকাঁশ সেদিন সকলের অলক্ষিতে 


বাঙ্গলার সমাজে এক নৃতন ইতিহাসের সুচনা করিল।. 


সেই ইতিহাসেরই ধার! বহিয়! আজিকার বাঙ্গালী মেয়েদের 
মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসা আসিয়াছে । অর্থনৈতিক, সামাজিক 
ও রাজনৈতিক অধিকারের সুস্পষ্ট দাবী লইয়া নারীরা 
আজ নিজেরাই আন্দোলন করিতেছেন। আজিকার 
দিনে তাহারা একমাত্র পুরুষের নেতৃত্ব, উদ্যম ও চিন্তার 
উপরেই নির্ভরশীল নহেন । 

নারীর এই অধিকারবাদের পিছনে অতি স্বাভাবিক 
ভাবেই আর একটি বড় কারণও রহিয়াছে এবং তাহা 
হইতেছে অর্থনৈতিক। আমাদের বর্তমান সমাজ-জীবন 


আর পল্লীমুখী নহে । -নাগরিক সভ্যতা ও শিল্পসভ্যতার 
দ্রুত অগ্রগতিতে স্থিতিশীল সমাজের মধ্যে বহু প্রকারের 


ভাঙ্গন - ধরিয়ীছে। সমাজের যাহার! মধ্যবিত্ত শ্রেণী, 
তীহাদের অর্থনৈতিক বনিয়াদ ভার্দিতে বপিয়াছে। 
যৌথ পরিবার কিম্বা একান্নবর্তাঁ পরিবার' ক্রমশঃ লোপ 
পাইতেছে। পাঁচ ভাই এক্ষণে পাঁচ ঠাই হইয়া পড়িতেছেন। 


' ফলে, ভগ্নী বা কন্যাগণও আর যৌথ পরিবারের সম্মিলিত 


আশ্রয় শাখায় থাকিতে পারিতেছে না। অল্প বয়সে 
আর তাহাদের বিবাহ সম্ভব হইতেছে না, ইহার গোড়াতে 
বহিয়াছে অর্থনৈতিক কারণ। স্থতরাং বয়স্কা মেয়েকে 
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ঘরে বমাইয়া না রাখিয়া বাধ্য হইয়া লেখ! পড়া শিখানো 
হইতেছে প্রথমতঃ এই শিক্ষাদানের মূলে ভ্রান্ত ধারণার 
প্রাবল্য ছিল। কোন মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইলে 
তাহাকে ভালে! বিয়ে দেওয়া যাইবে, এই ধারণা হইতে 
স্ত্ী-শিক্ষা গোড়ার দিকে কতকটা ফ্যাশানের মত ছিল। 
কিন্তু ফ্যাশানের হিসাবে কিছুদিন ইহা চলিয়াছিল বটে, 
(আই-পি-এস বরের দিকে নজর যে কোন গ্র্যাজুয়েট মেয়ের 
ছিল), কিন্তু ক্রমে “বাজার, নষ্ট হইয়া গেল। একদিকে 
অর্থনৈতিক সমস্তার গ্রাবল্য এবং অন্যদিকে লেখাপড়া 
জানা মেয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি বিবাহের সমস্তাকে জটিল করিয়া 
তুলিল। অর্থাৎ স্ত্র-শিক্ষা আর বিবাহের 'পাশপোর্ট' 
হিসাবে চলিল না। না চলাই উচিত। পুরুষের শিক্ষা 


যেমন কেবল চাকুরির জন্য হওয়া উচিত নহে, নারীর 


শিক্ষাও তেমনই বর সংগ্রহের জন্য হওয়া উচিত নহে। 
শিক্ষার দ্বারা জ্ঞানের বিকাশ, অন্তনিহিত মানবীয় গুণের 
পরিপুষ্টি-এই উদ্দেশ্য লইয়াই নারীরও শিক্ষায়তনে প্রবেশ 
করা উচিত। যদি নারীর! শিক্ষিত না হয়, তবে, জাতির 
অন্ধাংশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিবে এবং যে অধিকারের জন্য 
আজ আন্দোলন হইতেছে, উহার কিছুই তাহার ভাগ্যে 
জুটিবে না।, স্বাধীন দেশের মান্গষেরা নারীকে মনুয্যত্বের 
সম্মান দিয়া আপন রাষ্ট্র ও সমাজকে উন্নত ও শক্তিশালী 
করিয়াছে এবং পৃথিবীতে সেই দেশ তত পশ্চাৎপদ যে 
দেশের নারীরা বন্দিনী। 

কিন্তু গৃহের অভ্যন্তরে আমরা আদর্শ নারীরূপে কাহাকে 
চিন্তা করিব? আমাদের দেশের ছুই মহাকবির মধ্যে 
ইহার কিছু সন্ধান করিতে পারি--যদিও এই ছুই কবিই 
প্রাচীন ভারতীয় নারী হইতেই দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন । 
এই ছুই 'মহাকবির একজন প্রাচীন ভারতের কালিদাস 
এবং আর একজন আধুনিক ভারতের রবীন্দ্রনাথ। 
রঘুবংশ কাব্যে রাণী ইন্দুমতীর মৃত্যু বর্ণনা করিয়া কবি 
কালিদাস বলিয়াছেন যে, ককুণাবিষুখ মৃত্যু কিরূপ রাণীকে 
হরণ করিয়াছে £--যিনি একাধারে গৃহিণী, সচিব, সখী 
এবং "ললিত কলায় প্রিয়শিস্তা ছিলেন! কালিদা এই 
একটি মাত্র গ্লোকে আধুনিক যুগের নারীলোক পর্য্যন্ত 
অগ্রসর হইয়া আনিয়াছেন। গৃহিণীপনায়, মন্ত্রণাদানে, 
সখীত্বে এবং ললিতকলাচচ্চায় প্রিস্পশিষ্যার মৃত আমরা 
কয়টি স্ত্রীকে পাই? কতখানি যোগ্যতা, শিক্ষা, অনুশীলন 
ও চচ্চা থাকিলে গৃহস্থালী হইতে ললিতকলায় পৰ্য্যন্ত 
পত্ীকে পাওয়া যাইতে পারে? আধুনিক ভারতের কবি 
রবীন্দ্রনাথও “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের উপসংহারে অনুরূপ 
কথাই বলিয়াছেন, যদিও উহার প্রকাশভঙ্গী আধুনিক। 
“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী'--“পূজা করিয়া 





১০৮ ২... ৰ 


র্‌ অবহেলা করিয়া পিছনে ফেলিয়া রাখিবে, - তাহাও আমি 
_ চাই না - আমাকে "দুরূহ ব্রতের অংশ দিতে হইবে, 


£ তোমার ছফর তপস্তায় সমভাগী করিতে হইবেশ ইহাই“ *গত ২৫শে জানুয়ারী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 'সমিতির বিংশ 


| ‘চিত্ৰা্দার’ পরিচয় সহধন্মিণীরূপে, আধুনিক রাজ- 


সি পাপ 


৪: 


বঙ্গলন্সসী--চৈত্ৰ, ১৩৫১ এ 
আমাকে মাথায় রাখিবে, - তাহাও চাই না, কিষ্বা 


[২০শ বর্ধ 
নীতির ভাষায় যাহাকে- বলা “যায় ‘কমরেড’ |: ইহাই 


আজিকার যুগের মেয়েদের - পত্নীরূপে বাবী বি 


অধিকার । *, 


বার্ষিক অধিবেশনে প্রদত্ত মৌথিক "নরোউনবিনী ব্তৃতর" সারাংশ । 


শি 


জীবনের ন্মৃতি লেখা .. .. 


্রীতী অনুরূপ দেবী টি 
(পর পকাশিতের প্র) ক ৬ 


আমার ভি বৎসর . বয়সের শেষটাতেও এরই ন্থচনা ' 
আরম্ভ হয়। ' শুনেছি মার বাপের বাড়ী থেকে আস! 
নৃতন ঝি ( ত্ধন যথেষ্ট পুরানো হলেও এ নামেই পাকা.) 
এককোঁয়া পাকা কাঠাল আমায় খাইয়েছিল এবং সেই দিন 
: হতেই. আমার রোগের উৎপত্তি হয়। সে খোঁটা আমার, 
বুড়ো বর্মসেও (তা ‘ন’ দশ ত বটেই ) যখনই নি 
হয়েছে তখনই খেতে হয়েছে, .এ মায়ের বাপের বাড 


অভদ্র ঝিট! তাঁদের সোনার মেয়ের সোনার টাই ৮ 


চিরদিনের মত নষ্ট করে দিলে! এখন মনে করলে 
লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হয়।_ অত-বড় স্েহ-সজাগ চিত্ত 


পরম হিতকামী .পিতামহকেও সহৃদয় আমর! অনর্থক. 


জিহবা-অসংষমের অন্ত কি দারুণ দুঃখভোগই না করিয়েছি । 
বড় বড় ভিজিট দিয়ে কলিকাতা থেকে ডাক্তার আনা, 


আর বাড়ীতে ত আমাদের বরাবরই বাঁধা ডাক্তার 


কবিরাজ ছিলেন, পূর্বে রাজকুষণ - রায়, গোপাল ুগাসাই 
পরে প্রসাদদান মল্লিক। আমাদের." ছোট 'রে 


৬নিত্যগোপাল লাহিড়ী এবং কবিরাজ ৬আনন্দ সেন 
( পরে ভাগলপুরে গিয়ে খুব নাম করেন, কিন্তু সেটা ভূদের 
সুখুজ্জের একেবারে হাতে গড়া বলেই ) - প্রথম সেখানে 


নিযুক্ত হলেন। ' কুল, তেঁতুল, কাচা! আম, কয়ে বেল, 
কচি আমড়া, - মায়তার পাতা শুদ্ব, এসব সঙ্গদোষে গাছ. 


ঠেঙ্গিয়ে এত খেয়েছি যে ছু-চার জন্ম না খেলেও চলবে। 
ধরা 'কর্দাচিৎই পড়া যেত। চারিদিকে গোয়েন্দা রেখে 
আট ঘাট বেধেই এসব অভিযান চলত কিনা! টের? 
আমাদের মধ্যে একজনও ছিল না। 5১ 


বলাতেই. 
প্রব্ময়ী ভেষজালয় স্থাপিত. হলো। না ডাক্তার 


গয়ায় জীবনের নৃত নূতন প্রভাত হলো, প্রকাণ্ড প্রাসাঁদ-... 


‘তুল্য বাংলো! প্যাটার্ণবাড়ী, গ্রীষ্মের সময় আমারই খাঁতিরে . 
তার সমস্ত ছাদটাকে আর এক প্রস্থ খাপর দিয়ে ছাওয়ান 


ইয়েছিল। রোগীর পথ্য “র” মীটজুস্‌, কাচকলা, সিদ্ধ জল, 


"ঘড়ি ধরে কাঠের জালে ফুটানো পাল বালি, ইত্যাদি আরও. 
: “বিশ্রী অনেক কিছু । তার সামনে বিম্নির মাথায় সাজানো ' 


অর্ডার দিয়ে তৈরী করানো মিছরির থালা বাটা. গ্লাস, 


বাতাসার মালা চিনির মঠের প্রকাণ্ড বাঘ, বীদর, হাতী, . 


প্রকাণ্ড আকারের কদম! প্রভৃতি। সামনের. টেবিলে 


অসংখ্য . খেলনা পুতুলের রাশি! প্রত্যহ বাবা কাছারীর, . 
.ফেরত একটা কিছু হাতে না নিয়ে কোনদিন বাড়ী ঢুকতেন 


না। এ প্রলোভ:নই নাকি সারাদিনের এ.সকল অধা্চ. 
খাছ্য কোনমতে খাওয়ান সম্ভবপর হতো । .. 
তাই ভাবি, এত করে কেউ কখন কি একটা তিন-চার 


বছরের মেয়েকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে? .অথচ সে 


একটা মেয়ে বাড়ীর মেয়ে যার জন্ম নেয়ায় সকলকেই 
সে একান্তরূপে আশান্বিত করেছিল ! _ আমার- পিতামহ 
ও পিতৃদেব যে কত বড় উদীর মনিষী ছিলেন, এ ও তার 


থেকে এনে, রাখা কবিরাজ, . তার, লাল গুড়ো (কোন 


রকম্‌ ধাতুভন্ম ) খহিয়ে। এতে জল খাওয়া একেবারেই. 
এনিষেধ। + নৃতন দুটো গরু কিনে দিনের মধ্যে চারবার 
দুধ দুইয়ে তাই ফুটন্ত জলে বসিয়ে গরম করে তাই আটবার 


খাওয়ানো হতো। মন্তষধির কাজ করে দিল) 


নি 


একটা মহত্তর দৃষ্টান্ত ! বাড়ীতে সম্প্রতি একটা মেয়ে মারা : 
গেছে, আবার একটা না যায় ! এ যখন সময় দিচ্ছে, তখন". 
কোন খেদ না থাঁকে। শেষটায় ভাল করলেন, মানকর : 


৫ম সংখ্যা] 


দিদি আমার দীর্ঘ রোগে সর্বত্যাগিনী হয়ে আমার 
পাশেই যথাসাধ্য দিন কাটাতে | বামায়ণের গল্প বলে 
* ছড়া-বলে বলে ঘুম পাড়াতো । শুনেছি কোন ভাল খাবার 
খেতে চাইতে! না, গুরুজনদের আদেশে খেতে হলে ওর 
চোখ দিয়ে জল পড়তো। বড় বোন অনেকের 
থাকে, ওরকম দিদি ক'জন পেয়েছে জানি না। অমিও 
তার “ছায়া অন্বন্তিনি” ছিলাম। স্বরূপার অন্ুরূপা 
নাম আমার তাই প্রধান্তঃ রাখা হয়। কচি 
থেকেই নাকি দুজনের মধ্যে অন্তরের চেনাচেনি হয়ে 
গেছলো। | . 1 
যদিও দিদির অঙ্গুরূপ বলে আমি মার্কামার! সার্টিফিকেট 
পেয়েছি কিন্তু আসলে : আমাদের দুজনের ভিতরের 
প্রকৃতিতে অসাধারণ সাদৃশ্ঠ থাকলেও বহিঃপ্রকৃতিতে 
তেমনি একান্ত রূপেই বিনাদৃশ্যে পূর্ণ। চেহারায় অবশ্য 
দুজনে খুববেশী মিলও ছিল না। তাছাড়া সো শান্ত ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির নিতান্ত নম্র স্বভাবের মেয়ে । অন্াঁয় করে যদি 
কেউ ছু'কথা বলেও যায় জবাব দিতে জানে না। আর 
আমি ঠিক তার উদ্টো। অত্যন্ত চঞ্চল এতটুকু অন্তায় 
সইতে প্রস্তুত নই, অসহিষ্ণু স্বভাবের লোক। অথচ ওই 
দির্দিই আমার বড় আদর্শ আর তার চোকে আমার 
কিছুই দোষের নয়। 'আমার এক বন্ধু বলতেন, যারে 
বাসি ভাল তার সবই ভালো--দিদিরও ছিল ঠিক তাই, 
অত ভাল ছোট বোনকে আর কেউ বেসেছে কি না 
জানি না। অনেক আগেই সে চলে গ্যাছে, আজও 
সে আমায় একান্ত ভোলেনি, আমি জানি আবার তাঁকে 
ফিরে পাবো, আবার আমাদের দেখা হবেই হবে । 

গয়ায় থাকতেই হয় ত বেশ সেরে গিয়ে থাকবো, 
শেষ দিকটায় দাদাবাবুর সঙ্গে গাড়িতে ছু-বোনে বৈকালে 
বাবাকে কাছারী থেকে আনতে যেতুম। কোনিদিন 
সকালেও খানিকটা বেড়ানো হতো। দু-এক দিন ও'র 
সঙ্গেই ওখানকার ম্যাজিষ্টেটে কালেকটার . পণ্তিত 
গ্রীয়ারমনের বাংলোর 
গ্রীয়ারসন আমাদের ছু-বোনকে দুটী খেলনা ও এককাঁড় 
করে নীল রংয়ের ফুল তুলে বটনহোল করে দিয়ে হেসে 
বলেছিলেন এ ফুলের নাম কি জানো?. জানো না? 
একে বলে “মনে রেখো? । যখন এর বৎসরাধিক পরে 
আওরাঙ্গাবার্দে ওঁকে দেখে চিনতে পেরে দৌড়ে কাছে 
গেলাম, তখনও তেমনি হেসে বলে ছিলেন, এই যে আমায় 
মনে রেখেছ দেখছি। সেই ফুলই হয়ত তোমাদের 
ভুলতে দেয়নি না? এত মিষ্টি স্বভাবের সেহময়ী নারী 
মা হ'বার একান্ত যোগ্যা, অথচ কি কম্মফলে অভাগা 
ছেলেরা এমন মায়ের কাছে আসতে পায় না। রর 


# 


দের বৰ্ড লেখা 


- বিশালকায় 


গেছলেম। অপুত্রকা মিসেস . তলায় রেখে আসতে ওর মা ওকে নিয়ে যায়। 


১০৯ 


ঘোড়ার গাঁড়ির ডাকে তিনদিন ধরে আমরা আরা্ধা- 
বাদে গিয়ে পৌছালাম, -সব-ডিবিসন অফিসর হয়ে বাবা 
ওখানে বদলী হলেন। পথে রাত্রে একটী করে বাংলোতে 
থেকে সকালে আহারাদির- পর বেরুনে৷ হতো ভূবিরাণী 
গঞ্জ এবং সহরঘাটার মধ্যে । সহরঘাটার ( বাসের ঘাটী ) 
বাংলোটা, নূতন ও বিশেষরূপে সুসঙ্জিত। গয়ায় থাকতে 
আমার প্রথম ভাই গণদেবের জন্ম হয়। যুখিকার মা 
খুব কষ্টভোগ করেন। আমার রোগে তার স্বাস্থ্য নষ্ট 
হওয়ায় সন্তান জন্মের পর ধাকা সামলানো কঠিন হয়েছিল । 
এই ঘোড়ার গাড়ির বন্পথে তীর কষ্ট হ'তে পারতো 
যদি না তার স্বামী শশুরের দূরপ্রদারী ও একান্ত সহান্থ্ভৃতি- 
সম্পন্ন হুক্ দৃষ্টি তার উপর নিয়োজিত না থাকতো। 
দুরে নিকটে স্বিস্তৃত ও ঘনসন্গিবিষ্ট পর্বতারণ্য । গগনচুষি 
শালতরুশ্রেণী পদপ্রান্তে শিশু ও তরুণ 
গোষ্টিক৷ পরিবেষ্টিত হয়ে অসংখ্য পশু-পক্ষীদের আশ্রয়স্থল 
হয়ে আছে। কোথাও ময়ুরের কেকা রব শোনা যাচ্ছে 
কোথাও বা অসংখ্য বাবুই পাখীর লবা লম্বা বাসা ঠিক 
ললনের মত গাছের শাখায় ছুল্ছে। কাছাকাছি এলে 
দেখা যাঁয় ভিতরে পাখীর ছানাগুলি উচুদিকে মুখ তুলে 
মায়ের প্রতীক্ষা করছে। কোথাও বা মা ডানা মুড়ে 
বসে তাদের মুখে মুখ দিয়ে আহত খাদ্য প্রদান করছে। 


'একটা নেবার লোভ লেগেছিল, দিদি বারণ করলে, বল্লে, 


যদি আমাদের খাবার না খেয়ে মরে যায়, মন্ত বড় পাপ 
হবেত। তাছাড়া ওদের মা কি রকম কাঁদবে!” লোভ 
দমন করে ফে্রুম। গয়ায় একদিন একটা লক্ষ্মী পেঁচাকে 
পঞ্চ কাকাবাবুর (বাবার সহপাঠী বন্ধু মুন্সেফ হয়ে 
এসেছিলেন, দাঁদাঁবাবুর চন্দননগর ফ্রিস্কুল প্রতিষ্ঠাকালের 
কয়েকজন প্রিয় ছাত্রের মধ্যে একজন ৬শরৎচন্ত্র চট্টো- 


পাধ্যায়ের পুত্র ) বামুন ঝড়ে পড়ার পর কুড়িয়ে এনে পুষে 


ছিল, রোজ রাত্রে তার মা চ্যা চ্যা করে কেঁদে 
বেড়াত দেখে একদিন জ্যোৎস্লা রাত্রে তাকে সেই গাছ- 
আমার 
মাই এই ব্যবস্থা করেছেন। গয়া থেকে আরাঙ্গাবাঁদের এই 
যাত্রাপথটী কি ভালই যে লেগেছিল, আজও তীর স্মৃতি যেন 
মন থেকে মুছে যায়নি। সম্ভবতঃ এ স্মৃতিটা যাবার চাইতে 
ফেরার সময় কারই হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। আবঙ্গাবাঁদে 
যখন যাই তখন আমার বয়স প্রায় পাঁচের বেশী হওয়া সম্ভব 
নয়। তবে স্মৃতিশক্তিটা নিশ্চয়ই নেহাৎ মন্দ ছিল না, তার 
ত্যাগের কথাও ত অনেকখানিই মনে আছে। মাঁয় ফর 
গেট মি নট’ ( অব্য তাঁর বাংলাটা )। 

আরঙ্গাবাদের সাব-ডিভিপন অফিসরের বাঁংলোটা 
আমাদের গয়ার ধীরগোপালের প্রকাণ্ড বাড়ীর তুলনায় 


১১০ 


পরিবারের পক্ষে নেহাৎ অপরিসর হয় নি। মধ্যে বড় বড় 
তিনখানা! ঘর, দু'পাশে টান! বারান্দা; এ ছাড়া খাবার 
ঘর, বাথরুম দুটো, রান্নাবাড়ী ইত্যাদি এবং সবই ছিল। 
রঙ্গীণ বড় বড় চিক ফেল! বারান্দা ছুটোয় বদবার জন্ত 
টেবিল চেয়ার বেঞ্চির ব্যবস্থা ছিল, এবং সমস্ত ঘরই ফারণিদড 
থাকা সত্বেও “আমাদের গয়া থেকে আনা নেয়ারের ভাল 
খাঁটি ও অন্তান্ত অনেক জিন্ষিও ওদের মধ্যে স্থান লাভ 


করলে। পরের শোয়া খাটগুলে| বাবা কক্ষণও ব্যবহার. 


করতেন না। বাড়ীর পুরাঁণো ঝি পূণ্য এবং নূতন ঝি 
(সে স্পেষ্যালী আমরাই জন্য এসেছিল, এখন আমার কাজ 
কমে যাওয়ায় বাদনও মাজার ঠিক হলো) প্রসেছিল। 
চাকর আসতে রাজী হয় নি, এখানেই কেবল। ও বামভরমী 
আর একজন ঠাকুর পাওয়া গেল। আমাদের সঙ্গে 
আমার সেঙ্গ পিদিমার মেজ 'জামাই (লীলাদির স্বামী) 
গগনবাবু এমেছিলেন। হাওয়া খেতে গয়ায় আসেন। 


এত ভাল লেগেছিল আমাদের তাকে নিয়ে। বড্ড সেহ- 


যত্ব পেয়েছি, তার কাছে। -আমরা দেশে ফিরে যাবার 


বছর দুইএর মধ্যেই লীলাদি ও তার ছুই ছেলে টাইফয়েডে ' 


মারা যান।.. 2 

আমাদের বাংলোর পর লালখোয়া ফেলা একটি 
রাস্তার ওপারে - আমাদের ফুনবাগান। আঃ!. কি অপূর্ব 
স্থৃতিসস্তারে দে আজও আমার মন ভরিয়ে রেখেছে! 
আমাদের ছু'বোনেরই ভিতর থেকে বাগানের উপর দারুণ 
একটা ঝৌক ছিল, তখন ন! বুঝলেও বড় হয়ে সেটা 
বুঝতে পেরেছি। আমার বাবা বটানীর ছাত্র ছিলেন। 
আমাদের চু'চুড়ার গঙ্গাধারের বাড়ীতে যে বাগান ছিল, 
তারই যত্বে সে এতটা বিখ্যাতি লাভ করেছিল যে বাইরে 
থেকেও কেউ কেউ তা দেখতে আদত। লতা আর 
আক্কিভ সংগ্রহ এত বেশী, ছিল, তেমন নাকি সাতপুকুরের 
বাগানেও ছিল না! আমার অপরিচিত আজও খুব কম 
লতা ও ফুল আছে, যা আমি আমাদের বাগানে দেখিনি । 
ইতিহাসের ভক্ত আর গাঁছপালার ভক্ত আমি হয়ত সেই 
জন্তই হয়েছিলুম। এখানকার সেই ‘ফর গেট মি নট! 
দিয়ে ঘের! বাগানটাতে আমার বাবার হাত পড়ে তাকে 
কুন্দরতর করে তুল্লে। আমরা ছুবোনেও নেহা কম 
সাহায্য করি নি। রঃ 

এই বাগানের ওপারে একটা . প্রকাণ্ড পাঁভকুয়া, 
তারপরই কাছারী বাড়ীর পিছনে জেলখানা । এর পর 
চারিদিকে সবুজ মাঠি ভিন্ন চোখের দৃষ্টিতে আর কিছুই 
দেখা যায় নী। সহর বেশ দূরে। আমার নৃতন জীবনের 


নবীন অভিজ্ঞতায় এই স্ুষ্ঠামল পাদবেই্টনের মধ্যে 


বঙ্গলক্মনী-_-চৈত্র, ১৩৫১ 


নিতান্তই ছোট। তবে আমাদের সেখানকার অল্প পরি- 


[২০শ বৰ্ষ 


প্রাণপ্রিয় আত্মজনের, মধ্যে নির্বাদ সানন্দ জীবনের 
অনাবিলের আনন্দের স্বৃতি এই সুদীর্ঘ জীবনের সহদয় 
ছুঃখান্ুম্মেংমিশ্রিত জীবন স্থবির উর্দভাগে আজও যেন 
একটি ছোট্ট অথচ উজ্জ্বল নক্ষত্রের মত দীষ্তিমান হয়ে 
রয়েছে। দুঃখ কাকে বলে, অভাব বা অভিযোগ কি রকম 
তার কোন-ধারণাই সে জীবনের মধ্যে ছিল ন|। দাদাবাবুর 
অতুল স্নেহ, শান্তস্বভাবা আনন্দময়ী ,মায়ের একান্ত 
ন্মেহশীল বাপের সঙ্গ, মাটির গড়া কার্তিকের মত ছোট্ট 
সুন্দর ভাইটার আর. দিদির ভালবাসার ত কথাই নেই? 
সে আমায় মুখে মুখে রামায়ণ মহাভারতের . সমন্ত' আরও 
কত কি গল্প ইতিহাস ভূবৃতান্ত সমস্তই শেখতি॥ এ সব 
ঘটনা নিয়েই আমাদের খেলাধুলা চল্‌তো। মনাত্তর, ছেড়ে 
কথান্তরও ত আমাদের ছিল না। মধ্যে দুবার অল্পদিনের 
"জন্য বাবা বারুণে বদলী হন। শোণ নদ তখন দু্জ্জয় ও. 
দুর্বার ছিল, ওর বড় ব্রিজট! হয়নি, পণ্টন ব্রিজের উপর 
দিয়ে পান্ধী করে যেতে যেতে নদীর গঞ্জনকে 'ঝড়ের 
কলরোল বলে ভুল করে দিদি ও আমি পান্ধীর দোর 
বন্ধ করে সভয়ে বসেছিলুম। দাঁদাবাবু পান্ধী থেকে নেমে 
এসে আমাদের ভূল ভেঙ্গে দিতে দোর খুল্লেম। সেই 
'বিশালকায় নদরাজের উন্মত্ত লীলালহরীর তাণ্ডব দেখে 
যত মুগ্ধ ততই বিস্মিত হয়েছিলুম। অত বড় নদীও আর 
এর 'আগে দেখিনি, পরেই বা তেমনটি কই দিখিছি। 
সারাত্রী্জ বা পদ্ম! বা ইদাসীকাঁর যোগে ব্রশ্মপুত্রর আর সে 
রকম মৃ্তিই নেই। | 


বারুণের , সেই সুসজ্জিত বাঁংলোখানির ছবি আজও - 


চোকের সামনে জেগে রয়েছে । বিশেষ করে ওর বাগানটা। 
গাছপালার উপর আমার.চি্নদিনের একটা তীব্র আকর্ষণ 
ত আছেই তাই আবঙ্গাবার্দের চাইতেও ভাল করে সাজান 
ও প্রশান্ততর উদ্ভানবাটাকাটা আমার মুগ্ধচিত্তকে মুহূর্তে 


ুগ্ধতর করে নিলে, মধ্যে ওখানের চাইতে বড় সানবীধান. 


চাঁতাল আর তাকে ঘিরে নান বর্ণের বড় বড় গোলাপের 
আকারের জিনিষের পাশে পাশে সাদা রজনীগন্ধার উচু উচু 
ঝাড়গুলিতে এত। শোভা লেগেছিল যে, মজফরপুরের 
বাড়ীতে তারই অন্গকরণ করবার চেষ্টায় নিজে হাতে 
থেটেছি।, রাস্তার ধার বলে জানতে পারিনি । রৈকালে 


শোনের ধারে বেড়াতে যেতুম। মা যেতেন পান্ধী করে, -- 
গণদেবের জন্ম থেকে ওভেবিয়াল ডিজিজ নিয়ে যথেষ্ট: 


ভূগেছিলেন কি নাঁ। একটি ছোট্ট হরিণ শিশুকে মা 


কিনেছিলেন, গলায় নীল ফিতেয় ঘুমুর দিয়ে তাকে সাজানো 


হলো, সে কিন্তু তাঁর নৃতন সাজের কোন মর্যাদাই 
দিলে না, একদিন বন্ধন মুক্ত. হয়ে: কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। 


পি 


৫ম. সংখ্যা ] . " যঃ পলায়তি 


মাস খানেক পরে আঁবারী আমর! আরঙ্গাবাদেই ফিরে 
এলুয এবং কত দিন পরে তা মনে পড়ে না, ফের একবার 
নদী পার হয়ে পুনপুন নদীতে পাঁন্ধীপ্তদ্ধ গাদাবোট চড়ে 
পেরিয়ে শোনত্রীজ ( পল্টুন ত্রীক্গ ) দিয়ে বারুণে গেছলাম। 
সেবার সেখান থেকেই দাদাবাৰু কাশী চলে গেলেন। তখন 
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ওদিক দিয়ে ত রেল রোড হয়নি, তিনি গেহলেন ষ্টীমারে। 
সেদিনকার কথা বেশ স্পষ্টই মনে আছে। জীবনের সেই 
সর্বপ্রথম আঘাত। আর তা কি ছুর্ধ্বিহই মনে হয়ে- 
ছিল। খুব কেঁদেছিলুম ছুবোনেই আর বহুদিন পর্যন্তই 
যখন তখন চোখের জল উপ ছে উঠেছে। 


নি 


যঃ পলায়তি 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 
পূর্ব প্রকাশিতের পর 
সুরেশ বাৰু ধরেন-_কান দুপুরে হরেনের চিঠি পেয়ে হত অতি-অল্প। কিন্ত ঠিক সে সিদ্ধান্ত মে করতে 
বুঝে ছিলাম আজ চিঠি আসবে । আমি খবরটা তোর পারলে না। তার অন্তরের কে জানে কোন লুকানো 


কাছ থেকে লুকিয়ে রাখছিলাম । একেবারে সরকারী চিঠি 
প্রেয়ে কি রকম ক্ষৃত্তি হয়, দেখবার জন্। 

এক্ষেত্রে শ্কৃত্তি না আনতে পারলে, পিতার হর্ষ কমে 
যাবে। ফরমাঁস দিয়ে হাসি বার করতে হলে তাকে একট! 
কিছু কথা ভাবতেই হত। . সে হাসলে । 

পিতার আনন্দের আর সীমা রহিল না। ম্বাতৃহীন 
পুত্র নৃতন কর্শ পেয়েছে-_-ভালো কর্ম-_আজ যদি তার 
আনন্দ নহয় তো আহ্লাদ আর হবে কবে। আজ যদি 
তার মা থাকতো । 

.. স্থখে দুঃখে সুরেশ প্রসাদের স্থৃতিতে ভেসে আদতো 
তার জীবনের সঙ্গিনীর মুখ। স্বর্গে বাস করেও তিনি 
তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন নিরন্তর | | 

নিজের ঘরে শুয়ে মর্শ্মপীড়_ এবং নৃতন কর্ম্মলাভের 
হর্ষের দৌটানা মোতে অরুণ নাকানি চোবানি খেলে। 
সে অবসন্ন হ'ল। তারপর তাঁর ম্থৃতি-পটে ভেসে উঠলো 
এক স্েহময়ী দেবীর মুখ__তার পিতার অন্তর, তার 
ধাত্রী, জননী, শিক্ষয়িত্ৰী, দেবী । 

: পরদিন অরুণ এলোন!। গাছের পাতার শব্দে 
শ্যামলী ভাবে এ বুঝি সে এলো! বাড়ির নিচে যতবার 
ট্রেণ গেল দাজ্জিলিং হতে, শ্যামলী প্রতীক্ষা করলে। সে 
নিজের মনের ভাবগুলাকে ধরে দারুণ পরীক্ষা করলে। 
কেন সে তার সাক্ষাত অভিলাধিণী? সেকি মাত্র তাঁর 
খেলার সাথী, সমবয়সী আমুদে বন্ধু? 

এই অনুসন্ধানের ফলে যদি প্রতীয়মান হত যে অরুণ 
তার খেলার সাথী বা প্রবাসের মিত্র, তার যন্ত্রণার মাত্রা 


. সুদর্শন খেলার সাথী। 


আত্মপ্রকাশ কর্ত বুদ্ধিমতী শ্যামলী সকাশে । 


তারে ঘা দিয়েছিল এই সরল সংসারের অভিজ্ঞতা! শৃন্য 
সে তারের স্থুর কোমল, বিশ্ব- 
ব্যাপী আপার তরঙ্গ ছিল লুকানো তারের স্পন্দনে। 
আমল কথা, এত জনতায় শ্যামলী নিঃসঙ্গ । তার 
রূপ আগুনের শিখার মত। চিরদিন তাতে আকৃষ্ট হয় 
নরপতর্দ। কলেজে, সে পত্র পেতো । সেগুলাকে সে. 
হেসে পদদলিত কর্ত। তাঁর ব্যসায় সিনেমার অভিনয় 
এ কাজের প্রত্যেক লোক তার রূপের প্রশংসা কর্ত, 
তার সঙ্গ যাচিঞা কর্ত। কিন্তু সে যাচিঞা কুংসিৎ 
কামনার ব্যঞ্জনা । কাঁরেও হেসে, কারেও কঠোর 
অবজ্ঞায় শ্যামলী প্রত্যাখ্যান কর্ত। সে বুঝত তারা পত্ত। 
তাদের প্রেম বিকৃত যৌন-মিলনের আকাঙ্খ! মাত্র । অনেকে 
বিবাহের প্রস্তাব কর্ত। সে প্রস্তাবের অন্তনিহিত উৎস 
কিন্তু অরুণ 


ছিল এদের সকল হতে বিভিন্ন । তার প্রেম অন্বগ্ধ তাই 


'মাত্র একদিন এক মুহুর্ত সে উচ্ছ সিত হয়ে আত্মনিবেদন 


রুরেছিল। 

যে দিনসে পালিয়ে গেল, শ্তামলী বুঝলে জীবনটা 
তার .নিকট পূর্ণ। নে মোহের বশে, সব-হাঁরা, সব-ছাড়া 
হয়ে নিজেকে তার রূপের মন্দিরে অর্থ দিতে যায় নি। 
তাঁর পিতৃভক্তিকে ঈর্া করতে পারলে না শ্যামলী ৷ 


কারণ তার জননীর প্রতি তার নিজের শ্রদ্ধা অনবদ্য । 


অন্ায় করেছিল যুবক ক্ষণেকের তরে আপনাকে ভূলে 
তার জীবনের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে। 'সে নিজের কথ! 
যতটুকু ভাবলে, তদপেক্ষা অধিক ভাবলে অরুণের কথা | 
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: সে নিজে সংলার চেনে। তার আট আছে।- সে জানতো 
: মনের" মত. জীবনের 'সাথে তার জীবন মিলিয়ে দেওয়া 


: অসম্ভব। কারণ-_। না না। সে ভাবতে পারলেন! 
£ তাঁর জননীর কি দোষ। রক্তমাংচ ংসে গড়া" মায়েরাও 


: তো হয়। . ৰ os 


[দুদিন তার জননী তাকে লক্ষ্য করলে। তৃতীয় দিনে 


তার জননী বললে-সটামুঃ ছেলেটার সঙ্গে বগড়া করে- 
; ছি? . ২২ 

:_ জননী যেনিঃসদ শ্যামলীর, একমাত্র বন্ধু। সামাজিক | 
: বিধি নিয়ম চায়না মা ও মেয়ে প্রাণের কথা কয়। : নিরর্থক 
£ নির্ব্োোধের গড়া বিধি নিয়ম। - সমাজ? সমাজ যে তার 
" নিজের নাই। সখি? এই ব্্ীয়সীই তো তার, একমাজ 
. সখি। ৃ 
০. সে বলে_নামা ঝগড়া করিনি. বোকামী করেছি La 
; আমি যে মা মার মেয়ে। সে তেমনি বাপের ছেলে। 
“ আগে আমার বোঝা উচিত ছিল। তার সমাজ আছে, 


বাপ আছে। তাদের বজায় রাখতে গেলে, অরুণ তো, 
৮ আমায়-- ৷ 
: একি! মা. কাছে, কেন? ছিঃ! ছিঃ তার : 


3 শিক্ষা, .তার- অভিজ্ঞতা, .তারু দর্শন, তার সারা জীবন 
" হয়েছে ব্যর্থ। কি নিষ্ঠুরতা! 'সে বোঝেনি কি' বলছিল। 
আহা! ভগবান্‌। মা'জনননী ! ক্ষমা কর এ অনিচ্ছাকৃত " 


- মহাপাপ । 


৮ 


সে তো শিশু শ্যামলীকে ফেলে রেখে পালিয়ে 'আসতে 


পারতো! কিন্তু সে. যে বাস করছিল শক্র-পুরীতে। সে 


"সংসারে তার ছিল সবাই কিন্তু বিধবাকে কেহ তো মানুষ 
নির্জের ভাবেনি । . দিবারাত্র দীর্ঘ ছুই বৎসর সে শুনেছিল 
ie | 


যে সে. পতি-ঘাঁতিনী, রাক্ষপী। ‘পতি-ঘাতিনী ! 
সেতো কোনো দিন পতিকে অযত্র করেনি। - 


জন্মের সময় কোন্‌ তাঁরা কোন্‌ তারার দৃষ্টিতে ছি 


তাই সে বিধবা হয়েছিল। তারপূর-_কিন্তু সে সময় 


শত্র-পুরীতে এক . বছরের .শিশুকে ফেলে আসেনি, | 


তাই কুমারীর প্লারা জীবন বিষাক্ত । .* 


শ্যামলা জড়িয়ে ধরলে মাকে । আলিঙ্গনে মা জননীর 
সে বল্লে--আমার প্রাণ দিলে যদি - 


উত্তেজনা বাড়লো। 
তোর সুখ হয়-শ্যামু, আমি বড় আনন্দে মরি। তুই . 
ত্রা্মণের মেয়ে, চাম্‌ তো পরিচয় দ্েব। তোর কি দোষ ?- 

শ্যামলী বল্ে-ত্রাঙ্ণের সাটিফিকেট', দিয়ে আমি এই 
নিষ্ঠুর সমাজে যেতে চাইনা মা। যাদের" তুমি ছেরেছ মা 
তাদের আমি চাহিনা। যাকে আমি পিতা বলে জানতাম, 


সে তোমায় উদ্ধার করেছিল, পিশাচদের: নির্য্যাতন হ’তে 


বঙ্গলক্ষমী--চৈত্ৰ, ১৩৫১ 


মা কাদছিল।। তার কি' শেষ? শেষে নয় কেন? 


De oe যাভাণ লাগতো! কর্তাম' 


[২০শ বর্ষ 


এসমাচার আমি রাখি। মা | তুমি আমার যথেষ্ট পরিচয় । - 


ক্ষমা কর মা। জীবনে আর এমন কথা উচ্চারণ কররনা। 
অত শীতল বায়ু বাঁতাসীয়ার। তবু সে অভাগিনীর 


মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারলে ন!। হৃদয়ের গভীর হ'তে. 
একটা উষ্ণ প্রবণ উঠলে! শিৱে। সংজ্ঞাহীন হ’লো। * 


আলিঙ্গন-বদ্ধা, জননীকে শয্যায়. শুইয়ে দিলে শ্যামলী । 


তার অন্তরাত্মা বল্লে--বিধাতা | - বিধাতা, অপরূপ তোমার ' 


হি নিষ্টুর ; হৃদয়হীন, ছুর্বোধ। 


“তৃতীয় দিন শ্যামলী’ বাজারের দিকে না নিয়ে, 


বেড়াতে গেল। .ফিরে এসে পেলে একটা পুটুলি। তার 


হৃদপিণ্ডের স্ফীতি এবং সঙ্কোচন তাকে বিব্রত করলে । কে 
দিয়ে গেল পুটুলি? বাবু এসেছিল? : 

- এশনা দিদিমণি। একটা কুলি ৷ ৫, 

ভীষণ যন্ত্রণা বোধ করলে শ্যামলী । ' একটা কুলি ! যদি : 


এত অশ্পৃন্ত 'তারা তবে' কেন যে দিনের পর দিন সে. 


.আসতো তাদের গৃহে ।. ' 
. কাক্ধী বল্লেঁ-ম বিসরিয়া দিদ্িমণি । এওটা. চিঠি এ 
চিঠিঠ থিয়ো। | 


7. _কাহা, চিঠিঠ? 7 
তার মন চঞ্চল করে চিঠি নিয়ে ঠামনী নিজের কক্ষে 


গেল। হাত কীপছিল। চিঠি খুলে পড়লে। . 8 


“বন্ধ . 
হয়তো! বন্ধ বল্তেও তুমি ঘ্বণা কেরবে। : কিন্তু আমার 


প্রাণে তোমার স্থৃতি চিরদিন মধুর বন্ধুত্বের স্বতি হ'য়ে . 


বিরাজ করবে আর তার সঙ্গে থাকবেআমার নিজের উপর 
৪5 কেন বন্ধু ঘ্বণা! আজ আমি ভিন্ন, 


"আগে ছিলাম ভাব-প্রবণ তরুণ_-খেয়ালের বসে "- 


সে দিন 
ভাবতাম যে কাজ করছি তাতে আর স্থথ নাই; সে কাঁজ 
বঙ্জন করতাম। এমনি. করে-শিশুকীল হ'তে - চিরকাল 
কত লোকের সঙ্গে মিশেছি, কত সঙ্গ ছেড়েছি ! 


শুকিয়ে যাবে, কঙ্কাল থাকরে আত্মা উবে যাবে। 


- ‘ভাবছ. বন্ধু মিথ্যা, কথা ববলছি। সত্য বলব বলেই তো. 
এ কথা গুল! মনের মাঝে চাপা 
 থাকৃতো৷। “কবি, লেখক, চিত্রকর কেহ প্রেমকে আঁকতে .. 


এত কথা-বলছি শ্যামলী | 


পারেনি। সে মহাযজ্ঞের শিখা): সে পবিত্র হোমের 


- উৰ্দ্ধবাহু অগ্নি--সে কী বন্ধু জানবে কোনো দিন রর প্রেমের 


বন্ঠা আসে তোমার চিতে।৮ .. 


আর 


তোমায় .. 
প্রথম যে দিন কুহেলিকার ভিতর হতে বার হ'তে 
দেখলাম, ভাবিনি তোমার. সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'বে। কিন্তৃষে '. 
"দিন বন্ধুত্ব হ’ল, বুঝলাম এ বন্ধুত্ব জীবনের দোসর, একে . 
‘ত্যাগ করা যাবেনা, এ বন্ধুত্বের _অবসানে জীবনের মধু 


৫ম সংখ্যা? 


শ্যামলী আর পড়তে .পাঁরলেনা। চোখ বুজলে 
দীর্ঘশ্বাস পাঁড়লে। ঘরের ভিতর পত্র খানা হাতে নিয়ে 
দুবার পায়চারি করলে। তারপর আবার পড়লে চু 

তারপর তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে ভাবতাম 
এ প্রেমের শেষ কোথা? রাগ ক'রনা বন্ধু আত্মস্তরিতাঁর 
জন্য । ক্ষমা কর ধৃষ্টতা । ভাবলাম যদি আমার মত সেও 
আমাকে ভালবাসে । এ চিস্তাতে ক্ষণেকে সারা বিশ্বের 
রঙ বদলে যেতো, দেহের মধ্যে কী স্থুগ্নের ঢেউ উঠতো, 
তা বোঁঝাবার ভাষা কোথা পাব,শ্তামলী। একদিন, তুমিও 
কাকেও ভালবাদবে। সে দিন তুমিও বুঝবে তোমার 
আর্টের ফরমাসি ভালবাসার অভিনয়, আসল প্রেমের 
অনির্বচনীয় রূপের শতাংশের এক অংশও আঁকতে 
পারেনা । ক্ষমা কোরো ধৃষ্টতা বন্ধু। কিন্তু ঘরে বসে 
বাজার মাকে ভান্‌ বলবার অধিকার সকল অধীনের আছে। 
'আমি এক দিন ভাবলাম_আমি তাঁকে ভালবাসি, সে 
আমাকে ভালবাসে । 

কাল্‌ হোলো আমার গণিত শাস্ত্র। তাহলে এর 
পরিণাম কি? যে যাকে ভালবাসে সে তাকে নিজস্ব 
করে। ধর তাকে নিজস্ব করবার অধিকার লাভ করলাম । 
আচ্ছা! মানলাম এমন সাহম আয়ত্তে এলো, যার বলে 
তাকে বল্লাম-শ্ঠামলী তুমি আমার হবে? দু'জনে বাসা 
বাধবো স্থখে থাকবো এমন সখের তুমি অংশ নেবে? 
মাঁনলাম_তুমি বল্লে--বেস্তো অরু। 

ঠিক্‌ সেই সময় পাশের ঘরে বাবা কীসলেন। মনে 
পড়লো পৃথিবীতে তুমি আর আমি ছাড়া অন্য লোক 
আছে--আঁমীর উপর তাঁদের দাবী আছে, তাদের প্রতি 
আমার কর্তব্য আছে আমাকে হারালে তাদেরও জগত 
কুহেলিকা ঘেরা হবে। 

জিজ্ঞাসা করতে পার বন্ধু তারা আমাকে হারাবে 
কেন? এই খানে আমার প্রতি তোমার স্বণ! আসবে। 
আমার যেমন. এসেছে ভণ্ড সমাজের উপর, দুনিয়াদারীর 


“উড়ে পাখী 


১১৩ 


উপর; নিজের উপর। তোমার পায়ে ধরি বন্ধু রাগ : 
কোরোন!। প্রেমে মিথ্যা চলেনা! তুমি দেবী, তোমার : 
শ্রীমন্দিরে তো মিথ্যার ঠাই নাই বন্ধু। সত্য কথা 
শোনবার তোমার আবশ্যক নাই । আমার শোনাবার 
প্রয়োজন আছে শ্যামলী। চিঠি এই অবধি পাঠ কোরো । 
কেবল মনে রেখো-চিরদিন তোমার স্থৃতি আমীর মনের 
বেদীতে প্রতিষ্ঠিত থাকবে । তুমি আমায় দ্বণা কোরো 
না করা! অসম্ভব কিন্তু ধীরে ধীরে ভূলে যেও। বন্ধু আমি : 
ছিলাম বোকা। কিন্তু তোমার সোনার কাটির পরশে 
আজ আমি বোকা নই । আমি ঠিক বুঝেছি-_প্রেম সত্য 
তাই সে চিরদিন থাকে, ঘ্বণা মিথ্যা__সে বুদ্ধ দের মত মনে 


জাগে, তারপর সে মিলিয়ে যায়। জলের বুদ্ধ দ্‌ একটা 


দাগও রেখে যায় না। তাই বলছি বন্ধু এ কথা নিশ্চিত 
যে আমি চিরদিন তোমার শ্বৃতিকে বুকে রাখবো । কিন্ত 
তুমি কিছুদিন- আমায় ঘৃণা! করবে তারপর ধীরে ধীরে 
ভূলে যাবে। তুমি যশ, মান, অর্থ পাবে। কত লোক 
তোমার .বন্ধুত্ব চাইবে, প্রেম যাচিঞা করবে। আমি 
চাকুরী পেয়েছি দাসত্ব লব--লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ' 
অজ্ঞাতদের মাঝে মিশিয়ে যাব, সে ছোট জগতের মাঝে 
থাকবো! তারা চিনবে, জানবে । কিন্তু তোমায় জানবে 
বিশ্ব। ক্ষমা কর বন্ধু অন্যায় করেছি বোলে । আমি 
তোমায় ভুলবোনা। তুমি যত il পার, এ স্বণিতকে 
ভুলে যেয়ো ৷” 

'আবার শ্যামলীর চোখ ভিজে গেল। (বয়ারা ! 
স্বণিত! 'স্বৃণিত ! স্বণিত কেন? তাকে কত লোক 
আবেগ ভরে পত্র লিখেছে, মুখে প্রেম জানিয়েছে, কিন্তু 
এত প্রাণ থেকে তো কেহ কথা বলেনি । 

--পড়ব না, পড়ব ন! বাকী টুকু? ভাবলে শ্যামলী । 
সে হাসলে । কেন? কিসের ভয়? পরে কি আছে, কে 
জানে । মন্স্থ করলে পড়তে । 

(ক্রমশঃ) 





উড়ো পাখী 
শ্রীকালীকিদ্কর সেনগুপ্ত 


দূর গগনে উড়ে যাওয়া আমার মনের উড়ো পাখী : 
পথ-হারাণো দিশে-হারা কাহার তরে জানো নাকি? 
তুমিই সখি তুমি সেজন তোমার লাগি স্বপ্ন লোকে 
উৰ্দ্ধে বাধি স্থখের বাসা বক্ষ বাধি দুঃখে শোকে । 


২ 


তুমিই সখি তুমি আমার মুগ্ধ মনের মাথার মণি 
পথে চলার ষষ্টি আমার দৃষ্টি খানি প্রেমের খনি । 
এই সরসীর কালো জলে, পঞ্ধিলতার কোন অতুলে, 
রক্ত রবির রশ্মি রাশি ফুটিয়ে তোলো পদ্ম দলে। 


£ 





[১১৪ 


দিন ফুরালে দিনাস্তরের প্রথম-উষার আখির আলো 
[আমার চোখে তোমার চোখে কিজানি সই কী / : 
“' মিলালো ৷). 
সেই যে চোখে লাগল নেশা কল্পলোকের মেলামেশা 
দুটা প্রাণের একটা তৃষা সব ভুলাল্লো সব ভূলালো 1 
মিটলো না তো মিটলো না সে__মিটবে না লো 

. কোনো কালে 
চাইবে শুধু চাইবো শুধু কান হ’তে,আর সকালে। 


Ed 


{নদীর বাকটা পার হয়ে আসতেই “একটা অনুভূতি 
॥ আমার মনে প্রাণে যেন ছড়িয়ে পড়ল । খুব-অন্পষ্ট, যেন 
। বিস্বৃতির গহন থেকে শতাব্দীর পরে ধীরে ধীরে ফুটে . 
£ উঠছে__ফুলের মতো । নদীর বাঁক পারে পারে গাছের 
' পারি, আর তারি মাঝে মাঝে ' দুষ্ট মেয়ের মতো একে 
বেঁকে চলে. গেছে পথ-ন্দীর সাথে পাল্ল| দিয়ে। এক্ষুনি 
হয়ত গাছের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে, - খেয়াল নেই, 
[ এ বুঝি হঠাৎ মাটি ভেঙে নদীর ভেতরেই পড়ে গেল, 
[' হুঁসও নেই. দুরন্ত মেয়ের মত ছুটে চলেছে সে পথ। 
চভুরস্ত মেয়ের মত খেয়ালীপনায় কি সে উচ্ছল নয়? 
তোমরা হয়ত বোঝোনা সে কি কথা বলে। আমি কিন্ত 
 ঠিকশ্ধিরতে পারি, অনেক কালের মিতালি আমার ওর. 
 সাঁথেত_ছিল অনেক আগে । . . 
॥ আজ আবার তাই আমার মনে পড়ে গেল; নৌকাটি! 
[| আরে! একটু এগোতেই আমার চোখ পড়ল নদীর এ. 
: পাঁড়ে, আর সব কথাই মনে পড়ে.গেল আমার। রাস্তাটা 
£ যেন পাশের একটা আমগাছের সঙ্গে আচম্কা ধান্ধা 
টু খেয়ে উণ্টে পড়ে গেছে অঙ্গবতী নদীতে ; আর এ যে তার 
£ পাশে হিজল গাছ, যাঁর ভালটা নুয়ে নুয়ে কেবলই ছুয়ে” 
[ ছুয়ে যায়, অন্গবতীর্‌ কালে! ' অঙ্গ, সে আজ আমাকে 
£ আবার বলে দিয়ে গেলো -বহুযুগের সে কথা--বিস্বৃতির 
1: গহন থেকে যা ফুটে উট.ল ধীরে ধীরে ফুলের মতো । 
{নৌকো থেকে নেমে একটু বস্ব নাকি ওখানে? 
আধঘন্টা না হয় আমার লোকজন আমার জন্য অপেক্ষা 
করবে রূপনগরে, আধঘণ্টাতে আর কার কি ক্ষতি হবে। 


বনী ১৩৫১ 





. শিবন্বন্দর .. a 
টি .. .  গ্ৰীৰীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


[২০শ বৰ্ষ 


ঝোড়ো হাওয়ার ঘৃর্ণিপাকের কে বলনা খবর রাখে 
কখন জানি পথের বাঁকে কোথায় বা কে লুকিয়ে থাকে, 
আমি থাকি তোমার আড়ে তুমি থাকো আমার বুকে 


এই পৃথিবী তলিয়ে গেলেও সৈই অতলে থাকবো স্থখে | 
, নিবিড় মনে কোন নিভৃতে লুকিয়ে রব বর্ষা শীতে 


ফুল্ল হ'য়ে উঠবে! ফুলে ফান্নেরি খবর নিতে: 


- বইলে পরে দখিণ হাওয়া করবে তখন আসা যাওয়া 
আমার প্রাণেরনীরব ভাষা তোমার নীরব চাউনিটাতে।, 


সি 


সরকারী কাজ; তার উপর সেট লমেণ্টের ব্যাপারে একটু 
দেরী হবে তা জেনেই আমে লোকে। 

বাঁকানো ভালটার উপর গিয়ে রনতেই সে দুলে দুলে 
নদীর জল ছু'য়ে. আসতে লাগলো, কল রুল করে .নদীর 


সাথে তার কি যেন একটু কণা হয়ে গেল, কি যেন: একটা 


পুরণো স্থৃতিকে একটু মুখর করে নেবার চেষ্টা । আমি 
জানি সে.কথা। কবে যেন আমি এই গ্রাম্ধানাতে 
ছিলাম চারণ কবি, বাউল গেয়ে গেয়ে ফিরেছি এই পথ 
বেয়ে এই পথের ধূলোর সাথে আমার . সেদিনের গানের 
ম্ম“টুকু যেন আজওজড়িয়ে রয়েছে। 3 

টুং করে একটা শব্দ হল। একটি মেয়ে জল ভরতে . 
এসেছে, ঘোমটা দেখে আর ভাব্ভঙ্গী দেখে বোঝ যায় 
যে সে নৃতন বধু । কলী দিয়ে জল ঠেলছে ছলাৎ ছলাৎ 
আর ঘোমটার ফাক" দিয়ে কুতৃইলী চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে নদী আর আমার নৌকোটাকে | সেদিনও এমনি 
মেয়েরা আসত জল ভরতে । আর. আস্ত আর একজন, 
ছোট্ট বেণী ছুলিয়ে। ছোট্র বেণী দুলিয়ে ছোট্ট মেয়ে ছবি- 


Ea 


রাণী যখন এই: আকা বাঁকা! রাস্তাটির মত গাছের আড়ালে _..- 
"আড়ালে লুকোচুরি . খেলত, তখন সে চিন্তন! বিলাসকে, ২ 
তখন নে জানতোনা ছুটে বেড়ানো বাদেও জীবনে আর 


একটা সুন্দর অনুভূতি আছে, যাতে পৃথিবীর সবকিছুই - 


“ সুন্দর হয়ে উঠতে -পারে। কিন্তু একদিন যখন সে 


লুকোচুরি খেলা ছেড়ে একটু গভীর ছন্দ নিয়ে প্রকৃতির 


.কোলে বিস্মিত চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সুরু করেছে. 


এমনি একদিনে ইঠাৎ+ সে দেখল: কে যেন, একটি লোক 


শা 


১ 


৫ম সংখ্যা ] 


নদীর উপরে ঝুঁকে পড়া হিজল গাছের একটা ডালে বসে 
আছে। দোলা লেগে ডালটা যে কেবলি নুয়ে সুয়ে 
অঙ্গবতীর জল ছু'য়ে যাচ্ছে, সেদিকে যেন তাঁর ভ্রক্ষেপ 
নেই। ছরিরাণী সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কৌতুকে উচ্ছল হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে তারে 
উপরের ভালটায় উঠে বসে পড়ে বলে উঠল “বাব্বা, 
পড়ে যাবার হ'স নেই পা ঝুলিয়ে যেন বেঞ্চির উপর বসে 
রয়েছেন বাৰু মশাই 1৮ 

বিলাস হঠাৎ এই সম্বোধন শুনে চমকে উঠল। গ্রামে 
সে অনেকদিন বাদে এলেও নৃতন নয়, কিন্তু এ মেয়েকে 
তসেচেনে না। ওর দিকে চেয়ে চেয়ে .হাসি পেয়ে 


গেল, “তোমাদের শিবস্থন্দর গাঁয়ের মাষ্টার মশাই ছুটি 


নিয়েছেন নাকি ?” 
ছবি ঠিক বুঝলোনা ব্যাপারটা) “সে কথা কেন ?” 
নইলে তুমি এরকম মাষ্টারী করছ কেন ?” 
“ওঃ এই কথা” হেসে ওঠে ঘাড় দুলিয়ে “তা ওরকম 


২ করে যে বসেছে, আমার তো সাহস হয় না বাপু» 


“কিচ্ছু কঠিন নয়) বেশ আরাম লাগবেএখানে বসতে, 
আসবে ?” বলে বিলাস আস্তে আস্তে ছবিকে ধরে নিয়ে 
এসে ডালের উপরে বসালো । দুজনে বসবামাত্র ডালটা 
নুয়ে জলে লাগলে! অন্ববতী যেন কলরব করে উঠল। 
আমি জানি, অন্গবতী শুধু তাঁদের স্ম্বধনাতে কলরব 
করে ওঠেনি ; সে যেন-তখুনি মানা করে দিয়েছিলো 
“এমনি করে বোসো না, এমনি করে হেসো না, ‘বড় কষ্ট” । 
কিন্তু ওরা বোঝেনি সেকথা । তাই পা ছুটি জলে ডুবে 
যেতেই মেয়েটি হি হি, করে হেসে উঠলো খুশিতে | 
ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো “আচ্ছা জানা নেই, শোনা নেই, 


হঠাৎ তুমি আমার কাছে বসলে, এবার যদি জলে ঠেলে 


ফেলে দিই ?” 
ঘাড় দুলিয়ে বল্ল ছবিরাণী “আর আমি বুঝি সাঁতার 
জানি নে; এক ডুবে এই গাছ থেকে এ ঘাটটার ধারে 
গিয়ে উঠতে পারি আমি, জানো ?” বলে সে গম্ভীর হয়ে 
যাবার চেষ্টা করলে! । চোখ বড়ো করে বললে বিলাস * ওরে 
বাবা, এত বিদ্যে? কি নাম তোমার ?” 
“ছবিরাণী,” 
“তাই নাকি ?” বিলাস ছড়া কাটলো-_- 
ছবিরাণী, পটের রাণী, পোকায় কেটেছে, 
মুখটা বাঁকা, নাকটা কোথায়? : 
কেউতো তারে কিনলো না হায় ;= 
শোনা গেল আরশোলাতে কিনবে বলেছে। 
“বেশ, বেশ তে,” ছবি রেগে গেছে, “আর তোমার 
নাম ?” 


শিবন্ুন্দর . 


১১৫: 
“আমার নাম বিলাস ৷” ৃ 
“হুঃ বিলাস,” ছড়া না পেয়ে সে আরো রেগে গেছে? 3 


“বিলাস নয় তো গেলাস।” A ; 
“ওরে বাবা, গেলাদ হলে আর রক্ষে আছে? আমাকে : 


' নিয়ে কেবলি জল খাবে তুমি আর কি, আর কেবলি জলে ! 


ভৰ্তি থেকে থেকে আমার সর্দি হোক |” ৰ 
“বেশ হবে, খুব হবে 1” ছবি হঠাৎ খুশি হয়ে গেলো? 
“তোমার সর্দি হবে তো আমার কি। ণ 
এমন সময়ে ছবির পিসিমা ঘাট থেকে দেখতে পেয়ে 
তাকে ডেকেছিলো। তারপর ছবি নেমে এলো রাস্তায়; : 
শোনা গেল পিসিমা তাকে কি যেন বকলেন। যাবার সময় : 
পেছন ফিরে বিলাসকে ছবি একটা কিল দেখিয়ে গেলো । ২ 
কিন্ত আমি জানি, সে কিল ছবির পিঠেই পড়েছিল 7 
বাড়ী গিয়ে মায়ের কাছে মার খেলো, “ধি্দি মেয়ে, আর এ 
দুদিন বাদে মাথায় ঘোমটা উঠবে; কার সঙ্গে গল্প : 
দিচ্ছিলি?” : 
ছবির বাবা অব্য শুনে বলেছিলেন “তোমাদের বাপু, ! 
সব বাড়াবাড়ি মেয়ের বয়েস মোটে বারো শুধু শুধু ওকে 1 
কীদাবে।” তারপর মেয়েকে জিজ্ঞ্যেদ করে যখন জানলেন 
মে বিলাসের সাথে গল্প করছিল, তখন হেসে ফেল্লেন। 1 
“ও আমাদের ভবেশ বাড়ম্যের ভাইপো, সে তো ছেলে- : 
মান্য; আজ এসেছে এখানে, সবে প্রবেশিকা পরীক্ষা । 
দিয়েছে এবাঁর 1” 3 
ছবির ম! বলেছিলেন “তা তুমি তো আর ছেলেমেয়ের 4 
বয়েস দেখো না। ভবেশ বাড়ুয্যের ভাইপো, তা ফরিশ ! 
চক্ষোত্তির মেয়ের সঙ্গে কেন?” 
হরিশ চক্রবর্তী আবার হাসলেন; “ছোট ছেলেতে : 
ছোট মেয়েতে খেলা করবে, তাও কি গোত্র মিলিয়ে : 
খেলতে হবে নাকি? কি জানি বাপু; ভবিষ্যতে গায়ে : 
গোলমাল হলে যাতে উপায় হয় সেই ভেবেই বলেছিলাম : 
আমি। . তা তোমাদের ভালোম্ন্দ তোমরাই বুঝো, 
আমি আর সাতেও থাকব ন! পাঁচেও যাব না” অভিমান : 
করে রান্নাঘরে চলে গেলেন ছবির মা । 
পরের দিন বিলাস এসে আবার সেখানে বসেছিল, 
কিন্ত আগের মতো! নিলিপ্ত হতে পারেনি । তার চোখ এ 


- নদীর মোঁহানায়, যেখানে আকাশ আর মৃত্তিকার ব্যর্থ 


মিলন চেষ্টার মাঝখানে দীর্ঘশবাসের মত বাতাস হাহাকার 
করে যায়, সেখানে সমাহিত থাকতে পারে নি; বারবার 
ঘুরে আসছিল আঁকাবাকা রাস্তার পাশে, জাম আর জামরুল 
গাছের আনাচে কানাচে। কিন্ত কোন চঞ্চল চরণ সে 
পথে বেজে ওঠে নি, কোন চপল চোখ গাছের আড়াল 
থেকে ছুষ্টমি করে উকি দেয়নি ৷ 





১১৬ বগলন্দী_ চৈত্র, ১৩৫১ 


আর তার পরের দিন. একটি দুষ্ট, মেয়ের চঞ্চলতা 
' এই হিজল গাছের গুড়ির ভালটার উপর এসে আনমনা 
| হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু গাছের নিচু ডালট1 আর বারে বারে 
৯ জলছুয়ে গেল না। কয়েকদিন পরে আবার একদিন 
বিলাস চুপ করে বসে অলসভাবে নদীর উপর নৌকার 
আনাগোনা দেখছে এমন সময়ে টুপ, টুপ, করে কয়েকটা 
ঢিল এসে পড়ল তার পায়ের কাছাকাছি জলের ভিতর । 
£ বিলাস বুঝলো ছবিরাণীর আগমন হয়েছে; তবু ভুরু 
১ কুঁচকে সামনে পেছনে গাছের উপরে কি যেন খুঁজতে 
£ লাগলো! । তারপর গম্ভীর হয়ে বসে রইল। 
মাথার উপরের ভালটা খুব নড়ে উঠূতে লাগল । »যেন 
: গাছটাকে সম্বোধন করেই বল্ল বিলাপ “ডাল নড়লে পরে 
: ঢিলের মত টুপ করে জলে পড়ে যাবার ভয় থাকে” 

১ “তার আগে আরেকজনের ঘাড়ের উপর তো পড়া 
ট যায়” । উত্তর এলো উপর থেকে । 

টু “আমার ঘাড়ের উপর পড়লে তো আমিই ফেলে দেব, 
বেশ হবে, আমাকে ঢিল ছোড়া হচ্ছিলু।* 

ঢ 'কোন উত্তর এলো না উপর খথেকে। বিলাস এবার 
ডেকে বল্ল “নেমে এসো না এখানে, ও পটের রাণী ।” 

॥ ছবিৱাণী এবার এসে বল্ল “এক গেলাস জল দাও না 
: বাবু, বড় তেষ্টা পেয়েছে।” বলেই হেসে-ফেল্ল। তারপর 


” বলে উঠলো, “জানো, তোমার সঙ্গে আমার গল্প করতে ' 


" বারণ আছে দুদিন বাদে আমার মাথায় নাকি ঘোমটা 
ন উঠবে” 
"ও তবে ত বাঁচা যাবে। আমাকে কেউ আর ঢিল 
ছুঁড়তে আসবে না গেলাসও বলবে না1।৮ 
“হুঃ আমাকে পটের রাণীংবলেছিল কে আগে ?” 
“আচ্ছা, তোমায় কে কিনতে আসছে? আমিত 
. শুনেছিলাম আরগুলাতে কিনবে বলে বায়না ধরেছে ।” 
ধা করে পা দিয়ে ভালটাকে ঝাকুনি দিয়ে ছবি বল্লে 
“বেশ তো বারু, আরশুলাতে তো আর তোমার কাছে টাকা 
ধার করতে যাবে না, তোমার অত মাথা ব্যথা কেন ?” 
“না, না, শুধোচ্ছিলাম তাই, এইটুকু মেয়েটাকে আবার 
: কে কিনতে আসছে ?” 
“কিনতে আসছে, কিনতে আসছে বলো কেন কেবল; 
: আমি কি পুতুল নাকি ?” 

“পুতুল না, ছবি।৮ 

বাগ করে উঠে চলে গেলো ছবি | বিলাস ডাকলো 
“শোনো শোনো আর বলব না ।* 

চুপ করে গাছের গুঁড়ি ধরে দাড়িয়ে রইলো ছবি। 
বিলাস উঠে এসে" বল্ল “একরত্তি মেয়ে কোথায় ছুটে ছুটে 
খেলা করবে, না মুখ ভার করে দাড়িয়ে রইল |» 





এবার তার . 


[ ২০শ বর্ষ 


খালি খালি খেপালে ভালো লাগে নাকি কারো ?% 
বন্ধার দিয়ে উঠলে! ছবি । 
“আর কিছু বলব না ছবুরাণীকে,_ছবু লক্ষ্মী মেয়ে 1৮ 


- বলে তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসলো সেই ডালের উপর। : 
দুজনে এসে বসতেই ভালটা নুয়ে জলে দিয় লাগলো, 


অন্গবতী মেন কলরব করে উঠল। 

সেইখানে সেই বাঁকানো ভালটার উপর বসে আমার 
যেন সব কথাই. আজ মনে পড়ে গেল; যেন একটা. শতাব্দীর 
যবনিকা আমার চোখের সামনে থেকে সরে গেল। 
আশ্চর্য্য ; এই গাছটা তার বাকান। ডালটা নিয়ে আজো 


- ঠিক তেমনিই আছে? সেই রাস্তাটারও বিশেষ কোনো 
. পরিবত'ন হয়নি--তেমনি যেন ব্যস্ত হয়ে ছুটে যেতে যেতে - 


আচম্কা হুম্ড়ি খেয়ে নদীর ভিতরে পড়ে গেছে। শুধু 
গ্রামখানাকে যেন আর চেন! যায় না, বড় গরীব অবস্থা, 
নদীর পাশেই যে মন্দিরটা ছিল সেটা ভেঙ্গে তার ইটগুলো 
একটা স্তুপ হুষ্টি করে পড়ে রয়েছে । তবে এখনও বধূর 
জল ভরতে আসে গাগরী নিয়ে,-হয়ত এখনো! কোনো 
কোনো ছেলে মেয়ে এসে সেই ভালটার উপরে বসে 
এখানে খেলা করে। কিন্তু আমার মনে হ'ল সমস্ত 
আবহাওয়া কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে; রান্তাটা যেন 


বিমর্ষ. হয়ে পড়েছে, পাশের বড় আমগাছটা যেন আর ' 


নিজের ভার বয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারছে না, আর নদী 
যেন কেবলি কুল কুল করে এসে গাছটার কানে কানে 
বিলাপ জানিয়ে যাচ্ছে য-শ্োতের জলে আর গাছের 
পাতায় যেন প্রশ্ন বিনিময় চলেছে--“কি হল? হল কি! 

নেহাৎই খেলার আমোদে ছুটি প্রাণীর পরিচয় হয়েছিল, 
কিছুক্ষণ আজগুবি ধরণের অর্থহীন কথাবাত1 বলতে 
দুজনের ভালো লাগত, আর হয়ত সেই জন্তই দুজনকে 
দুজনের ভালো লেগেছিল। কিন্তু এই নিয়ে একদিন 
গ্রামের প্রবীণদের ভেতর কানাকানি হয়ে গেল। তার! 
এদের বয়েস বিবেচনা করলেন না, তাঁদের নিজেদের ছেলে 
বেলার সাথে তুলনা করে দেখবার কথাও তাদের মনে হ'ল 
না, শুধু প্রবীণত্ব হেতু অভিজ্ঞতার নিদর্শন নিয়ে বেশ 


খানিকটা কানাকানি হয়ে গেল চাঁদের ভিতর | এবং 


ভবেশ বাড়জ্যের কাণেও দুএকটা বিক্ষিপ্ত সংবাদ ঢুকে 

তাকে উত্তেজিত করে তুল্ল। ফলে বিলাস নির্দিষ্ট দিনের 
কিছু পূর্বেই শহরে চলে গেল,__-পড়বাঁর উদ্দেশ্টে। 

এদিকে বিলাস আর ছবির ভিতর টানটা বেশিই 
হয়ে পড়েছিল। তবে সেটা ঠিক সেই রকম ছিল না 
যে রকৃম ভাবে নিয়েছিলেন তারা । তীরা যে, পথ বেছে 
নিয়েছিলেন তার সঙ্গে আমার মন আজও সায় দিতে 
পারছে না। আমি জানি, ক্রমশঃ দুজনের প্রাণের একটা 


না 


৫ম সংখ্যা] 


করে অংশ যেন দুজনের গোঁপনতম সঞ্চয়ে সঞ্চয়ে মধুর 
হয়ে উঠতে লাগল। কিন্ত অনেক বড় জিনিষকেই বিশেষত্ব 
ন! দিলে যেমন সেটা ব্যক্ত হয় না, তেমুনি এ নিয়ে 
কানাকানি না করলে-হয়ত ব্যাপারটা খারাপ হয়ে দ্বাড়াত 
না। যতই দিন যেতে লাগল ততই তাদের চেতনা 
বাড়তে লাগল, আর এ রকম ধরণের কানাকানি 
বা ভৎ্সন1 দুজনকে যেন দুজনের আরও কাছে এনে 
দিতে লাগল। এই রকম করে বছর তিনেক কেটে গেল; 
গ্রামের, কানাকানি কমে গেল। কিন্তু ঘীরপ্দবিক্ষেপে 
একটি মেয়ে যখনি আসত নদীর ধারে কি যেন একটা ভাবে 
তাঁর হৃদয় আচ্ছন্ন হয়ে যেত। হিজলগাছের গায়ে ঠেদ 
দিয়ে দাড়িয়ে বহুদিনের পুরণ! কয়েকটা কথা তার. মনে 


_ পড়ে যেত, আর দুচোখ ছাপিয়ে পড়ত জল 7-- 


অদ্ধবতীর অদ্গ যেন এই ব্যাথায় উদ্বেল হয়ে উঠত,__বারে 


বারে সে অশান্ত ঢেউ-এর দোলা দিয়ে যেত যেখানে 


গাছের ছুটে! চারটে পাতা জলকে ছুঁয়ে যায়। কিশোরী 
তার চোখের জল মুছত নাঁঁ_মুছবার চেষ্টা করত না; 
আহা, চোখের জল ফেলতে এত ভালও লাঁগে। হৃদয় 
ব্যথায় ভেপ্দে যেতে চাইলেও এত মধুর লাগে। এ দুঃখের 
অনুভূতি এত সুন্দর । জন্ম জন্ম যেন এমনি করে কাদতেই 
ইচ্ছে করে। সে দিনের একখানা মুখ, সেই চপলতা--. 
সেই অভিমান মনে পড়ে, যেন একটি অঙ্জানা হৃদয়কে 
কিশোরীর হৃদয়ের সঙ্গে এক করে দিয়ে যায়, 
একান্ত গোপনে সেই হৃদয়ের কাছে ছবির শত প্রশ্ন মুখর 
হয়ে উঠ্‌তে চায়। তারপর চোখে জল আসে; কতকটা 
অস্পষ্টতা যেন কোনো এক বিশেষ অন্ভূতির মাঝে হারিয়ে 
যায়; সামনে নদী আছে, ওপরে আকাশের সর্ষে মৃত্তিকার 
চিরন্তন মিলন-আরতির মাঝখানে বেজে বেজে ওঠে 
বাতাসের দীর্ঘ নিশ্বাস; কিন্ত ছবির. চোখের সামনে যেন 
ওরা কেউ আর নেই,_-একটা বিরাট শূন্য পড়ে আছে শুধু? 
ছবি জানে না--ছবি বোঝে না সেটা কী। সে শুধু কাদে, 
আর এই কান্না তার ভালো লাগে--খুব ভালো লাগে। 
চোখের জল সে মোছে না-_মুছবাঁর চেষ্টা করে না। 

* আর প্রতিটি কাজের ফাকে ফাকে, সমস্ত অবসর জুড়ে 


বিলাঁসের মনে পড়ত শিবস্ুন্দর গ্রামের কথা ; পাশ দিয়ে. 


অঙ্গবতী বয়ে গেছে, আর সেইখানে যেন একটা স্বপ্নকে সে 
ঘুমন্ত রেখে এসেছে; খেলার আয়োজনে যে স্বপ্ন জমে 


'উঠেছিল, সে স্বপ্নই হ’ল তাঁর সত্য । সেখানে ছুটি কৌতুক- 


পূর্ণ চোখের বিদ্ছাৎ, চঞ্চল চরণের রেশ বুঝি প্রাকৃতিক 
আঁচলের আড়ালে আড়ালে ছড়িয়ে পড়েছে । বিলাস ভাবে 
কবে সে পারবে সোনার কাঠি ছু' ইয়ে দিতে, আর তার স্বপ্ন 
জীবন্ত হয়ে উঠবে। 


শিবনুন্দর 


তারপর আবার একদিন কিছুটা অবসর এল তার হাতে 
আর সে ছুটে এল শিবস্ন্দর গ্রামে। কাজে বা বিনাকাজে 
কারণ অকারণে এসে ঘাটের কাছে বাঁকানো এই ডালটা"র 
উপর সে বসে থাকে কিন্তু সময় এগিয়ে যায় ধীরে ধীরে; 
তারপর কখন দূরের দিগন্তের ওপারে স্বর্য্য ডুবে যায় = 
বাতাস দীর্ঘনিশ্বাস বয়ে আনতে থাকে তবু কেউ আর আসে 
না সেখানে। বিলাসের দৃষ্টি ঝাঁপনা হয়ে আনে; নদী 
স্তব্ধ হয়ে যায়। 

গ্রামের প্রবীণেরা হয়ত কেউ কখনো এদিকটায় 
বেড়ীতে আসেন; তারপর কানাকানি খরতর হয়ে উঠতে 
থাকে। ভবেশ বীড়য্যে বিলাসকে শাদিয়ে দেন। তবু 
বিলাসের অবাধ্য চরণ তাকে কেবলি এখানে টেনে আনে ; 
এখানে উদাস দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকতেও ভালো লাগে। 

অবশেষে একদিন সে এল! গাছের আড়ালে ছবি চুপ 
করে এসে দাড়ালো । 'বিলাসের হঠাৎ চোখ পড়তেই সে 
দেখল ছবি তার দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 
বিলাস চেয়ে রইল! কিছু বলবার যেন ভাষা নেই। শুধু 
চেয়ে দেখতে লাগল । 

দেখল ছুটি গভীর চোখ, নিনিমেষে তার দিকে চেয়ে 
আছে। চেয়ে থাকতে থাকতে বিলাঁমের সারা দেহে 
একট! শিহরণ খেলে গেঁল। এক মুহুর্তের ভিতর সে যেন 
নিজের হৃদয়টাকে আবিষ্কার করে ফেব্রু ও ছুটি চোখের 
ভিতর, সম্পূর্ণ নৃতন একটা জগৎ খুলে গেল বিলাসের 
চোখের সামনে । বিহ্বল হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর 
বিলাস হাতছানি দিয়ে ডাকল ছবিকে । 

ছবি এলো! না) খালি চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে আবার তেমনি দীড়িয়ে রইল। এবার বিলাস উঠে 
এগিয়ে এল তার কাছে। কিন্তু কি বলবে সেওকে? 
কি বলে কথা আরম্ভ করা য়ায় ? সে দিনের সে পরিচয়ের 
উপর যেন কি একটা অস্পষ্ট ধুসর যবনিকা নেমে এসেছে; 
বিলাস ঠিক করে উঠতে পারছে না কেমন করে এই অব- 
গুন সরিয়ে দেবে। অনেক ভেবে সেই পুরণে! দিনের 
মতই একটু ঠাট্টা করবার চেষ্টা করল, “কথা কও না কেন 
পটের রাণী?” ছবি কোনো উত্তর দিল না) ত্রস্ত পদে 
চলে গেল সেখান থেকে ; এখানে দাড়িয়ে থাকবার ক্ষমতা 
যেন তার লুপ্ত হয়ে গেছে। যেতে যেতে ছবি চোখে 
আচল চেপে কান্নাকে চাপবার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু বাড়ী 
গিয়ে আর পারে নি, বিছানার উপর কান্নায় ভেঙে পড়ল 
দে। কেঘসে আবার তাকে সেই পুরণো স্থরে ভাকৃল, 
কেন! | 

পরের দিন দুপুর বেলা ছবি কলসী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। একা! থাকলেই কান্না পায়, হাতে কাজ না থাকলেই 


১১৭ 





১১৮ 
চোখ কেবল জলে ভরে উঠতে চাঁয়। ঘর যেন আর এক 
গড ভাঁলো লাগে না। তাই ছবি কলসী নিয়ে বেরিয়ে 
! পড়ল। আপন মনে কলসী দিয়ে জল সরাতে সরাতে তার 
| কাণে যেন নতুন করে বেজে উঠল ছলাৎ ছলাৎ"*"*” আর 
: অমনি হু হু করে-নামল ' অশ্রুর ধারা । 
|. কে যেন কত করুণ সুরে ডাক পাঠালো তার মনের গহনে 
। অনেকক্ষণ পরে 'জল ভরে উঠে'দাড়াতেই দেখল সামনে 
* . দীড়িয়ে'বিলান। . বিলাস ডাকল “ছবি 1” 


ছবি কোনো কথা বল্প না, পায়ের নখ দিয়ে মাটি 


 খুঁড়তে লাগল । বিলাঁদ বল্ল “ছবি তোমার কি হয়েছে ?” 
কথা বলে] না কেন-ছবি?” ছবি এবার বল্ল “তুমি আমার 
সাথে কথা বোলো না, গাঁয়ে বড় কানাকানি হয়েছে ।” 

| “কিন্ত তোমারও কি সত্যি তাই মত?” বিলাস 


' শুধালো।- ছবি কোনো উত্তর দিল না, চুপ করে- দাড়িয়ে 


: রইল ঘাড় নিচু করে। 

বিলাস বল্প “ছবি তাই হবে; আমি কালই গ্রাম ছেড়ে 
£. চলে যাবাৰ চেষ্টা করব। কিন্তু এখন. এখানে কেউ নেই; 
:-একঘন্টার ভিতরও কারু এদিকে আসবার সম্ভাবনা নেই। 


চল, ও গাছের পাশে গিয়ে একটুখানি বসি; . কতদিন, 


৷: তোমার সাথে কথা বলি নি 1৮" 

| দুজনে গিয়ে সেখানে বসল .. . 

£ “ছবি,.তোমার মনে আছে সেই পুরণো দিনের, কথা ? 
॥ তখ্ন তুমি কত ছোট ছিলে, তোমরা কত তাড়াতাড়ি বড় 
[ হয়ে যাও 1” 

ছবি কোন কথা বলছে না। | 

[- “ছবি, তুমি আজ আর আমার সাথে কোন কথাই 
বলবে না? আজ কি তুমি এত দূরে ?” বিলাস ঠিকমত 
টি আর নিজের কথাটা গুছিয়ে বলতে পারছে না; ছবিকে 


চট ডেকে এনে সে বিহ্বল হয়ে গেছে। আর ছবির বুকের 


| ভিতরটা তোলপাড় করে 'উঠছে, লুটিয়ে পড়তে চাইছে 
 বিলাসের কাছে; তবু সে কোনো কথা বলতে পারছে না 


[ ঘরে যাবার কথা সে ভুলে গেছে, চারিদিকের কোনো. 


বঙ্গলক্ষমী_চৈত্ৰ, ১৩৫১ 


জলের গহন থেকে . 


[২০শ বৰ্ষ 


বার কান্নায় জড়িয়ে সে বলতে লাগল “তুমি অমন করে 
আর বোলো ন! ৮ 
অনেকক্ষণ কাদবার পর ছবি উঠে বসল 1 নমা 
চোখে.তখনও সামান্য জলের আভাঁস।. 
. “বাড়ী যাও এবার ছবি, কেউ যদি এখানে এসে পড়ে” 
' “দেখুক; আমার জীবন-শূন্য হয়ে গেল।” ' 
বিলাস.বল্প “ধৈর্য্য ধর ছবি ।*" 
কিন্তু ধৈৰ্য্য আর তাকে ধরতে দেয় নি কেউ । একটির 
পর একটি বিয়ের সম্বন্ধ আসে আর কেমন করে যেন কে 
বলে দেয় ছবি আর বিলাসের কাহিনী. গ্রাণ 


লুকিয়ে থাকে এরকম সব ভীষণ জীব; তারা কেউ হয়ত 
- পুরোহিত, কেউ বাঁ মান্য মোড়ল, কেউ হয়ত তোমারি ঘরে 


/ 


খেয়াল বুঝি নেই, তবু সে বিলাদের কথার উত্তর দিতে ' 


৯ 


পারছে না। ! 

“চেয়ে দেখো ছবি, এযে গাছের সে ডালটা এখনো 
অঙ্গবতীর জল . ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে; ওখানে গিয়ে 
বসবে? | 


কান্না চেপে এবার ছবি বল্ল “এক কলনী জল আনতে | 


আর কত সময় লাগে ; আমি এবার যাই 1৮. 
“ছরি আমাদের জীবনে এমন দিনটি আর আঁসবে না।” 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল ছবি বিলাঁসের কোলে । কান্নার 
চাপে তার দেহটা মোচড় দিতে লাগল বার বার) বার 


. দেরী করে এলো সে। সেদিন যখন ঘাটের কাছে এসে ' 
বসেছে, কে যেন তাঁকে দেখে বল্ল, - 


এসে ভুঁকো টানে আর দাবা খেলে। 
হরিশ চক্রবর্তী একদ্রিন গেলেন ভবেশ বাঁড় য্যের 
কাছে। তিনি বলেন “দাদার ছেলের বিয়ে আমি সমান 


গ্রামের ভিতরেই ' 


সবি 


না 


ঘরের সঙ্গেই দেবো । তোমার মেয়েকে ঘরের বাইরে . 


বেরোতে দিয়েছিলে কেন? আমি তার কি করব।” 
তারপর- হরিশ চক্রবর্তী পাগলের মত গ্রামের সকলের 
দুয়ারে দুয়ারে ঘুরলেন মেয়ের বিয়ের জন্য । পণ্ডিতের! 
ঘল্লেন “বাবা শান্ত্রবাক্য. ন! মেনে মেয়েকে আট বছরের 
পরেও আইরুড়ো করে রাখলে, এখন আমরা আর কি 


করব 1৮ 


যারা বেশি পরিচিত তার৷ বল্লেন রেখ কি করা 
যায়।” আর অন্যেরা বল্লেন “লোকে এসে যদি শুধোয় 
তবে তো আর অসত্য বলে অধর্ম করতে পারি নে বাপু !” 
এদিকে ছবির জীবন ছুবিসহ হয়ে উঠল। আড়ালে 
এবং প্রকান্তে তাকে নিয়ে যে সব মন্তব্য চলত তাঁর কলঙ্ক 


রি 


কৌনোকিছুতেই চাঁপা পড়বার নয়। আর গুরুজনেরা : 


যখন বিশেষ “কিছুই বলেন না তখন সেই গাভীর্ধ যেন 
আরে! বেশি বিধতে থাকে 1, আরো তীত্র অপমান করে 1 


তবু সে ধৈৰ্য্য ধরেই থাকে, বিলাস নিশ্চয় আসবে। - 


অবশেষে, বিলাস এলো একদিন । যখন সে.কোনো- 
রকমে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু অসম্ভব রকম 


“আহা,” আশ্চৰ্য্য! 
এতদিন যার জন্য কৃপ! ছিলনা কারো». এতদিন যাকে 
সমাজের কেউ এতটুকু সহান্ভৃতি, দেখায় নি, শুধু অহেতুক 
বিরুদ্ধাচরণ করে এসেছে, আজ যখন কিছু প্রতিদান 


পাবার আশা তার আর নেই, তখন লোকে বল্ল ‘আহা’? 


এ যেন নিঃশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে একটুখানি মনভূলানো। 
একটু একটু করে সবটা খবর বিলীদের কানে এল। ছবি 
অনেকদিন অপেক্ষা করেছিল; হয়ত আরো অপেক্ষা 


৫ম সংখ্য! ] | 


""- করত। কিন্তু যখন দেখল যে যারা উপদেশ দেয় তারাই 
স্থযোগ পেলে লোলুপ-নয়নে -তাকে দেখে; আর এই 
ধরণের নজির নিয়েই আড়ালে তাকে নীচতম অপবাদ 
দেয়_তখন সে ভাবল-_বড় দুঃখে ভাবল--আমি আর 
বেঁচে থাকি কেন; হয়ত বিলাসেরও আর মনে নেই 


আমার কথা, আমার জন্ত আমার ম! বাবা কেন হেয়: 


হয়ে থাকবেন।, তারপর একদিন শেষবারের মত 
জলের কলসী নিয়ে এ ঘাঁটে সে এসেছিল; হয় ত এই 
গাছের নিচে সে বসেছিল কিছুক্ষণ। এইখানে বসে শেষ 
বারের মত হয় ত সে চোখের জল ফেলে গেছে। সে 
চোখের জলে হয় ত. ছিল 'অনেক আগুন, বঙ্গনারীর 
চিরন্তন ভাগ্যবিধাঁতা সমাজের শাসনে যার ইন্ধন ছিল। 
কাকার কাছে গিয়ে বিলাস জিজ্ঞাসা: করেছিল “এ রকম " 
হ’ল কেন? আপনি ত জানতেন সব।” কিন্তু অর্থহীন. 
- উত্তরের জন্য মে অপেক্ষা করে,নি। কোথায় যে চলে 
/গেল কেউ বলতে পারেনি। 

- আমিও নে খবর সংগ্রহ করতে পারি নি. পেলে 
হয়ত তাকে গিয়ে-ব্লতাম, কারোই দোষ ছিল নাঁ। যৃদি 


দাতের যত্ন 


১১৯ 


কাউকে তোমার ভালো নাগে, "প্রথম থেকেই নিজেকে | 
সংযত ‘করে ফেলোঃ নইলে যে সুখী হওয়া | 
যায় না। আর আজকে অঙ্গবতীর কানে কানেও | 
বিলাসের খবরটি বলে দিতাম, সে নিয়ে যেত সে খবর তু 
খরবেগে তার নিভৃত অন্দরে যেখানে রয়েছে ছবির শেষ 
ক্ৰন্দন । 

তাই বলছিলুম, এদিক দিয়ে যদি যাও কখনো, তোমার ॥ 
নৌকাটা এখানে একটু বাঁধতে বোলো ।. শিবন্ন্দরের 3 
ভাঙা মন্দিরটা পার হওয়! মাত্র অন্গবতী যেন একগুয়ে এ 
মেয়ের মত হঠাৎ একটা বাঁক নিয়েছে; আর তার পরেই 3 
সেই ঘাট-=রাস্তাট! যেখানে আচমকা হোঁচট খেয়ে' পড়ে | 
গেছে অর্বতীর কোলে, যার পাশ দিয়ে মৃদু আোত বু 
- আজও সেই বাঁকানো ভালটাকে ছুয়ে ছু'য়ে কি যেন বলে ও 
বলে যায়। এখানে একটু বসলে তোমারও মন উদাস ৫ 
হয়ে যাবে; দূরে যেখানে আকাশ আর যৃত্তিকাঁর অনন্ত তু 
মিলন-আরতির মাঝে বয়ে যায় বাতাসের দীর্ঘনিঃশ্বাস, 3 
হয়ত তোমারও একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস তারি সাথে অনন্তে সুর 
মিলিয়ে যাবে। 


| দাতের যত্ম ও 
- ডাঃ এস্‌ সি, সেনগুপ্ত, ডি, ডি, এ শর্₹-ইউ এম্‌, এ) 
— (১) 


যখনই . 'আমরা দাতের কথা গ্রনে.করি. তখনই 
সুখগহঝরের কথা মনে পড়ে । আর আমরা সকলেই জানি 

, যে এই মুখ গহ্বরেই পরিপাক প্রণালীর আরস্ত। এই 
দ্বার দিয়াই আমাদের সব কিছু খাগ্য ও পানীয় আমাদের 
শরীরে প্রবেশ করে।' মুখ গহ্বরের দুইটি অংশ আছে। 
দাত, ঠোট ও গাল লইয়া সম্মুথের অংথটি গঠিত, ভিতরের 
অংশটিই প্রকৃত মুখ-গহ্বর। ইহা দাতের পিছনে 
অবস্থিত। এই যে প্রাচিরটি মুখ-গহ্বরকে দুই ভাগে 


বিভক্ত করিতেছে ইহারই আবার ছুটি ভাগ আছে ।- 


উপরের ' চোয়ালের সঙ্গে লাগান মাঁড়ীতে যে দীতগুলি 
বসান আছে তাহাই হইল একটি অংখ ও নীচের চোয়ালৈ 
লাগান মাড়ী সংলগ্ন দাতগুলি হইল অপর. অংশ। 


অর্দচন্দ্রাকারে দীতগুলি মাঁটীতে বসান আছে। পিছনে ও + 
পাশে বড় বড় দত ও সামনের দ্রিকে ছোট ছোট দাত | 
আছে। জীবনের বিভিন্ন বয়সে দুইবার করিয়া দ্রাত উঠে। 
প্রথম যে দুধে দাত উঠে তাহা অস্থায়ী। সংখ্যায় ২০টি) 

প্রত্যেক মাড়ীতে ১০টি করিয়া আছে। শিশুর ৬৭ মাস 
বয়সে এই দ্রাতগুলি উঠে। সাধারণতঃ ২ বৎসরের মধ্যে 
এই দ্রাতগুলি উঠিয়া যায়। যদিও শিশু জন্মাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে দাতের কোন বাহ্যিক চিহ্ন দেখা যায় না তথাপি 


হাড়ের ভিতর দ্রীতের গঠন কার্ধ্য সুরু হয় খুব আগে 


থেকে । এই অস্থায়ী দাতগুলির গোড়ার পত্তন হয় শিশু 
যখন মাত্র ছয় সপ্তাহকাল মাতৃ-গর্ভে আছে সেই সময় 
থেকে । . স্থায়ী দীতগুরিকে ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। 








| ১২০ 


[ (১) যে গুলি দুধে ঈীতের স্থানে জন্মায়. ইহা সংখ্যায় ২০টি । 
|" (২) বাকি যে ১২টি দাত জন্মায় সে গুলি. কাহারও স্থানে 


চু নয়। ইহার অস্থায়ী দুধে দাতের পেষণ দন্তগুলির পিছনে - 


চুঁ গজায়। .'উপরের ও নীচের মাঁড়ীর ছুই ধার করিয়! 
£ চারি ধারে ৩টি করিয়া ১২টি দাত -গজায়। প্রথম স্থায়ী 
:. পেষণ দন্তগুলির সূত্রপাত হয় শিশু যখন মাতৃ-গর্ভে ১৭ 
চু সপ্তাহ কাল অবস্থিত থাকে সেই সময়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
টু পেষণ দত্তগুলি দেখা দেয় শিশু জন্মাইবার ৪1৫ 'মানের 


| ভিতর দ্রীতের হাড় গুলিতে যখন যথেষ্ট পরিমাণে 


& ক্যালশিয়াম পায় ও যখন ‘তার! ভবিষ্যতের কার্য্ের . জন্য 


| প্রস্তুত হয় তখন তারা মাী ফুঁড়ে বার হয়। '.এর পূর্বেই 
£ বলা'হয়েছে এই অস্থায়ী দুধে দ্রাতগ্তুলি ৬৭. মাসে. ওঠে ও 


২ বছর বয়সৈর ভিতর ওঠা শেষ .হয়।- নীচের মাড়ীর 
প্রথম স্থায়ী পেষণ দন্তগুলি জন্ম হইতেই ক্যালসিয়াম প্রাপ্ত 


ঁ হয়, সামনের ৬ দাত জন্মের ৬ মাস পরে -ক্যালগিয়াম.. 


[| যুক্ত হয় উহার মাঝের ৪টি বাত তৃতীয় বৎসর বা তারও 
ঢ কিছু পরে” ক্যালসিয়াম সংযুক্ত _ হয়। চতুর্থ বৎসরের 
৮ শেযাশেষি দ্বিতীয় পেষণ দত্ত ও ১০ বৎসর রি ৪র্থ পেষণ 
:. দন্ত কাঁলগিয়ামযুক্ত হয়। উপরের মাঁড়ীর দীতগুলি কিছু 
পরে ক্যালসিয়াম প্রাপ্ত হয়। স্থায়ী দাতগুলি নিম্নলিখিত 
ঢু ভাবে উঠিয়া থাকে যথা-ঃ__১ম চর্বণ দত্ত--৬ট বৎসরে, ২টি 
মধ্যম কর্তন দন্ত ৭ম বৎসরে, পাশের (কর্তন দত্ত-প্রায় 


নু প্রায় ১০ বৎসর বয়সে, শ্বদন্ত প্রায় ১১ কি ১২ বৎসর 


চু পেষণ দত্ত-আছে। অস্থায়ী বা দুধে দাতে চর্রবণ দন্ত নেই, 
| কেবল ছুইধারে ২টি করিয়া পেষণ 'দত্ত- আছে। মানুষের 


| চেহারা অনেকটা. এই দাতের উপর নির্ভর করে. স্থন্দর 


চু বা কুৎসিত দেখায় দাতের জন্য, চরিত্র ও মেজাজও : নির্ভর 
[ করে উহার উপর । .বাক্য-ও উচ্চারণের জন্য দাতের একান্ত 
 প্রয়োজন। তবে পরিপাঁক ও স্বাস্থ্যের জন্য দ্বাত সব চেয়ে' 
[ দরকার ।. স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য উপযুক্ত ও পরিমিত পুষ্টির 
প্রয়োজন, আর- এই পুষ্টি আনে খান্ত ও পানীয়ের মধ্যপদিয়ে'। 


বঙ্গলন্গদী_ চৈত্র, ১৩৫১ 


টি ৮ এজ 


| [২০শ বৰ্ষ 
জণ অবস্থায় মাতারই খাদ্য হইতে শিশুর পুষ্টিসাধন 


হয়। জন্মাইবাঁর কয়েকমাস পর পর্য্যন্তও শিশু পুষ্টিলাভ - 


করে মাতার খান্ত হইতে ।. শিশুর বয়ঃপ্রাধির সঙ্গে 'সঙ্গে 


ধীরে ধীরে অন্ত খান্ত দেওয়া হয়, পরিশেষে শিশু সম্পূর্ণরূপে +; 
অন্ত খান্তের উপর নির্ভর করে। এই কারণে অস্তঃসত্বাবস্থায় " 
. মাতাকে- পর্যাপ্ত পরিমাণে পুষ্টিকর খান্ত দিতে, হইবে . 


নিজের ও ভাবী শিশুর খোরাক হিসাবে। খান্ত হইতে . 


সম্পূর্ণ পুষ্টিলাভ করিতে হইলে, পরিপাক ক্রিয়া ভালরূপ 


হওয়া চাই 1. এবং ইহার জন্য স্বস্থ ছুইপাটি দাতের. 


দরকার মাতার দাতের কোন ক্রটি থাকিলে মায়ের 


স্বাস্থ্য তো নষ্ট হইবেই__উপ্রন্ত শিশুরও স্বাস্থ্য নষ্ট হুইবে। 


শিশু জন্মাইবার পর মাতার স্তন্তপান করা শিশুর পক্ষে 


একান্ত গ্রয়োজন কারণ মাতার ছৃপ্ধই শিশুর পক্ষে সব চেয়ে 


পুষ্টিকর খাদ্য ও স্তন চোষণের ফলে মুখের মাংস পেশী 
হাড়গুলি দৃঢ় হইবে। এই -ভাবে হাড়গুলির আকৃতি ও 


আয়তন গ’ড়ে ওঠে ও মজবুত হয় ও পরে তাতে জুস্থ-. 


ভাঁবে দীাতগুলি উঠিবার সুযোগ পায়। প্রথম তরল খাছ, 


পরে নরম খাদ্য এবং তারপর কঠিন খান্ত যাহার জন্য 


কচ 


চিবাইবার প্রয়োজন এই ক্রমঃ উন্নতি যাহাতে ঠিক ভাবে -: 


চলিতে থাকে তারজন্ত স্থযোগ দেওয়া উচিত। দ্রাত 
'গজাইবাঁর পর এ দ্বাতগুলিকে পরিষ্কার ও কার্যকরী ' 
: করিবার জন্য যথেষ্ট যত্ব লইতে হইবে। শিশুর স্বাস্থ্যের 
| ৮ম বৎসরে, প্রথম চরণ দন্ত--৯ম বৎসরে, ২য় চর্কণ দন্ত . 


জন্য তাহার অস্থায়ী দাঁতগুলিরও উপযুক্ত যত্বের প্রয়োজন. 


ইহা স্মরণে রাখিতে হইবে -যে প্রথম স্থায়ী 'পেষণ দর্ত 
[ ও তৃতীয় পেষণ দন্ত প্রায় ১৭ হইতে ২৫ ব্দর বা তারও 
[ পরে জন্মো। সম্মুখের ৪টি দাতকে কর্তন “স্ত বলে ইহার: 
"ছুই ধারে ২টি করিয়া শ্বদন্ত আছে। শ্বদস্তের দুই ধারে" 
|; দুইটি করিয়া চরণ দত্ত, এবং ইহাদেরই পাশে ৩টি করিয়া . 


একবারের জন্য ষষ্ঠ বৎসর বয়সে 'গজায়। অনেক সময় 
দুধে দাত. পড়িবার -আগেই_এই দাত উঠে সেইজন্য দুধে 
দ্রাতের সহিত ইহাদিগকে মিশাইয়া ফেলিলে চলিবে না। 
প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাস্থ্যের জন্ সুস্থ দাতের দরকার । 


. অস্থস্থ, খারাপ, দাত হজমের গোলমাল ঘটাইবে, স্বাস্থ্য 
" ভঙ্গ করিবে এবং দেহের অন্যান্য তন্তও নষ্ট এসি 


স্বস্থ 'দাত লী হইলে সুস্থ দেহও হইবে না যদি 
শিশুর দাতগুলি. স্বস্থ রাখিতে হয় তবে প্রস্থতির 
স্বাস্থ্য ও -আহার্য্ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


এবং পরে শিশুর অভ্যাস:ও খাছ্ের, প্রতি ' বিশেষ . 
ভাবে” মনোষোগ ১ দিতে “হইবে ও যত লইতে - 
হইবে। { - 
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শরীর চঙ চর্চার কেন দরকার  :. 
রি + প্রীত. 
মা পরীর যে অং ংশেরই চালনা কম করে, সেই 

অংশটাই- তার দুৰ্বল হয়ে -পর়ে। কিছু দিন শয্যাশায়ী 


হয়ে থাঁকলে দেখা যায়, স্বস্থ হয়ে উঠলেও কিছুকাল চলবার 
শক্তি থাকে না। তাই দেখি যে.চালনা করাই হলো ' 


দেহের প্রত্যেকটা অঙ্ক প্রত্যঙ্ধকে স্বস্থ রাখার একমাত্র 
উপায়। স্বস্থ থাকার জন্য ব্যায়াম করার প্রয়োজনীয়তা 
সবাই জানেন কিন্তু নিয়মিত ব্যায়াম করার অভ্যাস রাখেন 


চলে না 


মেয়েদের খেলা বা ব্যায়াম ঠিক 'ছেলেদের মৃত হলে এ 


" আমাদের দেশে' স্থরু' হয়েছে, এটা খুবই ভাল লক্ষণ। 


' খুব কম. জনেই । কিন্তু ব্যায়াম করারও একটা নিয়ম 


উঠেছে, তখন যদি হঠাৎ ব্যায়াম "কর! স্থরু করেন, তাহ'লে, 
তার ফল খুবই খারাপ হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই.। 


তেমনি বড় বড় ‘মেয়ের! অনভ্যন্ত শরীর নিয়ে যদি দৌড় 
ঝাঁপ সুরু করে, তারও ফল. ভাল হয় না। সর কিছুই 


. শরীরে প্রথমে সয়ে. নেওয়া দরকার। প্রথমে খুব অন্ন 


সময়ের জন্ত ব্যায়াম করা অভ্যাস করে ক্রমে ক্রমে সে সময় 


. বাড়িয়ে নিলে, শরীরের কোন ক্ষতি হয় না।: কিন্ত 
সবচেয়ে ভাল- হয়, যদি ছোটবেলা থেকে ব্যায়াম কর! - 


আমাদের স্বভারগত হয়ে পড়ে। এবিষয়ে মায়েদের যদি 
দৃষ্টি থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে তাদের মেয়েরা তাদের চেয়ে 


আছে জীবনের মধ্যাহ্কালে, যখন: হার্ট খারাপ হতে " 
স্থরু হয়েছে বা অন্তান্ত অঙ্থখ -যখন শরীরে স্থায়ী হয়ে. 


কিন্ত. অনেক সময় অনেক প্রতিযোগিতায় খেলাগুলি 4 


মেয়েদের শরীয়ের পক্ষে একটু অতিরিক্ত হয়ে পড়ে। . 
মেয়েদের শরীরে যদি লাবণ্য বা £৮৪০০৪"ন1 থাকে, তাহ'লে প্র 


সব সৌন্দরধ্যই স্নান হয়ে যায়। ব্যায়াম .ও খেলার প্রয়ো | 


.জনীয়ত৷ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তা এমন অতিরিক্ত যেন না 


হয়, যাতে. শরীরের লাবণ্য নষ্ট হয়ে যায়। 
. স্বাস্থ্য লাভ ছাড়াও শরীর সবল করে তোলার আর 


একটা খুব বড়-প্রয়োজনীয়তা আছে । খবরের কাগজে ও 


লোকের মুখে আজকাল প্রায়ই শোনা যায় ঘরে বাইরে 


মেয়েরা বিদেশীর, কাছে কতভাবে অপমানিত ও 


অত্যাচারিত হচ্ছে। আমাদের দেশের মেয়েরা যদি | 


শারীরিক শক্তি লাভ করতে পারে, তাহলে তারা এমন "ই 


ভাবে অপমান ‘সহ না করে, তার প্রতিশোধও নিতে 
- পারবে । " কেবল আজকালকার দিনে নয়, বহুকাল ধরেই 


গ্রামে গ্রামে ১ ২নারী-অপহরণ ও ধর্ষণের কথা শোনা যাঁয়। 


. এর -কারণই' হলো, মেয়েদের শারীরিক শক্তির অভাবের 


জন্য , তাঁদের . অসহায় অবৃস্থার জুযোগ নিয়ে ছূর্বতেরা 
মেয়েদের উপর এমনভাবে অত্যাচার করবার স্লাইস করে। 


+ অন্য দেশের মেয়েরা শারীরিক শক্তি অঞ্জন করে সবল! 


অনেক বেশী স্বাসথযপূ, সুঠাম ও হাটি দেহের . 


অধিকারিণী হবে: 


ছোট মেয়েরা যদি পুতুল খেলা নিযে কেবল ব্যস্ত না 
থেকে, দৌড়ন, লাফান, . বর্শ। -ছোড়া ও নানা রকম. 


ছুটোছুটির খেলায় যোগ দিতে পারে, তাহলে ছোট থেকে 
অঙ্গ পরিচালনার ফলে, তাদের দেহের প্রত্যেকটি -_অংশ 


সথগঠিত এবং সবল হয়ে উঠবে । তাহলে বড় হয়ে চোখের -. 


অস্থখ, হার্টের দুর্বলতা, মাথা ধরা প্রভৃতি ত এমন করে 
আর কষ্ট পেতে হবে নাঁ। 


; যে কোন শ্রমসাধ্য কাজ করা তাঁদের পক্ষে সহজ হয়ে: 
- উঠবে। কিন্তু যারা ছোটবেলা থেকে এসবে যোগদান করার 
সুযোগ পায়নি, তাদের ধৈর্য্য ধরে ক্রমে ক্রমে অভ্যাস. করতে 


হবে, হঠাৎ খুব ব্যায়াম করে শরীর সবল করে তুলতে গেলে 
শরীর যে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে, তাতে আর আশ্চধ্য কি 


ও 


L 


হয়ে উঠেছে বলেই, বিদেশী কাগজ নারীর প্রতি অত্যাচারের - 3 


'খবরে ভরে উঠে না। ' 


নিজেদের .মান সম্মান রক্ষা করবার জন্য নিজেদেরই 


"উপযুক্ত হয়ে উঠতে হবে। জীবনে সবসময়েই কেউ না 
‘কেউ থাকবে রক্ষা করার জন্য, এমন আশা করা ভুল। 
নিজের সন্মান নিজে বাঁচাতে না পারলে, মেয়েদের প্রতি 


অত্যাচার ও MRL আশঙা কখনও যাবে না। 
আধুনিক শিক্ষাধারা 
শ্রীন্নীলিম। মুখোপাধ্যায় . 


যদিও আমাদের দেশের শি ক্ষাব্রতীরা বর্তমানে 
কালোপযোগী ও সর্বসাধারণের উপযুক্ত শিক্ষা ধারা স্থির 


করার জন্য গভীর” চিন্তা করছেন তবুও জনশিক্ষার 


আবশ্যকতা সমন্ধে সমাজ যথেষ্ঠ পরিমানে এখনও সচেতন 
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১২২ 


হয়নি। অনেকের মতে নিয়লাধারণের জন্যে - শিক্ষার 
বিশেষ দরকার নেই । এ'রা বলেন, এদৈর আবার লেখা - 
[ পড়ার কি দরকার ?- এর! লেখা. পড়া শিখলে সমাজের 
8 বরং. অকল্যানই হবে। এরা তখন দলে দলে আপিনে 
নাম লেখাবে, ফলে ঘরে আর বি, চাকর, ঠাকুর মিলবেনা ৷. 
নিজেদের মেয়েদের বিষয়ও প্রায় সেই মতামত। তাদের 
হবে কি--পতিভক্তি কমবে, আর সংসারের প্রতি কত ব্য 
কমবে, কাজেই চিঠি পত্র লেখা জানা ছাড়া বিশেষ লেখা 
পড়ার দরকার নেই | "এই রকম মতামতের একটা বিশেষ 
কারণ হোল প্রকৃত শিক্ষার অভাব? . ৬. 
শিক্ষাদান আমাদের দেশে অনেক প্রণালীতে গ্রচলিত 
-হচ্ছে। ইংরাজী নানা রকম শিক্ষা প্রণালী আমাদের স্থল 
কলেজে পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে, কোনটি কার্ধ্যকরী হবে. 
বোঝাবার জন্ত । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখি কৃতিত্বের সঙ্গে 
পাস করে মহা উৎসাহে জীবনের কর্ম্ম ক্ষেত্রে যে নেমেছিল 
8 তাকেও শেষকাঁলে ভগ্ন উৎসাহ হতে হয়েছে যে শিক্ষা 
| শুধু পরকে, অনুকরণ ।করতে শেখায়, . নিজের বিশিষ্ট 
ক্ষমতাকে নিজের সন্বাকে উদ্ধদ্ধ করেনা, সে শিক্ষা থেকে" 
আমরা আর কতই রা আশা করতে পারি শিক্ষা চরিত্র 
গঠন করে-_-ব্যাক্তিগত শক্তিকে জাগাবে নিজের, পরের ও 
জাতির কল্যাণ কাঁজে। সাধারণ মানুষ হয় ভাবপ্রবণ 
বা কর্মগ্রবন:। প্রকৃত শিক্ষা হলে মানুষের বিকাশ হয় সব ' 
দিক থেকে সৃষ্পূর্ণতা নিয়ে। তার শক্তি হয় ভাবগ্রবণতা 
; আর কর্মপ্রবণতার মধ্যে মমত! আনবার। - প্রত শিক্ষা 
চু মানুষকে সাহায্য. করে ঘাত প্রতিঘাতের 'মধ্যে টি 
£. জীবনের লক্ষ্য পথে-এঁগুতে ।_. 7.8 


বর্তমানে আমরা দেখছি যে একই : শিক্ষাধারা মেয়েদের 
ঢ ও ছেলেদের জন্যে প্রচলিত। কিন্তু মে শিক্ষা ধারা দেখা ' 
যাচ্ছে ছেলেদের পৃক্ষে অনোপযোগী সে ধারা ' আমর! - 
মেয়েদের ওপরে কেন চালাচ্ছি সেটা বুঝতে পারছিনা 
ফলে, সমাজে নর ও নারী দুজনের মধ্যে বিক্ষোভের সৃষ্টি 
হয়েছে। মেয়েরা এমন বিষয় বস্তু শিক্ষা করছে যা তাঁদের 
দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করতে পারবেনা | ' শিক্ষাকে : 
কার্য্যকরী করতে না পারায় শিক্ষার ব্যয়, দি ও 
সময়ের সম্পূর্ণ অপব্যাবহার হচ্ছে। 


মেয়েদের জীবন গৃহকে কেন্দ্র করেই আরম্ভ হ্য় 
আধুনিক সমাজে তার পরিধি বৃদ্ধি পেয়েছে। শুধু নিজের 
পরিবারকে নিয়েই সামাজিকতার শেষ হয়না। তাই জন্ে 
শিক্ষার ধারা এমন ভাবে হওয়া উচিত যাতে করে সে 
বাইরের জগতের কথাও ভাবতে পারে, অথচ বাইরের 
জগতটাই তার কাছে মূল না হয়ে পড়ে । আমাদের দেশে 
শি ক্ষাধারার পরিবর্তন হতে অনেকদিন লাগবে। তাই 


ব্ধলন্মদী_ চৈত্র, ১৩৫১ ট = 


} পরিবর্তনের প্রয়োজন? 
করতে ইবে। তাই সংসারের উপযুক্ত হবার জন্য, গৃহিনী... 
. হবাৰ জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন, তা যদি মায়েরা দেন ও-সে . 


[২০শ বৰ্ষ: 


স্কুল, কলেজের শিক্ষা যেমনই হোক'না কেন, ঘরে মেয়েদের 


এমন কার্যকরী . শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাতে সে তার 
‘ভবিষ্যত সাংসারিক জীবনের উপযোগী হয়ে উঠতে পাঁবে 1, 
ঘরে'যে শিক্ষা, ছোট গেকে পেয়ে আসছে, সেই শিক্ষার 


জীবনের.উপযোগী মেয়ে যুদ্ি নাহয়ে উঠে তখন সে তার 
কলেজী শিক্ষাকে দোষ দেয়না, দোষ দেয় তাঁর মাকে আর 
শৈশব, জীবনের, শিক্ষাদায়িনীদের ৷ বর্তমান শিক্ষাধারার 
অনেক দোষ আছে, বিশেষতঃ মেয়েদের, শিক্ষাধারার আমূল, 
তার জন্য দীর্ঘদিন - অপেক্ষা 


বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন, . তাহলে ভবিষ্যত সাংসারিক ও 
সামাজিক জীবনের বহু ছোট বড় অস্থবিধার হাত থেকে- 


. তারা পরিজাণ পাবে।, 


শিশুদের খেলন। ও পোন্তি 
১. দরদী- 
আপনার শিশু যদি দু বছরের কম হয়, তবে তাকে 


তি 


'ছাপই--মনে . গভীরভাবে রেখাপাত করে। সাংসারিক iD 


এমন খেল্না দেবেন যা ময়লা হয়ে গেলে. সহজে পরিষ্কার পি 


করে. দেওয়া যায়; যাতে ধার, খোচা বা কোনও দাঁত" 


নেই। কাঠের গোলারুত থেলন! বলপুতুল এবং -তুলোর 


বা পশমের মানুষ, কুকুর, হাতী সবচেয়ে উপযোগী । 


. যদি শিশু তিন বছরের হয় তবে তাকে চাকাঁওয়ালা - 
কাঠের নান। গাড়ী ও চাকা লাগান জীবজন্তু পাখী দেবেন, যা 
সে দড়ি বেধে টানতে পারে; এই চলন্ত খেল্না শিশুর পক্ষে : 


অত্যন্ত বিস্ময়কর বস্তু এবং এতে তাঁর মন এত অভিভূত 
হয়ে পড়ে যে সে. আপনার মনে সারাদিন খেলা করে। 


চাঁর বছরের আগে, ছোটদের টিনের খেল্ন! দেওয়া . 


উচিত নয়. বিশেষ করে যদি খেলবার ছু'একজন সাথী 
থাকে ।- কারণ খেলতে খেল্তে পরস্পরের ভেতর 


..ঝগড়া সুরু-হলে রক্তপাত পর্য্যন্ত গড়াতে পারে। 


ছোটদের .খেলন! যদি শিক্ষামূলক হয় তবে তে! আরও 
ভালো, যেমন অক্ষর শেখবার সহায়ক,: ফুল ফল চিন্তে 


পারার সহায়ক, জীবজন্তর পরিচয় ঘটাবার সহায়ক; সংখ্যা ২. 


গুনতে শেখবার সহায়ক । : সুক্ষ ছু'চ বা ভোতা- ছু'চ দিয়ে - 


ছোটদের মাল! গাথার খেলায় উৎসাহিত করা উচিত নয় 
কারণ অত অল্প বয়সে দৃষ্টি এ নিবিষ্টতা ছোটদের - চোখের 
পক্ষে হানিকর। 

ছোটদের বড়: হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেল্নার জীবজন্তর 
পাশে যদি জীবন্ত জীবজন্ত থাকে, তাহলে তাদের মানসিক 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিও বিকশিত 


৫ম সংখ্যা] 


- হয়ে ওঠে। আপনাদের অনেকে হয়তো আপত্তি করবেন - 
যে জীবজন্ত থেকে ছোটদের সহজেই, অস্থখ বিস্থখ হতে 
পারে- এ ভীতি কিন্ত অমূলক । আপনার ষর্দি ছোটদের 
পালনের সঙ্গে তাদের পোস্তদের পালন বঞ্চাটের মনে না 
করেন তবে অস্থখ বিস্থখের চিন্তায় শঙ্কিত হয়ে উঠবার 
কারণ নেই। ছোটদের মধ্যে এই জীবন্ত জন্ত, পাখীর 
প্রতি একটা স্বাভাবিক আগ্রহ দেখা যায় এবং এই পোষ্য- 
গুলির লালনপালন করার স্থযোগের ভেতর দিয়ে তাঁদের 
মনের,ভয় অনেক কমে যায় ও সাহস বেড়ে যায়। কুকুর, 
খরগোষ, গিনিপিগ, পাখী, লালমাছ খেলার সাথী হিসেবে 
খুবই নিরাপদ--লাল মাছ'তো! থারে আয়ত্তের বাইরে। 
তবে ছোটদের বিড়াল্‌ নিয়ে খেলতে দেবেন না; কারণ 
বিড়ালের লোম মুখে চলে গেলে ভাবনার কথা। লক্ষ্য 
রাখতে হবে ছোটরা যেন জন্ত গুলি মুখের কাছে এনে, গাল 
ঘষে এবং চুমা খেয়ে তাদের আদর না করে এবং পোস্ত- 
গুলিও যেন ছোট্র মনিবকে চাট্বার প্রশ্রয় না পায়। 
এই পোষ্য গুলি দেখাশুনার ভার ছোটদের ওপরই 
ছেড়ে দেওয়া উচিত, তাদের ছোট্র ছোট্ট হাতের সেবা 
পেতে এই সব অবল1 জন্তরা' ভালই বাসে। খাবার 


=> দেওয়াটা বিশেষ করে ছোটদের দিয়ে করানো উচিত, এবং 


ঘড়ির কাঁটা ধরে, এতে ছোটদের দায়িত্ব জ্ঞানের সঙ্গে সময় 
জ্ঞানও আপনা থেকে আসে। জীবন্ত পণুপক্ষী রাখার 
দরুণ ছোটদের পর্য্যবেক্ষণী শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই সব 
পোষ্য গুলি নিয়ে ওদের মনে যে সব জল্পনা কল্পনা চলে 
সেগুলি উচ্ছৃসিত ভাবে আপনাদের কাছে বলার ভেতর 
চিন্তা করতে পারা এবং চিন্তার বিষয় ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারা, এবং শিশুহ্ুলভ জড়তা ও সঙ্কোচটুকু থেকে 
নিস্তার পাওয়া এক কালে সাধিত হয়। 


মহিলা-সমাচার 


মহিলা-সমাচার 


ক 
১২৩ 


বাড়ীতে যদি জমি থাকে-তবে মুরগীর বাচ্ছা, হাঁসের 
বাচ্ছা ও ছাগল ছানা পোষ্য হিসেবে মন্দ হয় না। এদের 
আস্তানার, পরিচ্ছন্নতার:দিকে বিশেষ করে লক্ষ্য রাখতে হবে? 

এক ধরণের ছেলেমেয়ে. আছে, যাদের ভেতর দায়িত্ব 
বোধের চেয়ে দখলে পাওয়ায় অহমিকা ভাবটা-বেশী--এবং 
এরা শুধু পোস্বগুলির অযত্ব তে! করেই, উপরন্ত “এরা যে 
আমার” এই ভেবে অত্যাচারও বহুবিধ করে। এই সব 
ছেলে মেয়েদের মন থেকে এই ভাবটা দুর করে স্রেহময় 
বৃত্তি যদি জাগিয়ে তুলতে পারা যায় তাহলে ভবিস্ততে 
সবায়েরই পক্ষে মঙ্গলের হবে। আর একটি কথা, এই 
ছোট্ট ছোট্ট মনিবদের স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার যে, 
"যদি তারা পোষ্যগুলি. অধিকারে রাখতে চায়, তবে 
সাধ্যমত তাদের যত্ব করতে হবে, নইলে তারা অধিকারচ্যুত 
হবে। বলা বাঁছল্য যে নিজের সন্তান ও তস্ত পোস্গুলির 
ওপর যথার্থ লক্ষ্য আপনাদেরই রাখতে হবে। 

বাড়ীতে জমি থাকলে সেখানে ছোটদের একটা নিজস্ব 
বাগান করবার স্থযোগ দেবেন--খেলাঘরের বালতি, 
জলদেবার ঝারি, শাবল ইত্যাদি কয়েকটি বাগান করবার 
যন্ত্রপাতি এদের হাতে দেবেন। বাগান করার ভেতর দিয়ে 
ফুল ফলের নান! জ্ঞান তারা তো পাবেই, এবং সহজ বৃদ্ধির 
উন্মেষ তো হবেই তাছাড়া বাইরের পরিফার হাওয়ায় 
তাঁরা অধিকক্ষণ আপন মনে থেকে স্বস্থোরও উন্নতি করবে। 
ছোঁটদের খেলায় বসিয়ে আপনারাও অনেকক্ষণ নিশ্চিন্ত 
হবেন। 





বিঃদ্রঃ শ্রীগীতি মুখোপাধ্যায় অস্কিত আলপনা চিত্র- 


গুলি বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে । 
) ৰ 





-€ বঙ্গে প্রথম মহিল। ডি, এস্‌-সি 


ডাঃ শ্রীমতী অসীমা মুখাজ্জি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রাসায়নিক শাস্ত্রে গবেষণা করিয়া ভি, এস-সি ডিগ্রি লাভ 
করিয়াছেন। দেশের ও ,বিদেশের বিশিষ্ট রাসায়নিক 
পৃণ্ডিতগণ তাহার গবেষণার পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত প্রশংসা 
করিয়াছেন। তিনি মাথা ধরার প্রতিশোধক রাসায়নিক 
দ্রব্য আবিষ্কার করিয়াই প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। তীহাঁর, 


গবেষণার ফলে মানবের পরম কল্যাণ হইবে । তিনি 
প্রথম বাঙ্গালী মহিলা ডি, এস্‌-সি,ঃডিগ্রি লাভ করিলেন। 
ডাক্তারিতে কুইন এম্প্রেস্‌ পদক প্রাপ্ড। বঙ্গমহিলা 
কলিকাতা, . বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, লক্ষৌ, পাঁটন! 
ও হাইভ্রাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, বি, ও এম, বি, বি, এস্‌ 
শেষ ডাক্তারি পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা ছাত্রীকে ভারত 
সরকার দ্বার! পরিচালিত লেডী ডাঁফরীন ফাণ্ড কতৃক 


রর 


| : | 


“কুইন এম্প্রেস্‌ পদক” প্রধান -করাঁ-হয়। ১৯৪৩ 
| সালের জন্ত কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের. ছাত্রী ডাঃ. 
শ্রীমতী সাবিত্রী চাটাজ্জি এম, বি, ভারতের ৭টা বিশ্ববিগ্যা- 
[ 'লয়ের এম, বি''পাশ করা মহিলাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ - 
_ বিবেচিত - হওয়াতে ' “কুইন এম্‌প্রেস্‌ - জুবর্ণ ' পর্দকটি”- 
_ পাইয়াছেন। বালার মেয়েরা ইহাতে গৌরবাদ্বিত। 


মহিলাদের প্রাদেশিক খেলার প্রতিযোগিতা ".. 
২৯শে ফাল্গুন ক্যালকাটা ফুট্বল খেলার মাঠে বেঙ্গল _. 
ওইমেনস্‌ স্পোর্টস এসোনিয়েসন পরিচালিত মহিলাদের 
প্রাদেশিক চ্যাস্পিয়ানসিপ.. স্পোর্টস্‌ হয়। প্রথম দিনে, : 
" আন্তঃ স্কুল. ও.কলেজের ছাত্রীদের প্রতিযোগীতা হয়। . 
বিভিন্ন স্কুল কলেজের প্রায় ২০২ বালিকা যোগদান করে। - 
স্কুল বিভাগে' বৌবাজার-বাবিকা বিদ্যালয় ও কলেজ বিভাগে 
+ লরেটো কলেজ চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে । : .. 
| বে বাজার স্কুলের কুমারী পন্না দত্ত- ১৬-পয়ে্ট ও ' 
[আশুতোষ কলেজের নীলিম! গান্ুলী ১৫ পয়েন্ট পাইয়া 
স্কুল ও কলেজ বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ' 
তু বর্শানিক্ষেপে পি, কালাম্যান-( লরেটো ), ৮৩ মিটার 
1: “হাউল এম, বেগাম ( লেডী ত্রেবোর্ণ ), ডিস্কাস্‌ নিক্ষেপে 
বন্দনী দরকার (ভিক্টোরিয়া); ৮০০ "মিটার সাইকেলে 
১. তগতী মিত্র ( বেলতলা); ৫ ০. মিটার, স্তাকরেসে দিপালী' 
' রায় (লেক গাল স্ুল-) ৮০০ মিটার ভ্রমণে মিস কল্যাণী 
( কমলাঁগালপ স্কুল) প্ৰথম হইয়াছেন।, : - .. 
__ সাঁধারণ প্রতিযোগিতা ১ল! চৈত্র: হয়। তীব্র প্রতি 
যোগীতার মধ্যে সিনিয়ার বিভাগে পদ্মদত্ত (শিশু মঙ্গল )- ' 
ও জুনিয়ার বিভাগে -কমলাগালদের--কৃষ্ণ দত্ত ব্যক্তিগত" 
চ্যাম্পিয়ানসিপ, এবং শিশুমন্ধল প্রতিষ্ঠান -ও ' কমলাগালস. 
দল গত চ্যাম্পিয়ানসিপ. পাইয়াছেন। বালায়, লাট 
‘পত্নী মিসেস্‌ কেশী পাঁরিতোধিক' বিতরণ করেন। ্রীতী 
অলোক! উকীল ইহার প্রধান উদ্যোক্তা. 


শ্রেষ্ঠ মহিন! এমি ছাত্রী 


বাঙ্গলা ও. আসামের Ei এসিবযাগ পক্ষ 





সস 





" 0প্রা80৪081,0 ৮41) জান . বরোস দ্বারা" 
, সম্পাদিত। চেকোগ্লোভাকীয়া পঞ্চৰিংশ বর্ম স্বাধীনতা 

দিবস উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত। ৪১৩, লোয়ার . 

সাকু'লার রোড, ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেসে মুদ্রিত । 


i বঙ্গলঙ্নী--চৈত্ৰ, ১৩৫১ 


রমা স্বর্ণ, পদ্ক"--পাইয়াছেন। 


কণা সেন্গ্ুপ্ত বি-এ, 


. পনাবতী স্বরর্ণপদক*্টী পাইয়াছেন। 


| সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়াতে ক্লীন্ট মেমোরিয়াল প্রাইজ পাইয়াঁছেন। 


দর্শন শাস্ত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ " হওয়াতে 





পুস্তক পরিচয় 
্‌ . শ্রীজ্যোতিশ্চজ্্র ঘোষ 
ইতি, এণ্ড OE (INDIA AND -° 


পা 


[২ বব 


-উভীর্ঘ সর্বশেষ ছাত্রীকে “্রমা বণপদক” প্রদত্ত হয় 
১৯৪৪ সাঁলের- জন্য 'ডাঃ শ্রীমতী মুকুলিকা ৷ দত্ত এস, বি .. 


রা পা 


a Cc না 


যোগমায়া, পদক দি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমনঞএ রা ই 


নি  মহিলাছাত্রী বা বি-টী পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলাকে স্তর... 
:_:: আশুতোষ মুখোপাধ্যায় : মহাশয়ের স্ত্রীর নামে প্রবর্তিত" . 


“যোগমায়া স্বর্ণপদক দেওয়া হয়।. বৰ্তমান বর্ষে শ্রীমতী 
.. বিটি “যোগমায়া ' পদকটি : 
পাইয়াছেন।... ক | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি কিছ . 


. শ্রীমতী কল্যাণী জ্িত্র এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত, শা | 


শ্রেষ্ঠ হওয়াতে “হেমচন্দ্ৰ স্বৰ্ণ-পদক” পাইলেন। 


আবেদ ইসলাম্‌ (লেডী ব্রেবর্ণ কলেজের. ছাত্রী) Hier; 
বি-এ পরীক্ষায় সর্বশেষ্ঠ মহিলা, গ্রাজুয়েট ' হওয়াতে: 


শ্রীমতী দীপালী সান্নীল ( আশুতোষ কলেজের ছাত্রী) 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় এখিকস্‌ দর্শন শাস্ত্রে. 


শ্রীমতী ইন্দিরা সেন ( ভিকুটোরিয়ার ছাত্রী:).বি-এ 


 র্শনশাঙছে পথিওনজীতে” সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়াতে “প্রতাপচন্দ্র 


. মজুমদার স্বর্ণ পদক” পাইয়াছেন। ॥ | 
" শ্রীমতী নীলিমা মজুমদার (স্কটীশ ). বিচ. এ, পরীক্ষায় 
হেমন্তকুমারী” এবং 
ক্শযচন্দ্র- স্বর্ণপদক ছুইখানি পাইলেন। -* 
শ্রীমতী শুভা মিত্র (লরেটে) ইংরাজী অনার্সে প্রথম 

হওয়াতে “মেনকজী রস্তমজী” দ্বর্ণ পদক এবং পপ্রিয়নাথ” 
রৌপ্য পদক পাইয়াছেন|. ইনি মেয়েদের ' মধ্যে ইংরাজী 
রচনায় সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়াতে--“নগেন্দর হবর্ণপদক”-পাইলেন। 


"... শ্রীমতী দীপ্তি সান্নাল ( স্কটাশ ) বি-এ, পরীক্ষায় বান্ধল! 
. অনার্সে 


গ্রথম যা বরে দিনা রি পদক 
গাইছেন: | 
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বর্তমান বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন ভারত ২ ও ভারতবাসী- 

গণ বিশ্বের. অনেক রাষ্ট্র ও নানা জাতির লোকের সংস্পর্শে 
আসিতে হইয়াছে। স্বাধীন 'ও: অর্ধ স্বাধীন দেশের নর- 
নারীর সহিত. মেলামেশা করিবার স্থযোগ পাইয়াছে।- 


'. বিদ্বেশীরাও ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ববি পরিচিত 


5র্থ সংখ্যা] 


হইতেছে। তাহারিই ফলে আজ:বাট1 কোম্পানীর দেশের 
লোকের ও লেখার সহিত ভারত পরিচিত হইতে 
পারিয়াছে। তাহারই ফলে এই পুস্তক প্রকাশ । 
চেকোশ্রোভারীয়া দেশ ভারতের ন্যায় পরাধীনতার 
চাঁপে তাহাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষুরণ বহু বৎসর 
হইতে পারে নাই-। ২৫শ বৎসরের স্বাধীনতায় তাহারা 
অর্থে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্প উৎপাদনে, সাহিত্যে প্রভূত 
উন্নতি করিয়াছে । এক বাটা কোংর ব্যাপকতা জগৎকে 
স্তম্ভিত. করিয়া দিয়াছে। এই পুস্তকটী পাঠে আমরা 
স্বাধীনতা পাইলে কেমন করিয়া শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারিব 
তাহার অনেক নিদর্শনঅবগত হইতে পারা যায়। ' 
চেকোশ্লোভাকীয়া ও ভাঁরতবাসীদের জীবনের উদ্দেশ্য 
যে একই প্রকার তাহা চেক রাজ্যের রাজদূত এস্‌ মীনভঙ্কী 
(Stenislov Minovsky) সাহেব পুস্তকের মুখবন্ধে 
বলিয়াছেন—_—Indian and Czechoslovak soldiers 
are standing and dying today side by 
side in the common fight of civilisation 


~ 


রি সাময়িকী, - 


against barbarism, in the fight which united . 


all the honest peoples of the world against 
the rule of crime and lie. 

তিনি বিশ্বাস করেন যে চেক ও ভারতবাপীরা যুদ্ধোত্তর 
পুর্ণগঠন পরিকল্পনায় বিশ্বে এক মঙ্গলময় ও বিশিষ্ট অংশ 
গ্রহণ করিয়া বিশ্ববাসীর কল্যাণ সাধন করিবে। তাই 
তিনি লিখিয়াছেন- firmly believe that India, 


and Czechoslovakia, both known for. the 
traditional peacefulness of their peoples, 
will give all they are capable of for this great 
ideal and both will occupy an honourable 
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position in this new association of honest 
peoples. ঠ : 

, পুস্তকখানি ডবল ক্রাউন ৮ পেজী সাইজে ১৪২ পৃষ্ঠায় ; 
সুন্দর আর্ট পেপারে ছাপ! সচিত্র পুস্তক প্রায় ৫০ খানা - 
চিত্র পুস্তকটির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। চেংকাইসেক্‌ ও. 
তদীয় পত্নী, স্যার রাধাকৃষ্ণন, ডাফ, কুপার,কারল” ক্যাপেক্‌, : 
আর্থার মুর, বিনয় কুমার সরকার, ইলা সেন, বর্ধমানের ; 
মহারাজা, উদয় শঙ্কর, কর্পুরতলার মহারাজা, কুচবিহার : 
মহারাজা, ডাঃ সি, জে, সাউ, সি, ভালোট! আদি বহু | 
আন্তর্জাতিক মনীষীগণের লেখা এই পুস্তকে আছে, : 
রবীন্দ্রনাথের কথা ও চিত্রও বাদ যায় নাই। ভারতের! 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ও পরিচয় এই পুস্তকটি পাঠে অবগত 1 
হওয়া! ষায়। | 
সপ্প-পায়র_ শ্রীভূবনচন্দ্র বিজলী প্রণীত। প্রকাশক ! 

কৈলাস লাইব্রেরী, গকুল নগর পোঁঃ আঃ, তেখালি ; 

বাঞ্জার, মেদিনীপুর ৷ মূল্য ১৯ টাকা, ২৮টা কবিতা: 

আছে। 

কবি তাহার চারিপাশে যে পল্লী প্রকৃতি, পল্লী-জীবন, ; 
দুঃস্থ দুর্গতদের জীবন যাত্রা দেখিয়াছেন তাহাই যে কেবল 
লিখিয়াছেন_তাহা নহে । কল্পনায় নানা রস স্বষ্টি : 
করিয়াছেন। কবি কালিদাস রায় পুস্তকের পরিচয়ে যথার্থ 
লিখিয়াছেন--পদবিন্যাসে, যথাযথ শব্দ নির্বাচনে, ছন্দো-ং 
বন্ধনের পারিপাট্যে, অনাড়ম্বর আলঙ্কারিতায় এবং: 
অন্তরূ্টির প্রথরতাঁ় কবি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন; 
তাহা উপেক্ষা করা চলে না। জাহ্ববী, শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত, : 
বর্ষা-মাতা, পল্লী বধু, ননীচোরা কবিতায় তাহাই প্রকাশ 
পাইয়াছে। j 





সাময়িকী 


বস্ত্র সঙ্কট eR 3 

দেখিতে দেখিতে-বস্তু-সঙ্কট দারুণ আকার ধারণ 
করিল। ১৯৪৩ এ যেমন অন্নের জন্য হা হা-কার উঠিয়া- 
ছিল, ১৯৪৫এ তেমনই বন্তের জন্য দেশ ব্যাপী হা-হা-কার 
উঠিয়াছে। শহরে, গ্রামে সর্বত্রই এক কথা-কাপড় 
পাওয়া যায় না। কাপড়ের অভাবে স্ত্রীলোকের আত্ম- 
হত্যার কথাও শুনা গিয়াছে। মাঝে মাঝে দুই-একটি- 
দোকানে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে ধুতি ও শাড়ী বিক্রয়ের যে 
গ্রহদন দেখা যায় উহা ১৯৪৩-এর “কণ্টোলের চাউল” 
বিক্রয়ের দৃশ্যই স্মরণ করাইয়া দেয় হাজার . হাজার 


শ্রীসঞ্জয় 


নরনারীর বিশৃঙ্খল জনতা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রৌদ্রে দীড়াইয়া : 
কাপড়. পাইবার আশায় অশেষ, কষ্ট ভোগ করিতে 
থাকে--ইহাদের আকুল আগ্রহ কখনও কখনও দাঙ্গা- 
হাঙ্গামার আকার ধারণ করে, কিন্তু ভাগ্যের বিড়ম্বনায় 
বেশীর ভাগ লোককেই অবশেষে শুধু হাতে নিরাশ হইয়া 
ফিরিতে হয় | অথ5 কাপড়ের ব্র্যাক মার্কেট, বা চোর! 
বাজার নাকি এখনও বেশ চলিতেছে । গভপণৃমেন্ট অনেক 
চেষ্টা করিয়াও এই চোর! বাজার বন্ধ করিতে পারে নাই। 
দেশ বাসীরাও এই কালো বাজারে আলোক সম্পাত না 
করিয়া নানাভাবে ইহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে। “কাপড় পাওয়। 
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য় না'-রব উঠিবা মাত্র ধনীরা যে কোনও মূল্যে কাপড় 
গ্রহ করিতে যাইয়া কালো! বাজার আরও কালো! করিয়া, 
হুলিয়াছেন। বিশ্ষেজ্ঞরা অনেকে বলিতেছেন, সরকারের 


কাপড়ের কলগুলিকে ট্ট্যাপ্ার্ড কাপড় তৈয়ারী করিতে 
মধ্য করায় তাহারা জন-প্রিয়.. প্রচলিত ধুতি শাড়ী, বেশী. 
চতয়ারী" করিতে পারে নাই, অথচষ্ট্যাপ্ার্ড কাপড়ের বণ্টনে 
ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহা সাধারণের যথোচিত প্রয়োজন * 
্টাইতে পারে নাই | চোরাবাজারের মারফত বাংলার 
দন্ত নির্ধারিত স্বল্প কাপড়ও নাকি অন্যত্র, এমনকি . 
গাঁরতের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে বলিয়াও শুন! যায়। 
ভর্ণমেন্ট স্থৃতার মৃল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার পর হইতেই : 
লা তাতিদের স্থতা পাওয়া দুষ্কর রে | সরকারের 


মূবস্থ৷ হইতে .গভর্ণমেন্ট যে তিক্ত অভিজ্ঞতা: সঞ্চয় 


ড়াইতে পারিতেছেন না । বোদ্বাইতে বস্তু রেশন করা 
টইয়াছে। স্থখের বিষয় বাংল! সরকারও বস্ত্র রেশনের 
ন্ততুক্তি করার বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। খাদ্য রেশনের 
ব্যয় বিবেচনা করিতে. তাহাদের, প্রায় ৮৯ মাঁস সময়, 
চাগিয়াছিল। কাপড়ের রেশন যত সত্তর হয় ততই মঙ্গল। 
{| বিমাণ আক্রমণের আশঙ্কায় কলিকাতা ও সহরতলীকে 
প্রদীপ করিতে হ্ইয়াছে। বর্তমানে সহরে লোক সংখ্যা 
এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে উজ্জল দিবালোকেও ধাক্কা ন! খাইয়া 
ঁ চলা যায় না, রাত্রিকালে পথচারীর অবস্থা. নিতান্তই 
গাচনীয় হইয়! পড়ে। রাত্রে রাস্তায় যে-সকল দুর্ঘটনা 
পটিয়া থাকে 'ব্যাক আউট যে তাহার জন্য বহুল 
ীরিমাণে দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। কলিকাতায় 
বমাণ আক্রমণ ‘আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূর না হইলেও উহা যথেষ্ট 
রিমাণে হ্রাস পাইয়াছে ইহ! সত্য! উত্তর ও পশ্চিম. 
স্ব) বিশেষ করিয়া আঁকিয়াব অঞ্চলে মিত্রপক্ষের অভিযান 
ীকল্যের পথে অগ্রসর হইতে থাকায় জাপানী বিমানের " 
ক্ষে কলিকাতা. আক্রমণ ক্রমশঃ অধিকতর কষ্টকর হইয়া 
াড়িতেছে । এরূপ অবস্থায় কলিকাতার নিশ্রদীপ কিছু. 
কিছু শিথিল করিলে বিশেষ ঝুঁকি লওয়া হইবে বলিয়া 
মনে হয় না । আজকাল. অনেক স্থানেই এরূপ করাও 
চইতেছে। ইংলগ্ডে এখনও জাম্মান বোমারু বিমান এব্‌ং 
টিড়ন্ত বোমার - উপদ্রব চলিতেছে । কিন্তু তাহা 
ও সেখ নিশ্রদীপের কড়াকড়ি হ্রাস করা হইয়াছে | 





_বঙ্গলব্মীচৈত্ৰ, ১৩৫১ 


ব্যবস্থাই এই সঙ্কটের জন্য বহুল পরিমাণে দায়ী | 


সত দেখা যাইতেছে দুর্ভিক্ষের সময়* চাউলের_ 


রিয়াছেন তাহার দ্বারাও অঙ্থরূপ একটা বস্ু-লঙ্কট তাঁহার! : 


“হানা হয়। 


. 
lt বকে 


[২০শ বৰ্ষ 


~ 


কলিকাতার রাস্তায় আলোর নীচে যে ঠুনি পরান আছে 
ওঁ ঠুলিগুলি কতকটা নীচে নামাইয়! দিলে রাস্তা কিছু 
আলোকিত হইতে পারে দি 


জার্মানীর পূর্ব -ও পশ্চিম. রণা্ণের অবস্থা 1 পর্যালোচনা 


করিলে এইরূপ আশা করা অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়না» 


যুদ্ধের আঁকম্মিক বিস্ময়কর গতিপরিবর্তনের দিন বোধ হয় 
শেষ হইয়াছে। মাস ছুই পূর্বের বেলজিয়াম ও হল্যাণ্ডে 
জীম্মানীর সফল পাণ্ট।, আক্রমণকে এখন নির্ববানোন্মুখ, 
দীপের শেষ দীপ্তি বলিয়া মনে করা যায়। পশ্চিম রণাঁ্গণে 
মিত্র বাহিনী রাইনতটে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, 


মোজেল অতিক্রম করিয়াছে, এবং রাইন ও মোজেল .' 


নদীর দঙ্গমস্থলে অবস্থিত সামরিক গুরুত্বপূর্ণ কবলেনৎস 


'সহর দখল করিয়াছে । যুদ্ধের সুচনায় বিমান শক্তির 


উৎকর্ষই জাৰ্শ্মানীর দুর্বার গতিকে সাহায্য করিয়াছিল। 


আজ চাকা ঘুরিয়াছে, মিত্র-পক্ষের বিমান -প্রাধান্তই 
জান্মানীর বিপধ্যয়ের প্রধান কারণ হইয়াছে । কয়েকদিন 


পূর্বে বাঁলিনের উপর বর্তমান যুদ্ধের প্রচণ্ডতম বিমান 


টন্‌ করিয়া বোমা বর্ষণ করা হয়। পূর্ব্ব রণাঙ্গণে লাল ' 


, ফৌজ বর্তমানে হাঁন্দেরী, সাইলেসিয়া ও ডানজিগ উপকূলে 
ত্রিধা অভিযান চালাইতেছে। ইহা! বিপুলতর অভিযানের, . 


প্রস্তুতি -মাত্র। . জার্মানীর অভ্যন্তরে চূড়ান্ত আঘাত 


হানিবার পূর্বের পার্খদেশ নিরাপদ করিবার জন্য এই 


অভিযান চলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। হিটলার বলিয়াছেন 
যুদ্ধের শেষ সপ্তাহে তিনি যাহা করিবেন তাহার জন্য যেন 
ভগবান তীহাকে ক্ষমা করেন । অর্থাৎ অবশেষে তিনি এমন 
অমানুষিক কিছু করিতে চান যাহ! ক্ষমীর অযোগ্য । 
নানারূপ গোপন অস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া হিটলার এরূপ 


1 


এক ঘন্টারও বেশি সময় প্রতি সেকেণ্ডে এক -. "' 


সর্দস্ত সাবধান বাণী পূর্বেও গ্রচাঁর করিয়াছেন। অন্ত দিকে . 


নানা 
পাওয়া যাইতেছে। সন্ধির পথেই হোক বা চূড়ান্ত 
গ্রামের পথেই হোক ইউরোপের যুদ্ধ শেষ অঙ্কে চলিতেছে 
বলিয়া বিশ্বাস করা যায়। - ~ 
জাপানের গণনার দিনও অগ্রসর হইয়া আপিতেছে। 


আয়োজিমা মাকিন বাহিনীর করতলগত ' হইয়াছে। 


ফিলিপাইনে মিত্র বাহিনী সফলতার সহিত অগ্রসর 
হইয়াছে! খাস জাপানও আক্রান্ত হইতে পারে বলিয়া 
জাপানীবা প্রস্তুত হইতেছে । বর্তমানে জাপানের প্রধান 


স্যত্রে জান্মীনীর সন্ধির প্রস্তাবের- খবরও 


প্রধান সহরে ও শিল্পাঞ্চলে নিয়মিত বিমান হানা হইতেছে । . - 


ই 


এ 


টি 
মিঃ চাৰ্চিল জিডি যে ইউরোপের যুদ্ধ ৬ মাসের মিড, 
মধ্যে এমন কি তাহার পূর্ব্বেই শেষ হইয়া, যাইতে পারে। এ. 


৫ম সংখ্যা ] 


পক্ষে কষ্টকর হইয়া পড়িতেছে। ব্রহ্মদেশে মিত্রবাহিনী 


 সরোজনলিনী. নারী মঙ্গল সমিতি 


মহিল। সমিতি পরিদর্শন: 


গত »ই মার্চ বি এণ্ড এ রেলওয়ে লালমনিরহাট. মহিলা 
সমিতি হইতে বিশেষভাবে নিমগ্িত হইয়া সরোজনলিনী 
এসোশিয়েসনের জেনারেল সেক্রেটারী ডাঃ পি, নিয়োগী 
ভাইস প্রেসিডেন্ট মিস্‌ এন, বি, সোম ও লেডি-পাঁবলিসিটি 
অফিসার মিসেস ঘোষ তথায় গমন করেন। সেখানে 
মৃহিল! সমিতির উৎসব উপলক্ষে বিরাট একটা প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। - সমিতির প্রেদিডেন্ট মিসেস আর 
ভৌমিক, ভাইস প্রেসিভে্ট মিসেস বি, ঘোষ, সেক্রেটারী 
মিসেস চাটাজ্জি ও সভ্যারা মিলিয়া বিভিন্ন ষ্টলে শাক, 
সবজি, ফল, ফুল নানাবিধ আচার, বড়ি ও শিল্প দ্রব্যাদি 
সাজাইয়৷ মহিলারাই বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন_-এবং 
নানারপ কৌতুকপূর্ণ খেলাধুলারও ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
বেলা ২ ঘটিকা হইতে ৫ ঘটিকা পর্য্যন্ত প্রদর্শনী খোলা 
ছিল, তাহাতে তাঁহারা পাঁচ. শত টাকা লাভ করিয়াছেন । 
এ স্থানে একটী সভার ব্যবস্থা করা হয়। তাহাতে 


সাত আট শত লোক যোগদান করেন। ডাঃ নিয়োগী ' 


সভায় পৌরোহিত্য করেন,মিস সোম প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন 
করেন। সভায় মিস সোম বর্তমানে নারীদের কর্তব্য ও 
কি করিলে আমাদের পারিবারিক জীবন উন্নতিলাভ 
করিতে পারে, সেই সম্বন্ধে সুন্দর একটা বক্তৃতা দেন। ডাঃ 
নিয়োগী তাহার অভিভাষণে নারী জাতির, শিক্ষা ও কি 


‘করিলে শিক্ষার প্রসাঁরতা লাভ করা যায় সে বিষয়ে নাতি- 


দীর্ঘ একটী বক্তৃতা করেন। 
মহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
সেখান হইতে তাহারা দিনাজপুর সমিতি দেখিতে 
গমন করেন । সেখানে মহিলা সমিতির মহিলাবৃন্দ একটা 
প্রদর্শনী ও বড় রকমের একটী সভার আয়োজন করেন। 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তদীয় পত্বী, পুলিশ অফিসারের 
পত্নী, বহু উকিল, ইঞ্জিনীয়াবের পত্নী প্রভৃতি অনেক গন্- 
মান্ত ব্যক্তি এ সভায় উপস্থিত হন। মিস্‌ সোম এ সভার 
নেত্রীত্ব করেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর, সভার কাধ্য 
আরম্ভ হয়। ডাঃ নিয়োগী, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, মিস সোম ও 


বহু গন্য মান্ ব্যক্তিরা ও বহু 


মিসেস ঘোষ এ সভায় নারীদের উন্নতি ও মহিলা-সমিতির 


মধ্যদিয়া নারীজাতির স্বাবলম্বী হওয়া এবং নানা প্রকার 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি ১২৭ 
প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্র-বিমান বাহিনীর প্রধান্ত প্রতিষ্ঠিত উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে ক্রমশঃ অগ্রপর হইয়া চলিয়াছে J 
হওয়ায় বিভিন্ন দ্বীপে সৈন্য ও রসদ সরবরাহ করা জাপানের ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইলেই জাপানের সহিত চুড়ান্ত; 






সংগ্রাম সুরু হইতে বিলম্ব হইবে না। 


মন্গলসাধন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। পরে মেয়েদের নাঁচ,। 
গান, সেতার বান্ধ প্রভৃতি খুবই আনন্দদায়ক হইয়াছিল ।. ; 
দিনাজপুর হইতে তাহারা শানস্তাহার সমিতি দেখিতে, 
যান। শান্তাহার মহিল1 সমিতির প্রেসিডেণ্ট মিসেস; 
ডেভিড তাহাদের সম্বর্ধনা করিয়া লইয়া যাঁন। স্থানীয়, 
রেলওয়ে ইন্ৃষ্টটিউটে একটী বৃহৎ সভার আয়োজন করা হয়, 
এবং সমিতির শিল্পদ্রব্যাদি দ্বারা একটা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! 
করা হয়। শিল্পপ্রদর্শনীর স্থান নানাবিধ আলপনা দ্বারা 
সজ্জিত করা হইয়াছিল । বহু গণ্য মান্ত রেলওয়ে কর্মচারীবৃন্দ ১ 
অনেক ইংরাজ ভদ্রলোক ও বহু পুরুষ ও মহিলাগণ সভার, 
কলেবর বৃদ্ধি করেন। মিস সোম সভার নেত্রীত্ব করেন।- 
উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সভার কাঁজ আ'রস্ত হয়, ডাঃ নিয়োগী, 
মিঃ শৰ্ম্মা, মিস্‌ সোম ও মিসেস ঘোষ সমিতির উপকারিতা ' 
সম্বন্ধে বন্তৃতা করেন। সভাস্তে মিস সোম, প্রদর্শনীর দ্বার, 
উদঘাটন করেন। বহু ভদ্রলোক ও মহিলাগণ প্রদর্শনী: 
হইতে অনেক দ্রব্য ক্রয় করেন। অনেক সৈনিকরা' 
প্রদর্শনী হইতে জিনিষ ক্রয় করেন ; এ দিন প্রদর্শনী বন্ধ } 
হওয়াতে অনেকে বিশেষতঃ সৈনিকগণ বিশেষ ক্ষুণ্ন হয়। ২ 
তাঁহাদের ইচ্ছানুযায়ী পরদিন প্রদর্শনী খোল! রাখিবার : 
ব্যবস্থা করা হয়।” এই সমিতির অনেক দ্রব্য বিক্রয়" 
হইয়াছে । পরে জলযোগে সকলকে আপ্যায়িত করা হয় । 
শান্তাহার হইতে তাহারা পীকৃণী গমন করেন। 


তথায় ও মহিল। সমিতির শিল্পদ্বারা একটা প্রদর্শনী ও সভার : 


আয়োজন করা হয়। মহিলা সমিতির প্রেসিডেন্ট মিসেস 
ওকানেল সকলকে বিশেষ ভাবে সম্বর্ধনা করেন। সভায় 
অনেক মহিলা উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। সভায় 


ডাঃ নিয়োগী মেয়েদের শিক্ষা ও কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন! মিসেস ঘোষ নারী জাতির কাধ্যক্ষম ও স্বাবলম্বী 
হওয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সমিতির শিল্পন্রব্য ও কেক্‌ 
বিস্কুট তৈরী প্রণালী ও যত্ন দেখিয়া ডাঃ নিয়োগী অত্যন্ত 
আনন্দিত হন। দুই জন ভাল ছাত্রীকে ডাঃ নিয়োগী ছুইটী 
মেডেল দান করেন | সঙ্গীতের পর সভার কাধ্য শেষ হয়। 
সভান্তে মিসেস ওকানেল ও সেক্রেটারী সকলকে জলযোগ 
দ্বারা আপ্যায়িত করেন। . 

সযিতিগুলি পরিদর্শন করিয়া, কি করিলে সমিতিগুলি 


সপ 


ট ১২৮ 
আরও উন্নতি লাভ করিতে পারে, সেই সব বিষয়ে আলাপ 
আলোচনা করিয়া তাহার! কলিকাতা ফিরিয়া আসেন । 
সার্টিফিকেট ও ডিপ্লোমা পরীক্ষা - | 

চু সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অন্তভূক্ত বিভিন্ন 
চমহিলা সমিতিতে যাহারা শিল্প ও সাধারণ লেখা-পড়া 





শিক্ষা করিয়া থাকেন, তাঁহার! যাহাতে পরীক্ষা দরিয়া. 


টু সার্টিফিকেট লাভ করিবার স্থব্ধি পান, এই জন্য কেন্দ্র 
[সমিতি হইতে প্রতিবৎসর মফঃস্বল মহিল| সমিতিগুলির 


জন্য “সার্টিফিকেট” ও “ডিপ্নোমা” পরীক্ষার ব্যবস্থা করা. 
গত ডিসেম্বর মাসে সর্বপ্রথম এই পরীক্ষ। 


[: হইয়াছে। 
:লওয়! হয়। বিভিন্ন মহিলা. সমিতি হইতে ২১ জন 


সার্টিফিকেট পরীক্ষা এবং ৯১ জন ডিপ্লোমা পরীক্ষা 
্ট দিয়াছিলেন | | 
চু সাঁটিফিকেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! ছাত্রীদের তালিক! :__ 
কীচর! পাড়া মহিলা সমিতির 
১। শ্রীমতী স্থধা ঘোষ, 
২। ১, উমা চক্রবর্তী, - 
৩। ১১ বাসন্তী ব্যানাজ্জি, 
৪1  » মাধুরী মজুমদার, 
৫] ৮. নিৰ্মলা 'ব্যানাজ্জি, 
"_ লালমণির হাট মহিলা সমিতির 
৬। : শ্রীমতী অণিমা! কু 
দিনাজপুর মহিলা সমিতির-- 
৭। শ্রীমতী শান্তিকণা ভৌমিক, 
| ৮1 ৪ অরুণা বন্ধ, 
৭৯1 » শান্তি ঘোষ, 
১০./ 5 অমলা দে 
সৈদপুর মহিলা সমিতির-- . 
১১। শ্রীমতী সন্ধ্যা সেনগুপ্তা, 
১২। ৯ সেবিকা চ্যাটাজ্জি, 
- সেনহাটা মহিলা সমিতির 
১৩। শ্রীমতী বিজনবালা দত্ত, 
১৪। শ্রীমতী অরুণা সিংহ । | 
. ডিপ্লোমা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন 


‘ শ্রীমতী অগ্তলি কুঙু। 

*ইভিন। মহিল। সমিতি (যশোহর) | > 

ৃ্‌ ১৯৪৪ সনের কার্ধয-বিবরণী 

১। আমাদের মহিলা সমিতি ১৩৩৬ সালে স্থাপিত 
৮. হইয়াছিল, ১৩৫০ সালে শ্রাবণ মাসে নাম পরিবর্তন করিয়া 
- “নারীমঙ্গল সমিতি” নাম করা ইইয়াছে। 
৪৭ জন। ০ 


বঙ্গলন্মমী--চৈতু 


সভ্যসংখ্যা : 


~~ 


bg 
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- ২! মহিলাদের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ব প্রচার রোগ- 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা এবং আত্মরক্ষামূলক ক্রীড়া - লাঠি, 
ছোরা, জুজুংস্থ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। 

৩। কাধ্যকরীভাবে গৃহ শিল্প “শিক্ষা 
বন্দোবস্ত শীঘ্রই করা হইবে। বর্তমানে ৬০্টী চরকা 
নিয়মিত ভাবে চলিতেছে এবং ২টা তাত বসান হইয়াছে। 
চরকা ও তাঁতের দ্বারা যাহাতে মহিলারা জীবিকা অঞ্জন 
করিতে পারে সেই ব্যবস্থা করা হইতেছে । চরকার 
দ্বারা অবসর সময়ে কোনও কোনও মৃহিল1 মাসিক রি 
টাকাও উপাজ্জন করিতেছে । 

৪1 গত বৎসরে সমিতির ৬টা . চি জেটি ছে 


১১৩৫১ 


তাহাতে সাধারণতঃ ছুঃস্থা মাতা ও শিশুদের ভরণপোষণ, - 


কাধ্যকরী শিক্ষাদান প্রভৃতি বিষয়েই আলোচনা হইয়াছে 
৫। গত বৎসরে সমিতি একটা স্থায়ী গৃহ নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। 
৬। সমিতির ব্যাপারে সাধারণের মধ্যে সহানুভূতি 


. আছে, তবে পাড়ার্গায়ে মেয়েদের সমিতি সম্বন্ধে ২৪. জন 


বিরুদ্ধবাদীও থাকে | 
৭1 সভ্ভীবাগান ও অধিক খাদ্য উৎপাদনে সমিতি 


' সাধারণ সভায় আলোচনা এবং সভ্যের রাড়ীতেই যাহাতে 


সজীবাগান হয় তাহার চেষ্টা করিয়াছে । 


৮। গত দুভিক্ষে সমিতি দুঃস্থা মাতাদের ৩ মাস 


খিচুড়ী অন্ন খাওয়াইয়াছে। গড়ে উপস্থিতি ১৫০ জন 
এবং গড়ে দৈনিক ১২৫ জন শিশুকে ৬ মাস দুগ্ধ দান 


' করিয়াছে। বর্তমানেও মাঝে মাঝে দুগ্ধ ও পথ্য দান 


করা হইতেছে । সমিতি প্রায় ৮০০২ টাকার কাপড় ও 


কম্বল বিনামূল্যে দুঃস্থদের মধ্যে বিতরণ করিয়াছে । ' 


ইহা বাদে রোগীর ওঁষধ ও পথ্য বাব্দও সমিতির ব্যয় 
প্রায় ১৫০২ টাকা । গত বৎসর সমিতি ৩৫০০২ টাকা 
দুর্ভিক্ষের জন্ত ব্যয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

৯। স্থানীয় সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বালিকা-বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠার সময় সমিতিই প্রধান উদ্যোগী ছিল বর্তমানেও 
বালিকা।-বি্যালয় পরিচালনে সমিতি সাধ্যমত সাহায্য 
করিতেছে । ইতিমধ্যে স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়ে একশত 
টাকা মহিলা সমিতি দান করিয়াছে । 

. ১০। বিধবাদের জন্য আপাততঃ তাত বোনা শিক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইতেছে। 

উপসংহারে জানাইতে চাই যে আমাদের একটা 
প্রস্থতি-আগার ও একটা শিশুমন্গল প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার 
পরিকল্পনা আছে। এব্যাপারে যথেষ্ট অর্থ এবং উৎসাহের 
প্রয়োজন । 

সম্পাদিকা-_শ্রীচারুবাল। গুপ্ত! 


দেওয়ার E 


চু 


” ব্ধল 
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বৈশাখ--১৩৫২ 


ষ্ঠ সংখ্যা 





রঙ_ঝোরা 
শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর 


আমার ঘরের পাশে উচু চাপা ডালে 
রঙ-ঝোরা পাখী এসে বসে সন্ধ্যাকালে, 
ডান! গুটাইয়া শেষে প্রবেশে কুলায় 
বঙ-ঝোর! রঙ. তাঁর কোথায় লুকায় ? 
আপনার রঙ করে আপনি সে চুরি 
লুকায় রঙের ঝোরা বক্ষ-পুটে পুরি 


ঘুমায় চেতন-হারা রঙঝোরা পাখী 

বিশ্ব লোক তার সাথে মুদিয়াছে আখি 
হারায়ে গিয়াছে সব নিস্তদ্ধ আকাশ 

বহে শুধু মৃদু শ্বাসে মন্থর বাতাস । 

নাই নাই রূপ নাই রঙ নাই নাই 

রাঙায়ে দিবে ষে প্রাণ তারে কোথা পাঁই। 


পৃথ্থি শান্ত করি উষ! স্পথিল অন্থর 
ভাসিয়া আদিল কার মধু কম্বর__ 

“জাগে! পাখী,” রঙঝোরা আকাশে উড়িল 
বালকে ঝলকে রঙ বারিয়া পড়িল। 





ভগবান বুদ্ধ ও যশোধরা! 
শ্রীসীতা দেবী 


(Paul Carus লিখিত “The Gospel of Buddha” হইতে ) 


রাজকুমার সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
তীহার পরিজনবর্গ, তাঁহার পিতামাতা, পত্নী ও শিশুপুত্র 
ইহাদের পরিবর্তী ইতিহাস তত স্থবিদিত নয়। বুদ্ধত্ব- 
লাভের পর যখন সিদ্ধার্থ পুনরায় কপিলাবস্ততে ফিরিয়। 


আনিলেন, তখন স্বজনের সহিত কি ভাবে মিলিত হইলেন. 


তাহা জানিতে কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । সেই উদ্দেশ্যে 
এই কয়টি কথা লিখিত ইইল-- 

“পরদিন প্রাতঃকালে বুদ্ধ আপনার ভিক্ষাপাত্র হাতে 
করিয়া খান্ত ভিক্ষা করিতে বাহির হইলেন i. 


চতুদ্দিকে সমাচার রটিয়া গেল, “রাজকুমার সিদ্ধার্থ 
নগরের যে সকল রাজপথ দিয়া অন্ুচর পরিবৃত হইয়া 
রথে চড়িয়া যাইতেন, সেই রাজপথে আজ তিনি ঘরে 
ঘরে ভিক্ষা চাহিয়া ফিরিতেছেন। তাহার, পরিচ্ছদ 
রক্তবর্ণ মৃত্তিকার রঙের এবং হাতে তাহার সৃশ্নয় 
ভিক্ষাপাত্র ।৮ 

এই অদ্ভুত কথ! শুনিয়া নৃপতি শুদ্ধোদন ব্যন্তভাবে 
বাহির হইয়া গেলেন। বুদ্ধের নিকটে আয়া তিনি 


বলিলেন; “আমাকে তুমি এভাবে অপমানিত করিতেছ 








১৩০ 


কেন? তুমি কি জাননা যে আমি তোমার ও তোমার 


ভিক্ষদিগের আহারের ব্যবস্থা সহজেই করিতে 
পারি?” - 
বুদ্ধ উত্তর দিলেন, “ইহাই আমার বংশের 


১ ৰীতি I» 
রাজা বিস্মিত হুইয়া বলিলেন, “তাহা কিরূপে হইতে 
পারে? তুমি যে রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, এই 
বংশে কেহ ত কখনও ভিক্ষা করিয়া খায় নাই ?” 

বুদ্ধ বলিলেন, “হে নৃপতিশ্রেষ্ঠ, আপনি ও আপনার 
পূর্ব পুরুষগণ রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, আমি 
কিন্তু বুদ্ববংশে জন্মলাভ করিয়াছি। তাহারা সকলেই 
ভিক্ষালব্ধ অন্নে জীবনধাঁরণ করিয়াছেন।» 

রাজা! শুদ্ধোদন উত্তরে কিছু.না বলাতে, বুদ্ধ আবার 
বলিলেন “মহারাজ, কোনো ব্যক্তি যদি গুপ্তধন লাভ করে, 
তাহা হইলে উহার ভিতর যেটি শ্রেষ্ঠতম বত্ব, তাহা 
লইয়া সে নিজের পিতাকে উপহার দেয়। অতএব 
অনুমতি করুন, আমার বদ্বপেটিকা উন্মোচিত করি এবং 
ইহার ভিতর হইতে এই বহুমূল্য রত্বটি গ্রহণ করুন৷” 
এই বলিয়া সেই মুক্ত পুরুষ এই গ্লোকটি উচ্চারণ করিলেন 

“স্বপ্ন হইতে জাগ্রত হও, অবহেলায় কাল যাপন 
করিও না! ধন্ম যাহা তাহা শ্রবণ কর। যাহা ন্যায় 
তাহাই অবলম্বন কর, এই পথেই অনন্ত স্থখ লাভ 
করিবে” । 

অতঃপর নরপতি বুদ্ধকে রাজপ্রাসাদে লইয়া! গেলেন। 
রাজপরিবারের নকলে ও মন্ত্রীবর্গ অনুচরবর্গ বুদ্ধকে ভক্তিভরে 
সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাহুলজননী যশোধর! 


তাহার সন্মুখে আসিলেন না । মহারাজ! শুদ্ধোদন তাহাকে . 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন, কিন্তু যশোধরা বলিলেন, “আমি 


যদি যথার্থ শ্রদ্ধার পাত্রী হই, তাহা হইলে সিদ্ধার্থ 
আপনি আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন |” 

বুদ্ধ আত্মীয় বন্ধু সকলকে সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন “যশোধরা কোথায় ?” উত্তরে যখন শুনিলেন 
যে তিনি আসিতে অস্বীকার করিয়াছেন তখন তিনি 
স্বয়ং উঠিয়া যশোধরার অন্তঃপুরের দিকে চলিলেন। 

বুদ্ধ সঙ্গে লইলেন দুইজন শিষ্যকে, সারিপুত্র ও 
মৌদগল্যায়ন। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া' তিনি 
বলিলেন, “আমি মুক্ত বটে, কিন্ত রাজকুমারী যশোধবা 
এখনও মুক্তিলাভ করেন নাই। আমাকে বহুকাল দর্শন 
করিতে না পাওয়াতে তিনি গভীর ছুঃখে কালযাঁপন 
করিতেছেন। . সেই অবরুদ্ধ দুঃখকে আত্মপ্রকাশ করিতে 


বঙ্গলন্ষমী--বৈশাখ, ১৩৫২ 
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ন! দিলে তাহার হৃদয় আসক্ত হইয়া থাকিবে । তথাগতকে 
যদি তিনি স্পর্শ করেন, তোমরা বাধা দিও না ।» 

হীনবন্ত্র পরিহিতা ও মুগ্ডিতকেশা যশোধর1 নিজের 
কক্ষতলে বসিয়াছিলেন। সিদ্ধার্থ যখন সেই. গৃহে প্রবেশ 
করিলেন তখন হৃদয়াবেগের আতিশয্যে যশোধরা অতিপূর্ণ 
জলপাত্রের মত উদ্বেল হইয়া উঠিলেন| তাহার প্রেমাস্পদ 
যে জগতের অধীশ্বর বুদ্ধ, তাহা. তিনি ভুলিয়া গেলেন 
এবং তাহার চর্ণযুগল ধারণ করিয়া আকুল হইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। 

শুদ্ধোদন সেখানে উপস্থিত আছেন ইহা স্মরণ হওয়াতে 
তিনি লক্জিত হইয়া কিছুক্ষণ পরে উঠিয়] গিয়া কিছুদূর , 
সশ্রদ্ধভাবে উপবেশন করিলেন । 

নরপতি যশোধরার ব্যবহারের জন্য মা্ঞ্জনাপ্রাখী 
হইয়া! বলিলেন, “ইহা রাজকুমারীর গভীর প্রেম হইতে 
উদ্ভূত, ইহ! ক্ষণিক উচ্ছবাসমাত্র নয়। যে সাত বৎসর 
তিনি স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছেন, সেই সাত 
বৎসর তিনি স্বামীর ব্রতপাঁলন করিয়াছেন। সিদ্ধার্থ ৫: 
মন্তকমুণ্ডন করিয়াছেন শুনিয়া, তিনিও নিজের মৃন্তক- 
মুণ্ডিত করিয়াছেন। সিদ্ধার্থ অলঙ্কার ও গন্ধদ্রব্য ত্যাগ 
করিয়াছেন শুনিষী তিনিও এ সকল দ্রব্য আর ব্যবহার 


A 


শর 


8) 


করেন নাই। স্বামীর প্তায়, নিদিষ্ট সময়ে মৃণ্ময় পাত্র 4. 


হইতে তিনি আহার করিয়াছেন । সিদ্ধার্থের. ন্যায় বহু- 


ছি 
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মূল্য আসন সকল তিনি ত্যাগ করিয়াছেন। অন্ত , 


রাজকুমারগণ তাহার পাণিপ্রার্থী হওয়াতে তিনি উত্তর 
করিয়াছেন যে তিনি এখনও সিদ্ধার্থের পত্বীই আছেন। 
এই সকল বিবেচনা করিয়া তাহাকে ক্ষমা কর |” 

বুদ্ধদেব সদয়ভাবে যশোধরার সহিত কথা কহিতে 
লাগিলেন, তিনি বলিলেন যশোধরা পূর্ববজন্মের পুখ্যফলে 
অশেষ গুণবতী | বুদ্ধের পূর্ব্জন্মে ইনি তাহাকে কতরূপে 
যে'সাহাষ্য করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। তাহার 
পবিত্রতা, তাঁহার কোমলতা, একাগ্রনিষ্ঠা বোধিসৃত্বের 
নিকট অমূল্য ছিল-_বোধিনত্ব যখন মানবজীবনের মহত্তম 
লক্ষ্য বুদ্ধত্ব লাভের জন্ত চেষ্টিত ছিলেন। যশোধর! বহুপুণ্য 
অঞ্জন করিয়াছিলেন ও বুদ্ধের পত্নী হইবার আকাঙ্জা 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা তাহার কর্মফল, নিজপুণ্যবলেই 
এই পদ তিনি লাভ করিয়াছেন। তিনি স্বামীবিচ্ছেদজনিত 
অসহনীয় দুঃখ পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার পূর্ববজন্নাজ্জিত 
আধ্যাত্মিক সম্পদের স্থৃতি ও এই জীবনের স্থুকৃতির ফলে 
তাহার সকল দুঃখ আনন্দে পরিণত হইবে ও সকল 
হৃদয়ক্ষত অমৃতময় প্রলেপে আরোগ্য হইবে । | 


শাসক চে 


/ 


Sf 


লোকহিত ও নারীশিক্ষা 


ডাঃ ডি, এন্‌, মৈত্র ' 


কি লিখবো ?. 


যে কথাটা সবার আগে মনে জাগে সেটা হচ্ছে আমার 


দেশ ! “সৰ্বং পরবশং ছুঃখং»ঃ পরাধীন অবস্থায় দুঃখ অনেক ; 
তা” রাষ্ট্রীয় হোক সামাজিকই হোক। “স্বাধীনতা হীনতায় 
কে বাঁচিতে চায়!” যদি বা. বাচতেই হয়, তাহলে “পড়ে 
থাকা পিছে মরে থাকা মিছে, (এমন) বেঁচে মরে কিবা 
ফল!” তাহলেই “আগে চল্‌ আগে চল্‌!” “দাসত্ব 


. শৃঙ্খল. বলো কে পরিবে পায় হে কে পরিবে পায়।» 


স্বাধীনতার যেটুকু আমরা পেয়েছি-রাষ্ট্ীয় বা সামাজিক, 
পারিবারিক বা ব্যক্তিগত--দেতো “শৃঙ্খলিত স্বাধীনতা” 
সে স্বাধীনতা কই, যা”' তার সঙ্গে সঙ্গে শ্ব-নিয়ন্ত্র এনে 
করবে তাকে নিয়ন্ত্রিত বা সংযত স্বাধীনতা, শৃঙ্খলিত বা 
উচ্ছঙ্খল স্বাধীনতা নয়। সে হবে ভদ্রতা ও সংযমের 
“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মুক্তি 1” 

কিন্তু যা বলছিলাম জীবন্মত হয়ে পড়ে থাকতে না 
হ'লে,_যেমন আমরা আছি পড়ে_আমাঁদের চলতে হবে। 


আজ আমাদের দেশবাসী সকল ছেলেমেয়ের মনের ' 


অন্তস্থল থেকে. এই প্রার্থনা ও এই প্রচেষ্টা সমানে জাগুক 
যে, আমাদের চলতে হবে--এগিয়ে । প্রাণের চিহ্নই 
হচ্ছে এই চল!--সঙ্গীবতা ও সক্রিয়তা। সেই হচ্ছে বেঁচে 
থাকাঁ-['0 LIVE; কোনমতে জীবনধারণ বা eXi৪ 
করা নয়। “তরুও জীবনধারণ করে, পশ্ুপক্ষীও জীবন- 
ধারণ করে; তবে মান্থষের বেঁচে থাকার বৈশিষ্ট্য বা 
পার্থক্য কোথায়? শাস্ত্রে বলেচে সে তাঁর "মননের" মধ্যে ঃ 


অর্থাৎ অনবরত অন্ুচিন্তন। কিসের অন্ুচিন্তন? না, 


কিক'রে সে তার নিজের ও আশপাশের জীবন স্থখীতর 
উন্নততর করতে পারে--এ এগিয়ে চলার পথে | শিবনাথ 
শান্তী গেয়েছিলেন ঃ “নিজেতো বাচিব কিন্তু মুছাইব 
অপরের আখি এই ভিক্ষা চাঁই।” তবেই হবে তার 
সত্যিকার বাচা। কেন না এই যে লোকহিত এই হলো 
সত্য, এই হোলো! ধশ্ন। “সত্যং লোকহিতং প্রোক্তং 1” 
গীতায় বলেছেনঃ “তে প্রাপ্ু,বস্তি মামেৰ সর্বভূত হিতে" 


. বৃতা 81৮ সেই আমাকে পায় যে সকলের কল্যাণসাধনে 


বত। এই কথাই মহাভারতে আরো স্পষ্ট করেই বলা 
হয়েছেঃ “সর্ব্ষোং যঃ হুহ্ৃক্সিত্যং সর্বোষাঞ্চ হিতের্তঃ। 
কম্মনা মনসা বাচা সধশ্বং বেদ জাঁজলে, ॥% 


ধৰ্ম্ম কি? না, কায়মনোবাক্যে সবার স্ুহৎ হয়ে সবার 


হিতে রত হওয়া । শাস্ত্রের আর একটী অতিচমৃৎকাঁর *. 


বচন উদ্ধত না ক'রে পারলাম না। 

“নত্যহং কাময়ে রাজ্যং নতু স্বর্গং না পুনর্ভবম | 

কাময়ে দুঃখ তণ্তানাং প্রাণিনাম্‌ আর্তনাশনম্‌ ॥৮ 
আমি চাই না রাজ্য, চাই না স্বর্গ, চাই না পরকাল 
(আমার কাছে এ সব মায়া জান!) তবে কি চাই? 
না, অজ্ঞতার অন্ধকারে, দারিদ্র্যের নিম্পেশনে, রুগ্র-জীর্ণ 
যাদের দেহ প্রাণ, সেই দুঃখ তপ্ত ভাই বোনেদের করবো 
অমি দুঃখের অবসান । 

মানুষ সামাজিক জীব। পুরুষ ও নারী সেই সমাঁজেরই 
ছুই পা। এক পা’কে ‘অবলা’ বা অবশ ক'রে মাত্র একটা 
পায়ে দেশ চলতে পারে কি? বিবেকানন্দ এক জায়গায় 
বলেছেনঃ "শ্ত্রীজাঁতির অভ্যুদয় না হইলে ভারতের 
কল্যাণের সম্ভাবনা নাই। এক পক্ষে পাখীর উত্থান সম্ভব 
নহে।” এ একই কথা; মানুষ যখন জাগে তখন তার 
এক অঙ্গ জাগে, অন্ত অঙ্গ জাগে না তা” হয়না! সমাজ 
প্রকৃতভাবে জাগলে সে জাগরণকে সর্বালীন হতেই হবে। 
প্রায় ষাট রছর আগে শুনেছিলাম এই গান, “না জাগিলে 
সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।” 
অতএব জাগো জাগো গো ভগিনী, হও বীর জায়া বীর 
গ্রনবিনী। (দ্বারিক গাঙ্গুলী) | শিশুই যদি মানব 
সমাজের ভিত্তি স্বরূপ হয় তাহলে সে শিশুর গর্ভধারিণী কে? 
মা, নারী £ যিনি শুধু পেটের মধ্যে তীর রক্ত দিয়ে তাকে 
পূর্ণতা দেন নি; জন্মানোর পর প্রথম মাস থেকেই 
সর্ধপ্রাথমিক প্রথম পাঠশালা তারই কোলে, তারই হাতে। 
সেই শিক্ষয়িত্রী মাকে অশিক্ষিত! করে রাখলে চলবে 
কি করে! 

জাতীয় সংগঠনের ভিত্তি দৃঢ় ক'রে স্থাপন করতে গেলে 


আজ এইটাই আমাদের কাছে একটা-_অনেকের মতে সব 


চেয়ে বড় কথা : নারীশিক্ষা। উপযুক্ততর এমন সব মা 
তৈরী করা, ধারা সেই ভবিত্বদ্ধংশ গড়বেন, যে-বংশের দ্বারা 
“ভারত আবার জগত মাঝারে শ্রেষ্ঠ আমন লবে।” 
( অতুলপ্ৰসাদ সেন) - 

শুধু মা নয়, সে-শিক্ষা এমন উপযুক্ততর সহধন্মিণী সৃষ্ট 
করবে, যার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই শিক্ষিত সমাজে 
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--এ দেশে ও বিদেশে--ধার৷ শাস্রমতে স্ত্রী হবার 
অনুপযুক্ত! “অজ্ঞাত পতি মৰ্য্যাদ!” নন্‌, যাঁর! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা না পেয়েও-_হয়তো না পেয়েই_ যেমন গাহস্থয- 
জীবনে তেমনি কর্মজীবনে স্বামীর সহকশ্সিণী হয়ে তার 
প্রকৃত ও আদর্শ সহধর্মিণী হ'তে পারেন । স্ত্রীর মতো এমন 
বন্ধু আর কে হ'তে পারে? 

তৃতীয়তঃ সে শিক্ষা উপযুক্ত অর্থোপার্জনের দ্বারা 
আখিক উন্নতিকল্পে সাহায্য করবে। 

এই নারী-শিক্ষার মূলমন্রটী কি হবে? নারীকে জ্ঞানে 
্বাস্থ্যসৌন্দধ্যে, চরিত্রে উন্নতি করা; এবং উপার্জনক্ষম 
করাও--আবশ্ঠক ক্ষেত্রে সে জ্ঞান কি জ্ঞান? সে এক 
সর্বাঙ্গীন জ্ঞান, যা কষ্টির দিক থেকে এক দিকে নানা 
সংস্কৃতিমূলক জ্ঞানে মনকে করবে সম্ব দ্ধ, এবং আর এক 
দিকে,_-এও নিজের জীবনে, পরিবারে সমাজে ও দেশের 


_ কাঁজে__করবে কর্মনিষ্ঠ ও কার্য্যনিপুণ!। নারীর কাজ 


কেবল অবৈতনিক এক রাধুনীর কাজ নয়। আমাদের 
মতো তারণ মন (ও আত্মা) আছে, সব জানবার, 
দেখবার ও আনন্দ ভোগ করবার একটা যুক্তিযুক্ত আকাঙ্খা 


_ আছে--অন্ততঃ থাকবার কথা,_যদি না আমরাই তাঁকে 
পিষে শুথিয়ে ফেলি! বিয়ের সময় প্রতিজ্ঞা পূর্বক ঘরে 


আনি এই বলে যে “ধর্মে, অর্থে. ও ভোগে তোমাকে 
অতিক্রম করবো না” (কয়জন স্ত্রী বা এই শাস্ত্রোক্ত সংস্কৃত- 
বাক্যের অর্থ বোঝেন!) তা" কতদূর পালন করি! 
বরং “পথি নারী বিবজ্জিতা” এরই আশ্রয় নিয়ে কর্তব্য 
বুদ্ধিকে ভুলিয়ে 'বাখি। কিন্তু, “রাঁধলেও চুল বাঁধা যায়।” 
কোনমতে অবস্থার কুলালে রান্নার কাজে স্থনিপুনা 
সুগৃহীণীর তত্বাবধানে পাচক এবং চাকর খুব ভাল করেই 
রান্না ও ঘরের কাজ করতে পারে; এবং পুরুষদের একটু 
নিঃস্বার্থ হয়ে সেই খাওয়াতেই স্থতৃপ্ত হওয়া উচিত। 
দেখেছি পাশ্চাত্য বহুদেশের শিক্ষিতা নারীদের আদর্শ 
স্থনিপুণ স্ুশৃঙ্ঘলিত গৃহিণীপন1। তার তুলনা এ দেশে 
প্রায় পাওয়া যায় না--এই জন্য যে, তীর! রান্নাবান্না ঘর- 
কনা সব করে--এমন কি কাপড় কাচা, ইস্ত্রী কর! ইত্যাদি 
খিক্ষাবলে যথেষ্ট সময় পান স্বামীর কাজে সাহায্য 
করতে, শিশুসম্তানদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে, এবং বাহিরের 
কাজে ও অনুষ্ঠানাদিতে যোগ দিয়ে জীবনকে অনেকটা! 
পূর্ণতর ও সার্থকতর করতে। অনেক ও বিভিন্ন দেশে 
বহু পরিবারের সন্তানবতী মায়েদের দেখেছি এবং সেই 
অভিজ্ঞতা থেকে -অন্ধের হস্তা দর্শনের ন্যায় একদেশদর্শী 
না হয়েই--বলছি যে, শিক্ষা ও স্বাধীনতা যেমন রাষ্ট্রীয়- 
জীবনে তেম্গি ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে দেয় 
আলোক, শক্তি ও পূর্ণতা, স্থুসমগ্স চরিত্রবল। নারীর 


বঙ্গলঙ্গদী-_ বৈশাখ; ১৩৫২ 


[২০শ বর্ষ 


চরিত্রবল পুরুষের অপেক্ষা কম নয়--যদি না সে চরিত্রব্ল 
কৃত্রিম ও আবদ্ধ না হয়। 

কিছু কাল পূর্বেও অজ্ঞানতা প্রস্থত এমনও কুভাব 
আমাদের দেশের মনে ছিল--এখনো যে একেবারে নেই তা 
বলা যায়না, প্রকারান্তরে শিক্ষিত বহু ঘরে আজও আছে 
যে, মেয়ে মানুষে লেখা পড়া শিখলে বিধবা হবে বা 
চরিত্রহীন! হবে! অথচ এই দেশের কন্াকে “অতি যত্বতঃ” 
শিক্ষার ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে। যে-বৈদিক যুগ দেশের 
এক আদর্শ যুগ ছিল সে সময়কার মহিলারা বেশী বয়সেই 
বিয়ে করতেন, রীতিমত বিদ্যা চর্চা করতেন, অনেক স্থলেই 
জীবনসঙ্গী আপন পতিকে বেছে নিতেন, পিতৃধনের 
অধিকাঁরিণী হতেন); ও সে সময় অসবর্ণ বিবাহও প্রচলিত 
ছিল। পরে নানা বাধাবিচারে সমাজ হ'তে লাগল ক্রমশঃ 
পন্ুঃ ও পদ্গু হ'তে হ'তে এমন অবস্থায় এলো যে, একদফা 
মুসলমানের হাতে হোলো পরাজিত, দ্বিতীয় দফায় বৃটিশের 
হাঁতে। এই জাতীয় অধঃপতনের অবশ্য আরো! অন্ত কারণ 
ছিল,.কিন্ত বেশীর ভাগ কারণ আভ্যন্তরিক ও সামাজিক 
যেখানে “তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশী বিচারের অআ্োতপথকে 
গ্রাস ক'রে” “পৌরুষেরে করিল শতধা |” আমার কথা ছেড়ে 
দেই ; সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য রমণীদের সহজ ও 
স্থশীল জীবনধার! দেখে মুগ্ধহয়ে আমাদের লিখলেন? “দেশা- 
চারের ঘোর বন্ধনে প্রাণহীন স্পন্দনহীন হইয়া তোমাদের 
মেয়েরা যে কি হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহা একবার পাশ্চাত্য 
দেশ দেখিয়া আসিলে বুঝিতে পারিবে। * * ইহাদের 
মেয়ে দেখিয়া আক্কেল গুড় ম ! * * ইহারা রূপে লক্ষ্মী, 
গুণে .সরস্বতীঁ-ইহারা সাক্ষাৎ জগদস্বা। এই রকম মা 
জগদদ্বা যদি এক হাঁজার আমাদের তৈরী করিয়া মরিতে 
পারি, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া মরিব। *' * ইহাদের মেয়েরা 
কি পবিত্র ! পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের কমে প্রায় কাহারও বিবাহ 
হয়না, আর আকাশের পক্ষীর ন্যায় স্বাধীন । বাজার হাট, 
রোজগার, দোকান, কলেজ, প্রফেসারী সব কাজ করে, 
অথচ কি পবিত্র। আর আমরা করি কি? আমরা 
(তখন দিনের কথা তিনি বলছেন) মেয়ের এগারো 
বৎসরে বিবাহ না হইলে খারাপ হইয়া যাইবে মনে করি। 
আমরা কি মানুষ! এদের স্কুল কলেজ মেয়েতে ভরা। 
আমাদের পোড়া দেখে মেয়েছেলের পথ চলিবাঁর যো নাই |” 
ইত্যার্দি। তাই তিনি বলছেন “আমাদের মেয়েদের এই 
দুর্দশার জন্য তোমারই ( অর্থাৎ আমার!) দায়ী। .আবার, 
দেশের মেয়েদের জাগাইয়া তোঁলাও তোমাদের হাতে 
রহিয়াছে!” বলছেন £ “সে জন্য চাই শিক্ষা। * * 
এমন একটাও সমস্তা নাই, “শিক্ষা” এই মন্ত্রবলে যাহার 
সমাধান না হইতে পাঁরে।” 


bd 
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৬ঠ সংখ্যা ] 


সে শিক্ষা কি প্রকারের হইবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুরুষের জন্ত নির্ধারিত 1.A., B.A.,, .A.? চাকরী 
বা গবেষণার জন্ত তার স্থান থাকতে পারে সত্য, কিন্তু 
তাকি আমাদের নাঁরীজীবনের উপযুক্ত বিশিষ্ট শিক্ষা 
দিতে পারে। যে আদর্শ নারীশিক্ষার কথা আমরা 
বলছি তা হবে সৰ্বাঙ্গীন ৷ 

আমরা বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখেছি যে, 
অল্পতম সময়ে (মাত্র এক বৎসরকাল মধ্যে ) বহু বিষয়ে 
মুলতত্বের জ্ঞান চিত্তাকর্ষকভাবে মনোমধ্যে মুদ্রিত ক'রে 
দেওয়া সম্ভব। . এ আমরা পরীক্ষা ক'রে দেখেছি, শুধু 
পরিকল্পনায় নয় ও বহু ও বিশিষ্ট শিক্ষবিজ্ঞানীদ্ের তার 
সম্পূর্ণ সমর্থনে নয়, প্রায় ছুই বৎসরকাঁলব্যাপী ছুই 
‘সেশনে !' 

দেহের স্বাস্থ্য শক্তি ও সৌন্দর্য্য, ব্যায়াম বা দৈহিক 
পরিশ্রম ও উপযুক্ত ও সংযত জীবনযাত্রার প্রণালী ও 
পুষ্টকর খান্তের দ্বার! অর্জন করতে হবে শুধু নিজের জন্য 
নয়, নিজবংশধর ও জাতির জন্য । 

তৃতীয় চরিত্র । এর অনেক সংজ্ঞা আছে। নিজের সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত নীতি বা রীতি অন্পবিস্তর পরিমাণেও ঘ| অপরকে 
আঘাত,কবেনা আমরা সে চরিত্রের কথা এখানে বলছিনা । 
চরিত্র মানে (১) চিন্তা, বাক্য ও কার্য্যের সমন্বয় ও সঙ্গতি 
যার অভাবে মানুষকে অনত্য ও অবিশ্বাসযোগ্য করায় 
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সমাজের ক্ষতি করে; (২) সময় ও বাক্য নিষ্ঠা, যা" 
রক্ষা ন! করলে অপরের ক্ষতি হয়, তেম্ি বাক্য ও 
ব্যবহারের বিশ্বাসযোগ্যতা অর্থাৎ তাদের উপর 
নির্ভরশীলতা ; (৩) যে কাজ হাতে নিলুম তা'তে লেগে 
থাকা বা ‘সতীত্ব’; (৪) পরের দিকটাও দেখা ও বোঝা 
যাঁর অভাবে এতো সংঘর্ষ ও অশান্তি; ও (৫) অত্যধিক 
লোভস্পৃহার বর্জন । 

আমাদের দেশকে রক্ষা করতে গেলে নিজেদের সমগ্র- 
ভাবে' চলতে হবে। সে চলা একদিকে হবে যেমন এই 
ত্রিধারায় আত্মোন্নতি সাধক ও সেই সঙ্গে উপার্জনক্ষম, 
তেমনি করবে আমাদের লৌকহিতধর্মে ব্রতী। ভগবান 
করুন অর্থাৎ আমাদের যেন কায়মনোবাক্যে এই আন্তরিক 
প্রার্থনা ও প্রচেষ্টা হয় যে, আমরা সেই ভাবে নিজেদের 
গড়ে তুলি; তবেই বলতে পারবো £ “আমরা ঘুচাবো 
মা তোর কালিমা, মানুষ আমর! নহিতো মেষ! দেবী 
আমার সাধনা আমার স্বর্গ আমার আমার দেশ ৷” 

সরোজনলিনী প্রতিষ্ঠান, নারীশিক্ষা সমিতি, মহিলা 
আত্মরক্ষা সমিতি প্রভৃতি বহু আত্মচেষ্টামূলক অনুষ্ঠান 
আজ এই লোকহিতত্রতে ও নারীদের উপযুক্ত শিক্ষাদানে 
যে সার্থকভাবে উদ্যোগী হয়েছেন ইহা কম আশা ও 
ভরমার কথা নয়। এইখানে ভবিষ্যৎ স্বরাজের 
পত্তন । 
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প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ জোতির্দনয় ঘোষ এম, এ পি-এইচ্‌ঃ ডি, 


এই স্থানটি বৃটিশ রাজত্বের প্রাকৃকালে একটি ডাচ, 
উপনিবেশ ছিল। গঙ্গার তীরে পাশাপাশি ফরাসী, ডাচ, 
ও পর্ভ,গীজদিগের ছোট ছোট উপনিবেশের কথা সকলেই 
জানেন। এই স্থান হইতে প্রায় ৪০০ গজ দূরে একটি 
পুরাতন বাড়ী আছে, তাহার নাম এখনও “ভাচভিলা” 
এখান হইতে প্রায় চার মাইল দূরে একটি চমৎকার পুরাতন 
গির্জী আছে, তাহার নাম ব্যাণ্ডেল চাচ্চ। তাহার বয়স 
প্রায় ৩৫০ বত্দর। এই গিজ্জার মধ্যে যে সকল মূর্তি ও 
প্রতিকৃতি আছে, সেগুলি অতি সুন্দর । গন্ার উপরে 
অবস্থিত এই গিজ্জাটি দেখিবার জন্য বহুদূর হইতে জন- 
সমাগম হইয়া থাকে। 

এখান হইতে প্রায় ২৷ মাইল দূরে হুগলীর বিখ্যাত 
ইমাম-বাড়া। পুরাতন এশব্য্য বর্তমানে লুপ্ত হইলেও ইহার 


সৌন্দর্য্য ও এতিহ স্থধীগণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
থাকে। 

এখান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে ভূদেবচন্্ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা । ইহার একাংশে এখন 
কলেজিয়েট স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । তাহার অর্থে স্থাপিত 
একটি টোল ও এখানে আছে। 

কলিকাতার সুপরিচিত অনেকগুলি বিখ্যাত বংশের 
আদিভূমি এইখানে । কলিকাতা প্বনামধন্য লাহা মহাশয- 
দিগের পিতৃভূমি এই হুগলীতে। কলিকাতার অনেকগুলি 
বড় বড় ব্যবসায়ীর আদি বাস এই হুগলীতে। 

এই হুগলীর প্রায় ৫৬ মাইল দূরে দেবানন্দপুর গ্রাম 
বাংলার অপরাজেয় কথা শিল্পী শরৎচন্দ্রের বাসভূমি । এখান 
হইতে ১৫1১৬ মাইল দূরে -স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গলক্ষী- বৈশাখ, ১৩৫২ 


১৩৪ 

সু পিতৃভূমি। এই বাড়ী হইতে দেড় মাইল দূরে 
অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয়ের পিতৃভূমি | 

 কলেজটির জন্ম ১৮৩৬ মালে অর্থাৎ একশত নয় বৎসর 
পূৰ্ব্বে । এই বাড়ীটি প্রস্তুত হইয়াছিল সম্ভবতঃ ১৮০৩ সালে। 
তখন চু’ চূড়া একটি ভাঁচ, উপনিবেশ ছিল। যতদূর জানা 
ঘায়। এই বাড়ীটি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন একজন ফরাসী 
মনাপতি। তাহার প্রকৃত নীম Pierre Cuillier. 
সাধারণতঃ তাহাকে লোকে 9:00. বূলিয়াই জানিত। 
ইনি সাধারণ সৈনিকের মতই এদেশে আসেন এবং সিদ্ধিয়ার 
ঈঅধীনে কার্য করিতে করিতে তাঁহার ইংরাজ সেনাঁপতির 
পদ পান এবং গন্ধা ও যমুনা নদীর মধ্যবর্তী বিস্তৃত ভূখণ্ডের 
ঠণাদনভার লাভ করেন। ইরাজ ও সিদ্ধিয়ার মধ্যে যুদ্ধ 
}বাধিবার পর সিদ্ধিয়ার সেনাপতিত্ব ত্যাগ করিয়া বহু 







»এখৰ্য্য সহ ইনি বাংলাদেশে চলিয়া আসেন এবং কলিকাতা-. 


বান তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়ায় তিনি চু'চুড়ায় আসিয়া 
এই বাড়ী নির্বাণ করিয়া এখানে বাস করিতে 
থাকেন। 

Perron এখানে বেশী দিন বাস করেন নাই। ১৮০৬ 
সালে তিনি ফ্ণান্দে চলিয়। যান। তাহার পরে তাহার পুত্র 
Joseph Fran 00199. Ren’e এখানে কিছুকাল বাস 
করিয়াছিলেন। | . 

পরে এই বাড়ী ক্রয় করিয়া লন প্রাণকৃষ্ণ হালদার নামক 
একজন ধনী ব্যক্তি । ইনি এই বাড়ীটিকে তাহার প্রমোদ 
গৃহরূপে ব্যবহার করিতেন। ইহার মধ্যবর্তী প্রকাণ্ড হল- 
ঘরটি বহুমূল্য আসবাব-পত্রে পরিপূর্ণ ছিল এবং এই ঘরটিতে 
নৃত্যগীতাদির অনুষ্ঠান হইত। 


প্রাণকৃষ্জ হালদার মহাশয়ের বিলাসিতা ও অমিত- . 


ব্যরিতার বহু গল্প প্রচলিত আছে। এ বড় হলঘরটিতে 
কয়েকটা বহুমহজ মুদ্রা মূল্যের ঝাড় ছিল। একবার নাকি 
অসাবধানতার ফলে উহার মধ্য হইতে একটি ঝাড় ভূমিতে 
পড়িয়া যায়। তাহাতে এমন একটা বহক্ষণব্যাপী ঝন্ঝন্‌ 
শব্ধ হইয়াছিল, যে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া হালদার মহাশয় 
হুকুম দিলেন, আরো! একটা ঝাড় ঠিক এমনি করিয়া 
ফেলিয়া দেওয়া হউক । আর একটা গল্প আছে, তিনি 
নাকি একবার সখ করিয়া একটি পায়খানা নিশ্মাণ করিয়া- 
ছিলেন, যাহার ভিত্তি হইতে ছাদ পর্য্যন্ত, জানালা দরজা 
প্রভৃতি সমস্ত অংশ কড়া-পাকের সন্দেশ দিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছিল। 

সম্ভবতঃ এই প্রকার উদ্ভট বিলীসপ্রিয়াতার জন্যই তাহার 
সর্ধনাশও শীঘ্র ঘনাইয়। আসিল। কথিত আছে, মাটার 


[ ২০শ বর্ষ 


নীচে গুপ্ত গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া সেখানে তিনি নোট জাল 
করিতে আরম্ভ. করিয়াছিলেন এবং পরে ধরা পড়িয়া 
তীহাকে সর্ধন্ব হারাইতে হয়। 

হাঁলদারদ্রিগের নিকট হইতে এই বাড়ী কিনিয়া লন 
শীলের! ৷ এবং শীল মহাশয়দিগের নিকট হইতে এই বাড়ী 
তদানীন্তন শিক্ষা বিভাগের General] Committee 
কলেজের জন্য কিনিয়া লন। 

বিগত একশত নয় বৎসরের কলেজের ইতিহাস 
অতিদীর্ঘ। অতি সামান্য অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমশ এই অনুষ্ঠানটি বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
এই কলে প্রতিষ্ঠার মূলে মহানুভব হাজি মহম্মদ মহসীনের 
ব্দান্ততা বহু সহায়তা করিয়াছিল বলিয়া এই কলেজের 
নামের সহিত মৃহসীনের নাম সংযুক্ত হইয়াছে । 

হুগলী এবং তন্নিকটবর্তা গঙ্গার উভয়তীরস্থ স্থানগুলি 

ংলায় জ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্য ‘সাধনার পীঠস্থান বলিলে 

বোধ হয় বেশী অত্যুক্তি হইবে না। বর্তমান বাংলায় যুগধৰ্শ্ম 
প্রবর্তক রামকৃষ্ণ, পরমহংসদেবের জন্মস্থান এই হুগলী 
জেলায় কামারপুকুর গ্রামে। এখান হইতে প্রায় দুই মাইলেব্‌ 
মধ্যে নৈহাটিতে অমর সাহিত্যিক বঙ্কিমের বাসভূমি । 
এখান হইতে এক মাইল দূরে, এখানকার প্রধান খেয়াখাটের 
অনতিদূরে একটি একতলা বাড়ী আছে, দেই বাড়ীতে 
বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠ” লিখিয়াছেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি 
আছে। | 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে এবং বাংলার অন্তান্ত সামাজিক ক্ষেত্রে 
বিখ্যাত এবং স্থপরিচিত বনু ব্যাক্তি এই কলেজের ছত্ররূপে 
ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

অমর সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৪৪ সাল 
হইতে ১৮৫৬ সাল পৰ্যন্ত এই স্কুল ও কলেজে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
১৮৮২-৮৩ সালে এখানে ছাত্র ছিলেন। লেখক ও 
সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার ১৮৬৩ হইতে ১৮৬৭ সাল 
পর্যন্ত এখানে ছাত্র ছিলেন । 

অন্যান্য খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের মধ্যে কয়েকটি নাম 
মনে পড়িতেছে। দেশবিখ্যাঁত জাষ্টিস আমির আলি এই 
কলেজের ছাত্র ছিলেন। জাষ্টিম্‌ বিজন মুখার্জি, এ্যাড- 
ভোকেট জেনারেল এস, এম, বোস এই কলেজে 
পড়িয়াছিলেন। বর্ধবাপী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ 
গিরিশচন্দ্র বসু, প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যাপক 
্রফুল্নচন্র ঘোষ এই কলেজের ছাত্র ছিলেন। জাষ্টিস্‌ 
দ্বারকানাথ মিত্রও এই কলেজের ছাত্র ছিলেন 1 





১৭2 
খু 


মায়ের জন্মদিনে 
(কুমারী তরুদত্ত দ্বারা ফরাসী হইতে অনুদিত ইংরাজী হইতে ) 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম, এ এফ, এম্‌, এন. এফ, আর-ই-এস্‌ 


রি 

কত ভাল তুমি! সর্বগুণ-রাশি ! 

স্বেহম্য়ী মাগো! বাৎসল্য-খনি ! 
জন্মদিনে তব আনন্দেতে ভাসি, 

সব দিনে হ'তে শ্রেষ্ঠ আজ গণি। 
এনেছি যে মোর! ভক্তি-উপহার, 

রচেছি যে সব বন্দনা-গান, 
এনেছি যে মোরা কুস্থম-সম্ভার, 

পরিবর্তে তার কর মা চুম্বন, 


২ 


তব তরে মাগো করি আরাধন] 

প্রতিদিন মোরা শ্রীহরি-চরণে, 
আজি গ্রাতে মাগো করেছি অর্চনা, 

আকুল হৃদয়ে, কায় প্রাণ মনে। 
শুনিবেন হরি; জীবনের পথ . 

“করিবেন তব আশিষ-মগ্ডিত, ' 

শান্তি দিবেন, পুরি মনোরথ, 

শোকাশ্র কখনো হবে ন! পতিত । 


তি 


যথাসাধ্য মোরা তব স্থখ তরে 

করিব মোদের কর্তব্য-পালন, 
করিব প্রার্থনা মাথা নত কবে, 

না করি, কভু না করিব শয়ন । 
করিব না গোল, শান্ত হব সব 

করিবে যখনি তুমি আদেশ, 
সামান্য একটু ইঙ্গিতে তব 

দুরন্ত ও হবে শান্ত অশেষ । 


৪ 


লও তবে মাগো, আমাদের কোলে, 
নিবিড় ভাবেতে ধর মা হৃদয়ে, 
স্থথের মুহূর্তে, বিপদের কালে, 
শাঁন্তি-নিলয় সকল সময়ে । 
কি আছে এমন মহার্ঘ রতন, 
| সেহময়ী মা’র বাৎসল্য হ'তে, 
, /স্বরগ হইতে শ্রেষ্ঠতর ধন, 
আসেনিক কভু দুখের মরতে! 


সবল! 
চিত্রিত দেবী 


ছোট একটু ছিত্রপথে শনি প্রবেশ করেছিল নলরাজার 
দেহে। ধীরে ধীরে একটু একটু করে তাকে টেনে আনল 
নর্ধনাশের পথে, সর্বস্বান্ত করে তাকে ধুলায় লুটাল 
অবশেষে । আমাদের জাতির দেহেও তেমনি একটা ছোট্ট 
ছিদ্র ছিল, যে পথে প্রবেশ করে শনি আজ আমাদের 
সর্বনাশ করতে 'বসেছে। সেই ছিদ্রুটী হচ্ছে আলস্ত ৷ 
একে অন্গদরণ করে এসেছে ভীরুতা কাপুরুষতা, অন্যায়, 
এসেছে মিথ্যাবাদিতা, কলুষতা পাপ। যত সহজে পারা 
যায় তার চেয়েও সহজে কাজ সারতে আমরা ব্যস্ত। যা 
করি কুঁড়েমির লোভে আধখানা করে করি। লেখাপড়া 


শিখি বটে, কিন্তু ঠিক পাশ করতে যতটুকু লাগে ততটুকু, 


তার একফোটা বেশী নয়। পাশ করতে দরকার 
হয় না বলে স্বাস্থ্যচচ্চা করাটাও অনাবশ্তক মনে করি। 
পাশ করতেই বা ব্যস্ত কেন? সত্যিকারের শিক্ষা তার 
প্রধান উদ্দেশ্য নয়। প্রধান উদ্দেশ্য কোন মতে একট 
চাকরী জুটিয়ে বাধাপথে দিন আনা দিন খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে নির্ভাবনায় আরামে দিন কাটাতে পারবে । আসছে 
মাড়োয়ারী, সিন্ধি, লুটছে টাকা; আদছে ইংরেজ, 
আমেরিকান, নিগ্োঁ--করছে যা ইচ্ছে তাই; আমরা ব্যস্ত 
কি করে যোগাড় করে একটা চাকরী কোন মতে 
হাঁতপা গুটিয়ে সন্ধ্যেবেলা ঘরে এসে ঝিমুব। এমন কি 
আমরা সাহিত্যচ্চা করি তাও কেবল প্রেমের গল্প ও 





কপাল পয "ক 
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: অন্তায়মাত্ৰেরই প্রতিবাদ করা মনুযত্বের ধশ্ম। 


' নিবিকার যে যার 


১৩৬ 


“ হাক্ষা কবিতা নিয়ে। গভীর বিষয় আমরা ভাবি কজন ? 
' জীবনের গভীর সমস্যার কথা, আমাদের জাতীয় নিদারুণ 
"প্রয়োজনের কথাই বা আমাদের সাহিত্যে ফোটে কতটুকু? 


তাইত আমাদের এমন সুন্দর দেশের এমন বুদ্ধিমান 
ছেলেমেয়ের এমন ছুর্দিশা। অন্ন নেই, বস্তু নেই, মুখে হাসি 
নেই, কোনমতে দিন কেটে গেলেই হ'ল-_-একেবারে 


সেই যাকে বলে, “ছুঃখেরনুদিগ্নমনা সথখেস্যু বিগতস্পৃহঃ 1” 


অবশ্য আমাদের এই অবস্থার জন্টে দায়ী আমাদের 


 প্রতিপালকেরা, যেমন আমরা দায়ী আমাদের ভাবীকালের 
. জন্যে । 
লেখাপড়া শেখান যে বড় হয়ে ছেলে নিশ্চয় কোন মাচ্চেপ্ট 


ছেলেবেলা থেকে বহু আশা করে বাবা ছেলেকে 


আফিসের কেরাণী অথবা দারোগা হয়ে তাকে খেতে 


দেবে, অনেক পণ নিয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে আরো কিছু 
| লাভ করে, দিন কাটবে আরামে । মাও সেই কামনা 
£ করেই শিবের মাথায় জল দেন। 


দারোগাগিরির পথ 
পাকা করতে চারিদিকের আবহাঁওর! অনুকুল হয়ে ওঠে। 
ছোটবেলা থেকে মা বেড়ান সামলে, পাছে বিপদের 
আঁচড়টী কোথাও বাছাঁর গায়ে লাগে । তারপরে আসে 


| বউ, কোনমতে হাতের নোয়াঁটা বলায় রাখবার কামনাই 
যার একমাত্র । কোথায় সেই শক্তি আছে লুকিয়ে, যা ছু'ড়ে 
“ ফেলে দেব পুরুষকে দুঃখস্থখ ঝড়ঝঞ্কাময় জীবনের মাঝখানে, 
| ছুর্বার করে তুলবে তার গতি, ছূর্দম করে তুলবে 
 নবনারীর প্রাণ, -নির্ভীক সাহসে যাবে তারা এগিয়ে 


জীবনের জয়পথে। প্রাণপণ করে পরের দুঃখ দূর করা, 
আমরা 
সে ক্ষেত্রে চারিদিকে দারুণ দুঃখ বিপদের মধ্যে কি করে 
নিজেকে বাঁচিয়ে চলব সেই চেষ্টাতেই ব্যস্ত। চোখের 


সামনে দারুণ পাপ অনুষ্ঠিত হ'তে দেখলেও থাকি চুপ 


করে। কে যায় অত হাঙ্গামার মধ্যে--যদ্দি কোর্টে যেতে 


হয়? যদি সাক্ষ্য দিতে হয়? তাইত ট্রামে বসে স্বল্প 


কয়েকটা বিদেশী বর্বর যখন মেয়েদের প্রতি ইঙ্গিত করে 
তখনও সমস্ত ট্ামশুদ্ব--তথাকথিত সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়, 
আমাদের জাতীর আশাঁভরদা, ক্ষীণকায়, পাঞ্জাবীগায়, 
লগ্বাচুল, উদ্ামদৃষ্টি, তরুণের দল চুপ করে থাকে 
যায়গায় বসে দীড়িয়ে। দেই 
মূহুর্তে ঘাড় ধরে নামিয়ে দেয় না বর্ধবরটাকে। কে যায় 


| আবার অত হ্থান্দামায়, এই আমাদের অন্তগূর্ট মনোভাব । 
৷ সত্যিকারের শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমাদের মনের এই 


দীনতা দূর করতে হবে, আমরা যা হতে পারিনি, 
অন্তত আমাদের উত্তরপুরুষ যেন তাই হতে পারে। 


| তাদের যেন ভিক্ষার ঝুলি না বাড়াতে হয়-_পারে 


যেন জোরের সঙ্গে কড়ে নিতে নিজের যান্াধ্য অধিকার. 


বঙ্গলন্ষমী--বৈশাখ, ১৩৫২ 


[২০শ বর্ষ 


লেখাপড়া শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে বলচচ্চা করে আয়ত্ব 
করতেই হবে নির্ভীক সাহস। তা নইলে শুধু বই 
মুখস্থর শিক্ষা জীবন যুদ্ধে আমাদের কোন্‌ কাজে লাগে ? 
যদিও এটা মেয়েদের কাগজ, তবু খালি মেয়েদের 
কথা বলতে মন সরল না-_কারণ স্্ীপুরুষ উভয়ে উভয়ের 
দ্বারাই পূর্ণতা লাভ করে। না হলে একক তাঁর! নিরর্থক । 
যদিও ছেলেমেয়ের মধ্যে শিক্ষার অনেক তফাৎ থাকে, 
যেমন প্রত্যেকটা ছেলের মধ্যেও থাকে । যার যে দিকে 
রুচি, যার. যে দিকে মনের গতি সেই .সব বিষয়ে 
তাদের শিক্ষাকে চালাতে হবে, কিন্তু শিক্ষার প্রধান 
উদ্দেশ্য যেন স্বীপুরুষ নির্বিচারে সকলের মধ্যে সার্থক 
হয়ে উঠে। সে উদ্দেশ্য হচ্ছে একদিকে জ্ঞানবৃদ্ধি করে 
মনকে উদ্বার উন্মুক্ত ও প্রসারিত করে তোলা, অন্যদিকে 


-বলচচ্চার দ্বারা শরীরকে শক্তিমান করে আদর্শকে বাস্তবে 


রূপ দিতে চেষ্টা করা ও দৃঢ় আত্মনির্ভরতায় নিজের ও 
আর দশজনের জীবনকে স্থন্দর সহজ করে তোলা। 
এই শিক্ষা শুধু বই মুখস্ত করা একপেশে শিক্ষায় হয় 
না বা হঠাৎ -ব্যায়াম্চচ্চার দ্বারাও হয় না। কত 
যণ্তামার্কা মাংসওয়ালা লোক দেখা যায় ভীরু । সাহেবের 
বুটের তলায় মুখ বুজে কাজ করে যে সব কুলির! তাদের 
অনেকের গায়ের জোর তাদের প্রভূদের চেয়ে কম নয়। 
তবে অত অত্যাচার সয় কেন? তার একটা .কারণ 
যদিও আধ্বিক অবস্থা, অন্ত প্রধান কারণ যথার্থ শিক্ষার 
অভাব। এই শিক্ষা আরম্ভ হয় শিশুকাল থেকে মায়ের 
কোলো, সেই যখন থেকে জুজু ও ভূতের ভয় দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমরা তাদের চুপসে দিই। কোথায় যেন 
শুনেছিলাম নারী হচ্ছে মূল আর পুরুষ হচ্ছে গাছ। 
মূলের রসেই গাছের প্রাণ। যে যেমন উপাদান যোগাড় 
করে সে গাছ সেই রকম বাড়ে। শুধু যে মায়ের রক্ত 
স্তন্তরূপে শিশুকে বাঁচায় তা নয়, মায়ের হাসি কান! 
রাগ যথাক্রমে শিশুকে হাসায়, কাদায়, রাঁগায়। সেই 
প্রথম দিনটী থেকে চলে পৃথিবীর শিক্ষা । যখন মাটির 
টানে ভূমিষ্ঠ হল শিশু আর্ত কান্নায় প্রথম শিখল নিঃশ্বাস 
নিতে। তারপর থেকে প্রতি মুহূর্তে চলে প্রকৃতির শিক্ষা। 
সঙ্গে যিনি থাকেন পথ দেখাতে তার বুকে আছে 
সেহধারা। সে স্সেহ যেন ধৈর্য্য ধরতেই ব্যয় হয়, অন্ধ হতে 
নয়। কখনো যেন শিশুর সামনে ছোট্ট আদর্শ না ধরতে 
হয়, কখনে! তার সামনে যেন দুর্বল ভীরু ন! হয়ে পড়ি। 
যুগে যুগে চিরকাল মেয়েরা গড়েছে জাঁতী। আজকাল 
মেয়েরা শিক্ষিত হয়েছেন। যদ্বিও তা বেশীরভাগই একপেশে 


শিক্ষা, তবু মনতো জেগেছে, জানতে তো পেরেছি কি * 


আমাদের অভাব, কি আমরা চাই। সেই দিকে দৃষ্টি 





) 


a 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


দিতে হবে, তুলতে হবে নিজেদের সবল করে, প্রস্তুত 


. হতে হবে ভবিষ্যৎ জাতিকে তৈরী করবার জন্তে। 


আর শুধু ভবিষ্যৎ কেন? চেষ্টা করলে বর্তমীনকেও 
অনেক মোড় ফেরানো যায়। নিজেদের দৃঢ় আত্মনির্ভর 
হয়ে সেই আদর্শ দেখাতে হবে আশেপাশের সকলকে । 
গায়ে যদি খুব জোর নাও থাকে সাহসে কাজ হয় 
অনেক। সাহস থেকেই আসে বল। অপমানিত হলে 
সেই মুহুর্তে যদি রুখে দাড়াই, তবে অনেক সময় কেঁচোর 
মত গুটিয়ে যায় লোক। কারণ পাপের স্বভাবে লুকিয়ে 
থাকে ভীরুতা। আমি ভয় পেয়ে তাকে প্রশ্রয় না দিয়ে, 
আমার সাহসে তাকে লুটিয়ে ফেলতে পারি, সেই দৃশ্যে 
অন্ততঃ আশে পাশের লোকদের একটু বীরত্ব জাগতেও 
পারে, তেড়ে আঁসতেও পারে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। 
যখন আমাদের দেশের মেয়েরা ভয় কাকে বলে জানত 


ষঃ পলায়তি 


১৩৭ 


না-বিষে-পোরা আংটী নিয়ে. ঘুরে বেড়াত, মান 
বাঁচাতে পারত পুড়ে মরতে দলে দলে, তখন পুক্রষও 
ছিল বীর,_তাঁদেরও ছিল “জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্তভাবনাহীন।” মেয়েদের জাগতে হবে শুধু নিজেকে 
বাচাতে নয়, পুরুয়কেও বাঁচাতে। পুরুষ ভাবে বেশীর 
ভাগ পুরুষেরই কথা, কেমন করে দেশকে বাঁচাবে, কেমন 
করে ধন উৎপাদন করবে এই সব--অবশ্ত জ্ীলোকের 
সম্মানরক্ষাও তাঁর একটা কর্তব্যের মধ্যে। কিন্তু মেয়েদের 
ভাবনা ও কাজ মেয়েপুরুষ উভয়কে জড়িয়ে। কারণ 
উভয়কে গড়ে তোলার দায়িত্বই যে তাঁদের । সেই দায়িত্ব 
যেন নারী আজ যথার্থ ভাবে গ্রহণ করতে পারে। স্ব্ল 
সেহে ও বলিষ্ঠ দৃঢ়তায়, নিজের শক্তিকে মিশিয়ে দিয়ে 
জাতির মজ্জাঁয় মজ্জায়. পারে যেন তাকে উদ্ধদ্ধ করে 


তুলতে । 


পাস 


যঃ পলায়তি 


গ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর )- 


“সোজা! কথায় বলি বন্ধু। আমি ব্রাঙ্ষণ বোধ হয় 
জেনেছ, কারণ লাহিড়ী ব্রাহ্মণের পদবী । তুমি ব্রাহ্মণ, 
কি বৈদ্য, কি বৈশ্য, কি খৃষ্টান তা জানি না। কিন্ত আমার 
অভিশপ্ত সমাজ জানবে যে তুমি অভিনেত্রী। এই জ্ঞান 
তোমার আমার সামাজিক মিলন বন্ধ করবে। যাঁর! 
তোমার রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধির সহস্র অংশের এক অংশের 
দাবী করতে পারে না, তারা মূর্খের মত আর্টের এবং 
আর্টিষ্টের উগ্র অবমাননা করবে। ক্ষমা কর ধৃষ্টতা, যদি 
কোন দিন তুমি অধীনের সেবা নিতে সন্মত হও বন্ধু, 
নিরন্তর বাক্য-বাঁণ-বিদ্ধ হবে। তাই বললাম নিজেকে 
সময় থাকতে সরে "পড় অরুণ। 
স্থৃতি পূজা.কর। সে পূজা শুদ্ধ। 

শেষ কথা বলি। বন্ধুভাবে মনের কথা গোপন ক'রে 
থাকৃতে পারতাম, বলতে পার। আবার ক্ষমা চাইছি, 
সত্যকথাঁর জন্য । পোড়া দেশ, অভিশপ্ত সমাজ তোমাঁর 
নিন্দী করবে । এরা বন্ধুত্বের মিলন বোঝে না, যৌন-সম্বন্ধ 
মাত্র কুংসি একটা কিছু জানে । তোমার নিৰ্ম্মল নামে 
মিথ্যা অপযশ কেন রটতে দেবে বন্ধু । 

১4 


মনোমন্দিরে তার, 


তাই সে দিন বাবাকে দেখে কাঁপুরুষের মত, ভেড়ার 
মৃত, চাবুক খাওয়া কুকুরের মত পালিয়েছিলাম। কিন্তু 
তাতে একটা উপকার হ'ল--ধব! পড়লে! আমার ছুর্বলতার 
মাত্রা, আমার আসল অপদার্থের স্বরূপ । 

বিদায় বন্ধু বিদায় । ঘ্বণা ভুলে যেও। আমায় ক্ষমা 
কর। কিন্তু এ কথায় সন্দেহ কোরো না যে তোমার স্মৃতি 
মনের পবিত্র বেদীতে বসিয়ে আঁজীবন পুজা করব । 
কালই চ’লে যাব। কোথা থেকে এসেছি তাও 
জান ন৷া। কোথায় থাকি সে সমাচারও জান না, কোথায় 
যাচ্চি তা” জেনে লাভ কি? পত্রখানা আগুনে ফেলে দিও 
বন্ধু_কারণ এ ঘ্বণার কথা, লজ্জার কথা, দারুণ হৃদয় 
দৌর্বল্যের কথা । অগ্নি শুদ্ধ । 

ভগবান তোমায় যশ দিন, মান দিন। 

স্থৃতি-গব্বিত_- 
অরুণ ৷” 

শ্যামলী সিদ্ধান্ত করলে যে সে বেচারা, সে বালক । 
যে গণিত আর ন্যায় শান্তর মানে, প্রেমের আসরে সে প্রেমের 
কিছু জানে না। সেরে উঠবে। সংসারী হবে। 











১৩৮ 


তারপর সে নিজের কথা ভাবলে । ন তাকে জানিয়ে 
কি হবে। তার প্রেম অন্ততঃ আমাকে শিক্ষা দেবে 


অনেক কিছু । সে অনেক-কিছুর তালিকা করবার মত 
শক্তি তার মস্তিষ্কের সে সময় রহিল ন1। ' 
সে কিন্তু পবিত্র অগ্নিতে এ-পত্ৰখানা পোড়ালো৷ না। 
. আর বন্ধুর সঙ্গে. এক মত হ'ল না। সে পত্রের আখ্যানবস্ত 
 *মাত্র লজ্জার কথা, স্বণার কথা বা .ছূর্বলতার কথা। 
আত্মার কথা সে জানে না। 
প্রতি জীবনের কাহিনী বলহীনের জীবন-কথা। মানুষ 
: দুৰ্বল না হলে আজ মুহুমূণ্ছ তার পোড়া খ্বাখি বয়ে এত 
 জল.কেন পড়ছে? ' 
শয়নে, স্বপনে, জাগরণে সে যে সব সিদ্ধান্তকে অভ্রান্ত 
ভাবলে, আবার ভ্রান্ত ভাবলে, তাঁদের মধ্যে একটি সিদ্ধান্ত 
সাতবার পরিবস্তিত, পরিবদ্ধিত এবং পরিমার্জিত হ'য়ে, 
রাত্রি চারটের সময় রূপ পেলে । সে শয্যা ছেড়ে উঠলো । 


; আলো! জাঁললে, কাগজ নিলে, কলম নিলে । তারপর : 


মুক্তার মত অক্ষরে লিখলে 
বন্ধু, ত 
ঘ্বণীর কোনো কাজ করনি। প্রেমেও পড়নি, কারণ 
তার দাহিকা শক্তি গণিত এবং স্তায়শাস্রকে ভস্ম করে। 
বন্ধুত্বের স্থৃতি থাকবে। স্থখী হও, যশস্বী হও। চিরদিন 
যেন সত্যের প্রতি অন্থরাগ থাকে। 
শ্যাম । 

এ. চিঠি লেখার পর বিমল শান্তি এলো শ্যামলীর 
প্রাণে। কেন বেচারা দ্বণা ঘ্বণ! ঘ্বণা ভেবে বাতাসীয়ার 
স্বৃতিটা বিষাক্ত করবে। হয়তো সে শ্যামলীর অপেক্ষা 
তিন চার বছরের বড়। কিন্তু শ্যামলী পাকা, সে শিশু। 
ছেলেদের সাবালক হ'তে সময় লাঁগে। 


সকালে সে দেখতে পেলে অরুণের সোলার হাট তার . 


বারান্দায় ৷, সে হাস্লে শান হাসি। অরুণ গুছিয়ে 
তার সব পদার্থ দিয়েছে_-সে যদি হাটটা না দেয়? 
নিজের পত্রথানা এর ভেতর সে তিনবার পড়ে ছিল। 
চতুর্থবার সে তাকে লেফাফা থেকে বার করলে। তারপর 
লিখলে-- 

পুনশ্চ-_আশা করি পরিত্যক্ত ছার জন্য পুলিসে 
খবর দেবেনা-বন্ধু ! 

না এ পত্র কারও হাতে পড়লে তি নাই। সে শ্যাম 
নাম সহি করেছিল। শ্যাম পুরুষের নাম! 

স্ামলী,আপনাকে যত শক্ত ভাবছিল সে তত প্রবল 
মোটেই ছিল না। সত্যর সঙ্গেও সে চাতুরী করছিল। 
' পাকা অভিনেত্রী, ঠিক মেল গাড়ি যাবার সময় সে 
বাতাসীয়ার উপর সেনাবাসের ক্রিন্টোমেরিয়ার আড়ালে 


বঙ্গলক্ষী-_বৈশাখ, ১৩৫২ 


কিন্ত এ কথা স্পষ্ট জানে যে 


[ ২০শ বৰ্ষ 


দাড়ালো। প্রত্যেক গাড়িখনার দিকে সত্ঞ্চ নয়নে: 


চাইল। তার অন্মান সত্য । গাড়ির খোলাঁ দরজায় 
দাড়িয়ে ভীষণ দুটো তৃষিত আখি বাতাসীয়ার প্রত্যেক 
গাছ, পাথর, পথ ও শৈলশির পরীক্ষা' করছিল, তন্ন তন্ন 
ক'রে কাকে খু'জছিল। 

_ দূর ছাই চোখে বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে, জল পড়ে 


কেন? বললে আত্ম-প্রবঞ্চক শ্যামলী, যখন ট্রেণখানা 


পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্ত হ'ল। 
তার পর পাকা গৃহিণীর মত সে ভাবলে__যাহক 


চিঠিখানা পেয়ে, ছেলেটা সুস্থ হবে। তা’ না হ'লে নৃতন 
_ কাজে পদে পদে ভুল ক'রে, কর্তৃপক্ষের বিরাগ-ভাজন হ'ত। 


ছিত্ভীন্স পল্দিচ্ছেন 
bl | ১ ক , 
রায়সেনায় বাড়ি পেয়েছিল অরুণ। ' স্থরেনবাবু 
দিল্লিতেই বাস, করছিলেন। এক মাসের ছুটিতে কন্যা 


মায়া পিত্রালয়ে এসেছিল, সঙ্গে এনেছিল তার তিন- বছরের 


শিশু অশোক কুমারকে। তাই রউচটা ফ্যাকাসে খাপছাড়া 


স্থষ্টটা আবার স্থরেনের চক্ষে নিজের মাধুরী বিষ্বাশ। 
. করছিল ।-তরুণ অরুণ প্রাণপণে পরিশ্রম করে নিজের কাজে 
সাফল্যের জন্য । মায়া তাঁকে পরিহাস.করে যখন দিনের * 
“শেষে সে অশোকের জন্য কিছু না কিছু কিনে আনে।; 


আরও অধিক পরিহাস করে যখন অরুণ হিসাবের খাতা 
লেখে, পিতার অযত্ব হলে ফুলুয়াকে আড়ালে ডেকে 
কর্তব্য বিচ্যুতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পুরাতন চাকর 
ফুলুয়া। তাকে তিরস্কার করবার শক্তি বা সাহদ ছিল না 
অরুণ প্রসাদের । 

_ স্ুলুয়া, বাবার জুতোর ফিতের ডগাটা 'কি হল? 

ছিড়ে গেছে দাদা বাবু। 

দাদা বাৰু বলে-__বাঁজারে কি ফিতা! কিন্তে পাওয়া 
যায় না? দিল্লি ভারতবর্ষের রাজধানী । '' 

--তা হবে_বোলে ফুলুয়া স্থানান্তরে গেল।' 

মায়া হেসে বন্টে-_ আচ্ছা দাদা যেখানে হুকুম চলে' না 


সেখানে কর্তৃত্ব করতে যাঁও কেন ? 


অরুণ বল্লে-_ভূগোলের শিক্ষা হুকুম নয়। দিনাজপুর 


_ যে একটা ক্ষুদ্র সহর, সেখানকার উকীলরা যে এক একজন 


অতুল গুপ্ত বা নরেন বোস নয় এ কথা মনে করে রাখা 
উচিত। তা! হলে জ্যাঠামি সুষ্ঠু সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে । 

মায় বল্লে--সব উকীলের কথা জানি না। তবে এক 
জনের স্ত্রী যে বুলবুলের: মত গান গাহিতে' পারে, সে 
কথ! সত্য ৷ 


} 


ষ্ঠ জখ্যা ] 
অরুণ বল্পে-_-আধুনিক সঙ্গীত যদি গান হয়। আচ্ছা 


মায়া তুই গাহিতে জানিস, গলা মিষ্টি, স্থরের জ্ঞান 
গানের ছন্দগুলাকে কথার ভাবের সঙ্গে না. 


আছে, 
মিলিয়ে ঘঠক চূড়ামণি এমন করিস কেন? 

- যাবা স্থুর দেয় এ কথা তাদের বোঝানে! উচিত । 

-আঁমি হলে কি করতাম জানিস? তাদের 
গারামির ভাগ আমি নিতাম না! পুরণো গান 
গাইতাম। ' 

মায়া বল্লেঁতা!’ হলে কেহ তোমার গান শুনতে না। 
সেকেলে ব্যাপারের আদর নাই। 

লতা হ'লে ছেলেদের উচিত সিনেমার অভিমেত্র 
বিয়ে করা। 
_ মায়া বলেশ্পমাগে ! 

- মাগো! কেন? 

মায়া বন্ধে-_সেটা আধুনিক নয়। দূর ভবিত্তৎ। 
আধুনিক .হচ্চে তাদের সুখ্যাতি করা, দিন রাত তাদের 
কথা কহা, খবরের কাগজ, মাঁসিকপত্র প্রভৃতি পেলেই 
প্রথমে খোঁজা ছায়াবাঁজীর তারাদের ছবি। কিন্তু যেমনি 
তাঁকে বিয়ে করার কথা উঠবে, নাকের ডগা এমন 
কৌক্ড়াবে যে দশ শিখি হিমানী মাখলেও ফাটলের দাগ 
থাকবে। | 
, 'অরুণকে অগত্যা .বল্তে হ'ল যে দিনাজপুরের 
বাচ্চা উকীলদের মধ্যে অন্ততঃ একজন বট বুদ্ধিমান । 
তার নাম অলক চৌধুরী । 

মায়া এবার রুষ্ট হ’ল'। বে ভীয়ার ওঁ একটা 
কুসংস্কার । আমি যা কিছু বলি বা করি, তোমার 
বিশ্বাস সেটা তোমার ভগ্লিপতির শিক্ষার ফলে। আর 
ও পক্ষ ঠিক এ কথাই বলে। তবে সে পাড়াগেয়ে 
মানুষ তাই একটু গালাগালি দিয়ে বলে--একথা বুঝি 
সেই শাল! লিখিয়েছে ? 

অরুণ বল্লে--বাস, উইং কমাগ্ডার এলো। 

অশোক কুমার. সর্বদাই খাকি. পরতো, আর তার 
হাতে থাকতো একট! ভাঙ্গা হাওয়াই জাহাজ। উড়ো 


জাহাজ উড়বে, এই ছিল অশোকের ধারণা । কাজেই, 


নৃতন এরোপ্লেন পেলে সে তাকে উড়িয়ে দিতো, যার 

ফলে খেলনার অঙ্গহানি হ’ত। এর দুটা সুবিধা ছিল 
প্রথমটা ওড়ানো অর্থাৎ ছাড়ে ফেলার আত্ম-প্রসাদ এবং 
দ্বিতীয় নৃতন এরোপ্নেন লাভ। | 

সে বল্লে--মাম৷ এলোপেলেনটা পাগলা, এর ডানা 
ভেঙ্গে গেছে । - 7 

মায় বল্লে-_পাগলার মত ওকে ছু'ড়ে ছুড়ে ফেললে 
ওর সর্ব-শরীর ভেঙ্দে যাবে। 


বঃপলায়তি 


১৩৯ 


--তা বলে উলবে না? তুমি মেয়েমানুষ বুঝবে না। 
মামার পিছনে না পাঁলালে তার মা তাকে ধরে 
একটা অস্তরটিপ নী দিত। 

“ অরুণ বল্পে--মলক দিনরাত .ওর সামনে তোকে ও 
কথ! বোলে ধমকায়। কাজেই ও. শিখেছে। কাঁনটা 
তার মলে দিস। 

তারপর যখন এরোপ্রেনকে সারিয়ে তাতে দড়ি বেঁধে 
পাখীর ডানায় বাঁধা হ'ল, মায়! বলে_এবার মামা 
ভাগনেতে মিলে এক্ট! অগ্নিকাণ্ড ক্রবে। সুইচ, টিপে 
যখন অরুণ নিজেই পাক্‌-খাওয়া এরোপ্লেন দেখে হাঁতি* : 
তালি দিয়ে নাচতে আরম্ভ করলে আশোকের সঙ্গে, 
স্থরেশবাবু ব্যাপারটা বোঝবার জন্য সে ঘরে এলেন। হাঁসতে 
হাঁসতে ভাই-বোন গৃহীস্তরে গেল। তাঁরা ভাবলে এ- 
উৎসবে উপস্থিত থাকলে কর্তৃপক্ষের 'উল্লাস আড়ষ্ট হতে . 
পারে। 

এক দিন মায়াদেবী প্রস্তাব করলে সিনেমা দেখবার। 
অরুণ বল্লে--আমা হতে এ কাৰ্য্য হবেন! সাধিত । 

মায়া তাকে বোঝাঁলে। দেশে হুলস্থূল পড়ে গেছে 


১ পার্বতী পরিণয়ে ইলাদেবীর সাঁফল্য। কাঁগজওয়ালার! 


বলেছে--পাশ্চাত্যের কোনো! অভিনেত্রী ভূমিকায় এমন 
দুক্ষতা দেখাতে পারতো না। | 

*অরুণের আত্মসংযম অসাধারণ । সে একটা চাপ দিয়ে 
মনের সমস্ত আবেগগুলীকে দমন করলে! বলে_কারণ 
তার! পার্বতীকে বোঝে না । 
- আবার ভাই-বোনে তর্কর মধ্যে পড়লো । শেষে 
সম্মত হল অরুণ। মানুষ যদি নিজেকে জয় করতে 
পাঁরবাঁর শক্তি অর্জ্জন না করে সে বিজ্ঞান-জগতে বিশ্ব-জয়ী 
হবে কেমন ক’রে। 

কিন্ত সেদিন সে আহার করলে অল্প এবং মনোযোগ 
দিতে পারলে না কাজে। 

ঠিক সেই সময় বালিগঞ্জে নিজের কক্ষে বসে সানয়িক 
ও দৈনিক পত্রে শ্ঠামলী তার নিজের চিত্র দেখছিল 
আর সুখ্যাতির বাছন্যে আত্মপ্রসাদ লাভ করছিল। সে 
জানেনি ষে পৃথিবীতে ভাব চলাচলের একট! অজানা 
পথ আছে, যে পথে একের চিন্তা অন্যের অন্তরে ভেসে 
ওঠে। ঠিক সেই মূহুর্তে দিল্লীর এক কক্ষে ভাই-বোনের 
মধ্যে এ কথাই হচ্ছিল--ইলাঁদেবীর অভিনয় সাফল্য, 
বহু পত্রে তার আলোক-চিত্রের প্রকাশ । 

শ্যামলীর মনে হচ্ছিল, সঙ্গীতের ভাষায়, এমন দিনে 
হায়, দেখাতে প্রাণ-চায়, হৃদয়ে সঞ্চিত কত ব্যথা । 
ঠিক এ কথাই অরুণের মহন হচ্ছিল, সঙ্গীতের সরস 


ভাবায় নয়, নিষ্ঠুর জগতের গদ্যের ভাষায়_-আজ যদি 


: পড়তো, 








১৪০ 


একবার তাঁকে দেখতে পেতাম, বলতাম বন্ধু জীতা 
রহো। আরও যশস্বী হও । 

এদের উভয়ের একের সুখে দুঃখে অপরের কথা মনে 
দে কথা তারা জানতো না । 
অরুণ এতদিনে তাঁকে ভূলে গেছে অরুণ, বলতো নিজের 
' আর্টে ডুবে গেছে. শ্যামলী, একটা পাগলা পথের মিত্রকে 
সে পথে তোলা ফুলের মত বিস্বৃতির গহ্বরে ফেলে 
. দিয়েছে। তবে শ্যামলী .যখন ভাবতো--হয়তো এত 
দিনে সে বিয়ে থাওয়া করেছে--ধর্ষার অস্থর তাঁর NS 

পিওটাকে চেপে ধরতো। অরুণ পুরুষ মানুষ, তাঁর 
: প্রবৃত্তির ধারা ভিন্নমুখ। সে যখন ভাঁবতো-_হয়তে। 
; এত দিনে শ্যামলী কারও বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি 
 দিয়েছে- ঈর্ধার অন্থর তাঁর কানে কানে বল্‌্তো__ছুটে 
' গিয়ে বেয়াঁদবটার' টুটি টিপে দিয়ে আয়। 
॥£.. শ্তামলীর মা বলে- কুড়ি পেরিয়ে গেলি শ্যামু, এবার 
- বিয়ে থাওয়া ক'রে ঘরকরন| কর। আমি আঁর কদিন? 
শ্যামলী বলে_এইতো আর একখানা ছবির জন্য 
' দশ হাজার টাকার প্রস্তাব এসেছে মা। অন্ততঃ পনেরো 
' হাজার পাবো। কিছু রোজগার করি। 
... অরুণের পিতার আদেশে শ্রীমতী মায়া চৌধুরী ব বলে_- 

দাদা কোন্‌ রাজকন্তার জন্য অপেক্ষা করছ। বুড়ো 
' বয়সে বিয়ে করা পিত্তি পড়িয়ে খেতে বসার মত। . মান্য 
‘ দ্বারুণ হাঙলা হয়। L 
অরুণ বলে-_অলক যদি একটু বিলম্বে বিয়ে করতো, 
: তোকে শাসন করতে পারতে! ভাল করে। ত্বরায় বিবাহ 
করলে, অবসর মত অন্তুতাপ অনিবার্ধ্য ৷ 
: তাঁর সহযোগী সহযোগিনী শিল্পীরা বিদ্রপ ক'রে 
. জিজ্ঞাসা করে--মিস্‌ চৌধুরী তোমার ঘরে একটা ময়লা 
' সোলার টুপি কেন? 

শ্যামলী বলে--আমর! ইংরাঁজের কতদাস এ কথা 
স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য | 

একদিন 'তার তৈজস-পত্র পরিষ্কার ‘করবা সময় 
-মায়াদেবী শ্যামলীর চিঠিখানা টেনে বার করলে। 
৬ উপরটায় রসিকতা, নীচে চুরির কথা । . 

মায়! জিজ্ঞাসা করলে_দীদা শ্যামবাবু তোমার 

স্থাট চুরি করেছিল কেন? 

সামলে নিয়ে সে বললে--বেচারা। সে ভেবেছিল 
হাট মাথায় দিয়ে একজনের বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে, 
তার বিবাহের স্যোগ হবে। আমি জ্যামিতির রেখা 
টেনে বুঝিয়ে ছিলাম যে দুটা সমান্তরাল রেখা এক বিন্দুতে 
মেলেনা। সেই রাগে সে আমার হাটটা বাজেয়াপ্ত 
করেছে। শ্ঠামটা পাগলা । 


| বঙ্গল্ষদী_ বৈশাখ, ১৩৫২ 


শ্যামলী ভাবতো 


[ ২০শ বৰ্ষ 


শ্যামলী ভাবতোঁ-হাটট! লুকিয়ে কি হবে। 

অরুণ ভাবতো-_যদি দেখেইযে ভগ্নী পত্রখানা আর শ্যাম 
যখন বিয়ে পাগলা, তখন থাক্‌না চিঠিখানা টানার ভেতর । 

শেষ অবধি মায়ার জিদ্‌ বজায় রহিল। ভাই, বোন, 


পাশের বাড়ির শিল! মজুমদার আর ললিত মজুমদার . 


সকলে মিলে পার্বতী-পরিণয় দেখতে গেল। 

আদর্শন ভালো! । স্মতি-পৃূজ! নিরপরাধ । বড় বড় 
ভক্তেরা আত্মহারা হন," আত্ম-বিস্বত হন, মিলনের 
প্রেরণায় ব্যতিব্যস্ত হন, কারণ তারা মনের চোখে 
আরাধ্যের মূর্তি দেখতে পান । 

তেমনি চঞ্চল হল অরুণ। ভীষণ উত্তেজনা তাকে 


আলোড়িত করলে শিশির ধোয়া ফুলের মত, যখন ষ্যামলী . 


ফুটে উঠলো যুবনিকায়। তারপর যখন তার কণ্ঠের বীণা 
প্রেক্ষাগৃহে ধ্বনিত হল, তার পক্ষে অসম্ভব হল সেখানে 
থাকা । 


শ্রীমতী মায়াদেবী মহিলা, স্থতরাং বহুদূর . দেখেনা, 
বহু গভীরতা দৃষ্টি! 'সে বুঝলে অরুণের চাঞ্চল্য । কিন্ত 


তাঁর কারণ ছুজনমাত্র বিদিত--একজন অরুণ লাহিড়ি, 


আর অন্ত সেইজন, যে জন অন্তৰ্যামী । 

মায়া বল্লেঁকী দাদা দেশী সিনেমা নাকি রাবিল। 

সে বল্লে--ততটাী নয়। | 

শ্রীমতী . শীলা মজুমদার বল্ে--অরুণদ! ভাঙে তো 
মচকাঁয় না। 

পার্বতীর শিব-পূজা হল অপূর্ব । সশ্রদ্ধ, প্রেম মূর্ত 
হ'য়ে উঠ লে|। পার্বতী অন্তর্ধান করলে, তাকে ঘিরে 


: দৃষ্টিগোচরে রহিল-_আকাজ্ফা__চাই, চাই, চাই। 
ধান-মগ্রা পার্বতী বল্লে-_হ*লেই বা তুমি দেবাঁদিদেব ' 


মৃহাদেব। প্রেম যে তারও বড়। সে যদি তোমায় না জয় 


করতে পারে শিব, তুমি পাথর হ'তে জড়। চাই, চাই,, 


চাই। তোমায় চাই । নিজের ক্ষুদ্রত্বে তোমার অনন্ত অনুভূতি 
চাই। শিশির-বিন্দু স্ফীত হ’ক, হ’ক সে মহা! সমুদ্র ।. 

কি আত্মহারা! বিহ্বলত1। অনুভূতি হারিয়ে যাচ্চে 
আমিত্বর প্রসার হচ্চে। সামান্ত' হাসির প্রসারে সে 
আবেগ রূপ পেলে । প্রেক্ষাগৃহ নীরব নিস্তব্ধ । 

-আনন্দময়, চিরানন্দ, চিদানন্দ । 
প্রেরণা এই পৃথিবীর তুচ্ছ আমোদ জানাতে । এস 
আনন্দ অনন্ত আনন্দের আগার হ'তে--বল্লে পার্বতী |. 

আনন্দর স্বোত গড়ালো তাঁর দেহ হতে । প্রেক্ষা- 
গৃহে ছড়িয়ে পড়লো সে আনন্দ। ভাড়ামীর হাসি নয়, 
তুচ্ছ হর্ষের ধ্বনি নয় অপার আনন্দের অনুভূতি । মায়া 
দেখলে ভাইকে । ভাই তার সদাশিব। আজ সে 
আনন্দে মগ্র। আজ সে উমারই মত ধ্যানী। 


দাও, আনন্দের. 


নু 


ঙষ্ঠ সংখ্য| ] 


মৃহাবক্ষে পৌছিল চিদ্‌-সাগর উদ্বেলিত হও । শিবের 
নিষ্পন্দ দেহে পুলক শিহরণ দেখা দিল। 

সে পুলক প্রক্ষিপ্ত হ’ল প্রেক্ষা-গৃহে! উত্তেজনায় 
জনতা বম্বম্‌ বলে প্রতিধ্বনি করলে উমার বম্‌ বম্‌ শব্দের । 

দশ মিনিট বিরাঁমের জন্য আলো জলে উঠলো । 

মায়াদেবী পুন্রব্তী-_বার্ধালীর ঘবের বড় বৌ। কিন্ত 
তাঁর বালিকা-স্থলভ ছুষ্টামী গার্হস্থা অগ্নির উত্তাপে 
শুকায়নি, সে গম্তীরভাবে বন্পে--তা হ’লে চল যাই দাঁদা। 
বাঁকীটা এ রকমই এক ঘেয়ে। 

অরুণ তার দা্দা। সে বলে হ্যা তাই তুমি যাঁও। 

তোমার অচিনলেক কাতর হচ্ছে। আমি শেষ হলেই 
আসছি। 

মায়া বলে-তবে? 

অরুণ বল্লে--এর মধ্যে তবে নেই। ভালো লেগেছে 
দেখছি, ভালো না লাগলে চলে যেতাঁম। ভালে! লাগবে 
কি মন্দ লাগবে তা যাচাই করবার প্রবৃত্তি বা সময় নাই 
বলে সিনেমা দেখতে আসি ন|। 

-যেগুলাকে লোকে ভালো বলে, তাদেরও তো! 
দেখতে আস না। | 

সব মানুষের রুচি তো ভাই সমান নয়। 

তার্কিক !--বল্লে ভগ্নী । 

ফাজিল_-বল্লে অগ্রজ । 


শ্রীমতী মায়ার খুব আনন্দ হচ্ছিল । দাঁদা গম্ভীর হচ্ছিল 


কাঞ্জের চাপে । তার পক্ষে এই রকম সব আঁমৌদ প্রমোদ 
একান্ত প্রয়োজন । সেতো আজ বই কাল চলে যাবে। 
অরুণ সত্যই প্রসন্ন, তৃপ্ঠ । দুর্ভাবন| গেলে যে সন্তোষ 


আসে সেই সন্ভোধামৃত তৃপ্ত। শ্যামলী পাবার দুর্ভাবনা. 


আর তার নাই । সে হাতের রকেটের মত স্বর্গের পথে 
দৌড়চ্ছিল। হাতি আর তাঁকে ধরতে পারে না । হাতের 
দিকে সে তাকায় না। দূরে দূরান্তে সে নিজেকে মিলিয়ে দেয়। 

আজ তার কাছে শ্যামলী, গ্রেট! গার্বো বা নরম! 
সিয়ারার। প্রসঙ্ষের বিষয়, আলোচনার সামগ্রী। হ্যা 
সামগ্রী মাত্র--যেমন তাদের-ছবি। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় আবার পার্বতী পরিণয়ের 
আলোচনা হল। ভূত প্রেতগুলার পরিকল্পনা একেবারে 
ছেলে মানুষী, এ বিষয়ে তারা একমত হল। নন্দী বেশী 
খারাপ কি ভূ্দীর বেশভূষা অধিক আদিম, এ কথার 
মীমাংসা হল না। 


কিন্তু ইলা দেবীর কথা উঠলেই, কেহ বলে--আঃ, . 


কেহ বলে--বাঃ, কেহ বলে-_দারুণ, বাকীটুকু আবৈগের 
আোতে ডুবে যায়, বলা হয় না। 


যঃ পলায়তি ১৪১ 
আনন্দ-ভিক্ষার তীব্র বেগ তারের যত মহাদেবের ' 


" অরুণ বল্লে--বিয়ে করতে হয়তো ইল! দেবীকে । 

মায়! বল্লে--মাগো !' 

-'মাগে।! কেন সিনেমা করে বলে? এইতে 
ভগ্তামী। তবে তার প্রতি অত অন্ুরক্তি কেন? 

শীলা ভরসা করে বলে-_আমি--আঁইসেন হাওয়ারকে 
দারুণ প্রশংসা করি। কিন্ত--মানে- 

_-সে বিয়ে করতে চাইলে করনা-_বল্লে অরুণ। 

হ্যা'মোট কথা তাই ।-__মুখ টিপে বল্লে শীলা । 

সে মাত্র সতেরো বছরের মেয়ে । 

শীলার দাদা ললিত সাপ্লাই ডিপামেন্টে কাজ করে। 
পাইপের তামাক খায় আঁর শরৎচন্দ্রের নভেল পড়ে । 

সে বল্ে--যাকে ভালো লাগবে তাকেই যদি বিয়ে 
কর্তে হয় তা হলে ল্যাউড়া আম লোকের ঘরে ঘরে 
সত্রীরূপে বিরাজ কর্ত। 

এর পর আর সমাজ তত্ব চলে না! প্রসঙ্গ এমন সব 
অজানা পথে চললো, যাদের বিষয় পূর্বেও তাঁরা ভাবেনি 
এবং পরেও তারা ভাববে না । 

কিন্ত অরুণ তার সামাজিক সমন্তার উত্তর পেলে। 
সমাজের ক্ষুদ্র আকাশে সিনেমা তারকার স্থান নাই। 

সে অনেক কথ ভাবলে রাত্রে। পত্রে যে কথাই 
লিখুক তাকে মনে মনে দ্বণা করেছে শ্যামলী । তার বৃত্তিটা 
যে প্রেম নয়, সেটাও কথার কথা । আজ সমস্ত মন প্রাণ 
সে তন্ন তন্ন করে খুঁজলে। একথা নিঃসন্দেহ যে তার 
সকল স্থখের অনুভূতি তার সেই ক’দিনের সুখের স্মৃতি 


. ঘিরে। যাঁকে লোকে ভালবাসে, অন্তের স্থখের জন্য সে 


যদি তাকে পাবার চেষ্টা না করে, সে বৃতিট! প্রেম নয়, এ 
সিদ্ধান্ত করলে কেন শ্যামলী । . . 

আবার সে সংসারকে সংসার বলে ভাবলে । সে 
যেমন কাজের মাঝে পড়ে শ্যামলীকে দেখতে চাহিছে ' 
না, শ্যামলী তেমনি বড় কাজে পড়ে তাকে ভাবতে পারছে 
না। তার অনুভূতি সুমহান, তার প্রেমের কল্পনা বিরাট ! 
পার্বতী সেজে সে তা প্রমাণ কবেছে। 

সে আবার বাস্তব পৃথিবীতে ফিরে এলো! । শ্যামলী 
কী ভাবছে, সে ভাবনা শ্যামলীর । সে শ্যামলীকে ভাবছে 
ভাববে । কেহ সে ভাবনার গতিরোধ করতে পারবে না। 

তাদের সুখ্যাতি শুনে স্থরেশ বাবু স্বয়ং পরদিন পার্বতী 
পরিণিয় দেখতে গেলেন। মোহিত হলেন তিনি অভিনয়ে । 
কিন্ত তার দারুণ সন্দেহ হল- শ্রেষ্ঠ ভূমিকার তারক! তার 
পরিচিত। কি বিমোহন চেহারা, কি মিষ্ট কণস্বর ! 

গৃহে ফিরে এসে তিনি বল্লেন--চমৎকার অভিনয় । 
কিন্ত ও মেয়েটিকে আমি দ্রেখেছি। কাদের মেয়ে? 

(ক্রমশঃ ) 











পঁচিশে বৈশাখ . 


- (গান) 2 
রাধারাণী দেবী ৭ 


বৈশাখী ঝড় উঠলো ওরে উঠলো ! 
দীর্ঘ যুগের দুঃখ বাধন টুটুলো ! 
ভূলে যা’ আজ দুঃখ দিনের কান্না, 
আধার বাতের আতঙ্ক ভয় আর না, 
উল্লাসে সব বাজা-_বাজা শখ রে। 
এসেছে আজ পঁচিশে বৈশাখ রে ! 
হৃদয় বিহগ দূর গগণে ছুটুলো ! 
দুখের বাধন টুটূলো ! 


এদিন মোদের সকল দিনের রাজা রে! 
,. গানের স্থরে সুরে এবে সাজা রে! 
আনন্দ'ফুল ছড়াও পথে--ঢালো গো 
প্রেমের দীপে, দীপালিকা জালো গো. 
. আজ যে রবির কিরণ কমল ফুটলে != " 
সৌরভে যার বিশ্ব ভ্রমর এই ভারতেই জুটুলো !.. 
| আঁধার অমা টুটুলো! ' 


৫ই বৈশাখ, ১৩৫২ ।. 


সপ 
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জীবনের 


স্মৃতি লেখা 
(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর) . রঃ 


4 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


দারুণ গ্রীষ্মে ওদেশে.বীতিমত লু’ চলে। খসথসের 
পর্দা বাইরের দিকে ডবল করে বাধা। ঝাপ দিয়ে বাড়ী 
: ঘেরা, টানাপাখার হাওয়ায় বেল! আটটা থেকে রাত্রি ৮টা 
পর্য্যন্ত বন্দীদশায় থাকা । সহ হল না, মা বাবা ঘুমিয়ে 
পড়তে চুপি চুপি ছুবোনে রেরিয়ে এলুম। লতাপাতা 
খড়কুটোকে শূন্যে তুলে ঘোরাতে ঘোরাতে একটা প্রচণ্ড 
আগুনের মত ঝড় ছুটে এসে আমাদের আক্রমণ করলে। 
সেই রাত্রে দিদির ভেদবমি গোছ হয়ে কেটে গেলও 
দুর্বল শরীর বলেই হয়ত আনি সামলাতে পারলুম না: 
জর এসে সেই জর টাইফয়েডে পরিণত হল। রীতিমত 
: ভুগে যখন ফের বেঁচে উঠলুম্‌, তখন মাথাটি মুণ্ডিত হয়ে 
 ' গেছে। দুঃখের অবধিই রইল না। গুরুজনের অবাধ্যতা 
8 আর এমন হাতে হাতে ফল সর্বদা হয় না কেন, তাই ভাবি 
১: হওয়াই উচিত। এই জন্য পাপ করতে. লোকে সত্যই 
ভীত হতো । রর 

একদিন বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছি, অৃষটপূর্বব তিন- 
চাকার বাই সাইকেলে দৃষ্টপূর্বা মিসেস দেখতে. পেলুম। 
কাছে ডেকে আদর করলেন, বল্লেন, মাকে বলো আমি 
ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই। গয়ার কালেক্টর মিঃ""" 
ইন্স্পেক্লন বাংলোয় এসে উঠেছেন, সন্ধে পুলিস স্থপার। 


সম্ত্ীক ও সপুত্ৰ বাবার চিঠি নিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে গেলুম- 


মিঃ ওমিসেস...রা অপুত্ৰক, বন্ধুপুত্রকে কি আদর যে 
করবেন, আর তার খেলনার ঝুড়ি সে দেখলে সত্যই হিংসা 
হয়। সম্ভবতঃ সম্প্রতি ওরা বেনারদ গেলেন, রাশি করা 


কাশঈর'বিচিত্র 'কাঠের, খেলনার গাদা"::(' তখন অবশ্ঠ . 
তার2জাতীয়তার জ্ঞান ছিল ন!) ছেলেটা সেই সব নিয়ে 


আমাদের খেল করতে ডাকলে, সঙ্কোচ হয়ত হয়ে থাকবে, 
তবে আনন্দও যে বড় কম হয়নি তা’ স্বীকার করতেই হয়। 


এক টুকরা কাগজ পড়েছিল, দিদি হাতে করেই তার থেকে 
একটা পুতুল তৈরী করতে, সে কি বিস্ময়। ছেলেটা 
খানিক কাগজ এনে দিয়ে আরও করে দিতে অন্থরোঁধ 


জানালে । কর্তৃপক্ষও খুব প্রশংসা করলেন । পরদিন ওুঁর! 
আদতে মা নিজের তৈরি করা অনেকগুলি সাহেব মেম ও 
দেশী পুতুল ওঁদের উপহার দিলেন! মার এই স্থষ্টিটি 
তার একেবারেই নিজস্ব ।. কাঁচ দিয়ে কেটে কালি দিয়ে 
চোক মুখ করে, রঙ্গীন কাগজ সিল্ক দিয়ে পোষাক গঁদের 


' আটাঁয় জোড়াও সোনালী রূপালী' দিয়ে অলঙ্কৃত করা, 


পুতুলগুলি বাস্তবিক সুন্দর হয়। . 
পূজার ছুটীতে আমরা চুচু'ড়ায় প্রত্যাবর্তন করলুম । 
পথে যাবার সেই সব দৃষ্য ! সেই রাশীগঞ্জ ডুবি ও সেরঘাটী, 
গয়ার নীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী অতিথি হয়ে ট্রেণে 
চড়া। চুচুড়ার ছুটে! বড় বড় বাড়ী নিয়ে আমাদের 
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আত্মীয় পরিজনে পরিপূর্ণ স্থবৃহৎ সংসার আমার অনভিজ্ঞ ' 


শিশু জীবনের উপর যেন আরব্য উপন্যাসের শ্রুত গল্পের 
মতই আশ্চৰ্য্য প্রভাব বিস্তার করলে! আমাদের যে এত 


ছিল, এধারণাই কখন করিনি। কিস্ুন্দর্‌ বাগান, কত : 


জাতীয় লতা লোহার জলির উপর কুপ্তবন রচনা! করেছে, 
প্রশস্ত বেডে 'কত আকারের ও রংয়ের গোলাপ, কত 


২. হম সংখ্যা] জীবনের স্মৃতি লেখ 


জাতীয় জব! বেল মল্লিকা জুই বনমল্লিকা, নবমল্লিকা কুন্দ নীরব থাকে, কখনও আঁদরে ভুলিয়ে দিতে চায়। কখন ৰ 
কুরুবক, মালতি মাধবী জাঁতি ঝুঁটি কামিনী কাঞ্চন হেসে বলে, “তুই ভারী বোকা ! সেখানের মত এখানে | 


১৪৩ 


ম্যাগ্নোলিয়া, উচেরিয়া, কনক দোলন জহ্বী কাটালী চাপার শুধু আমরা ছুটিতে এক হয়ে থাকলে লোকে বলবে, এরা ; 
লা শ্রেণী, কি যে ফুল নেই; তা’ জানি না! সেই সব দেখতে. “একোল সেঁড়ে” স্বার্থপর। বড় হয়েচো, সব্বার সঙ্গে , 


এবং চিনতেই যে কত দিন কেটে ছিল। এদিকে সমবয়সী 
অসমবয়সী খেলার সাধীরও অন্ত নেই। শান্তা নলিনী 
আর বটুকদেব এই তিনটাই অন্তরঙ্গ হলো, কিন্তু এত 
গাওয়া মধ্যেও ঠিক শাস্তি পেলুম না । অপর্য্যাপ্ত ও অভূত- 
পূর্বব দর্শন শ্রবণ ও উপভোগের মধ্যকার প্রথম হর্ষ বিশ্ময় 
কৃথঞ্চিং যেন নিঃশেষিত হয়ে আনতেই দেখা গেল, এত 
পেলুম বটে কিন্তু তার জন্যে যা দিতে হ’লো| তাঁর দাম হয়ত 
অনেক বেশীই ছিল। দিদি এখানে এসে আর একা 
আশরত রইলোই না বরং সে যেন আর একজন 
হয়ে গ্যাল। মেজদি ( স্থরস্থন্দরী ) হলে! তার বন্ধু ওরা 
দুজনে হাসে, কথা 'কয় আমায় দেখে চুপ করে, আমি 


চটে যাই। মেজদি ছেলে ক্ষত্রাপাতে (মেয়ে?) খুব ' 


ভালবাসেন, পদ্য আওড়ান, ছড়াকাটেন, পালিয়ে যাই 
বটে; কিন্ত মন রাগে জলতে থাকে । দিদি আর আমার 
একার নেই, পাঁচ ভাগের হয়ে গাছে, সে বেশ বুঝতেই 
পারি। তার এখন সকালে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়াঁবার 
পণ্ডিত আসে, দুপুরে বিকালে সর্বদাই পড়া, মেজদি দিদি 
দুজনেই দাদাঁবাবুর কাছে সংস্কৃত কাব্য পড়ে, তার 
পদ্যান্ুবাদ করে। কবিত্ব ব্যক্তিতে দিদির স্থান মহিলা 
কবিদের কারু চেয়ে কম হতো না। যদি মে তার কবিতার 
বই ছাপাতো বিশেষ সেই যুগেত কথাই নেই ! দাদাবাবু 


আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে হয়ত তা’ হতো, তীর 


অন্তগমনে আমাদের জীবনে অনেক কিছু অস্তমিত হয়ে 
ছিল, যাতে করে সবই প্রায় স্তিমিত হয়ে রইল। 


ওখানেও ত দিদি পড়াগুনা করতো, কিন্তু তার মনোতে 


আমার বিশ্বাস হয় নি, আমি তার জয়ের পাশে পাশেই 


থেকেছি। নিজে মূর্খ হ'লে কি হয় রামায়ণের বহস্থান 


বিশেষ করে লঙ্কাকাণ্ড একেবারে কঠস্থ।. মহাভারতের . 


পারিজীত হরণ, দ্রৌপদীর সয়ম্বর অভিমন্য বধ আরও 
কত কি গড় গড় করে এখন বলে যাই, লোকে ভাবে এই 
বয়সে.মেয়ের এতটা বিদ্যে। কিন্তু এখান ও আর সেখান 
নিয়ে ছুছটো প্রাদাদ প্রতিম অট্টালিকা, পড়াঁবারঘর 
সবই কোথা থেকে কোথা । আমি যদি ওদের সঙ্গে 
যাই আরও পাঁচজন ছাঁড়বে কেন? কাজেই. তাড়া 
খেয়ে বিতাড়িত হই। দারুণ অভিমান জাগে । দিদিকে 


মধ্যে মধ্যে খুব জোর কম্পেন করি, মে কখন লজ্জায় 


মানিয়ে চলতে হবে ত তোমাকেও ।” তুমি আর আমায় 
একটুও ভালবাস না, আগের মৃত ত নয়ই।” আমার 
চোখে জল আসে । আদর করে চৌঁখ মুছিয়ে দ্িদিও সজল ' 
চোখে হানে, বলে, “বোকা তুই! আমি তোর চেয়ে 
কারুকে কখন ভালবাসতে পারি? আর একটু বড় হলে 
বুঝবি সংসারে নিজের ইচ্ছেয় এক পাঁও চলা যায় নারে, 
যখন যেমন তখন তেমন করে নিতে হয়।” 

দিদি আমার চাইতে তিন বৎসরের বড় হলে কি হয়, 
বুদ্ধিতে ধৈৰ্য্যে কর্তব্য জ্ঞানে সে আমার অনেক ওপরেরই 
লোক ছিল। আমার অভিমানী স্বভাব বশে আমি সবার 
সঙ্গে তার মৃত মিশতে পারতাম না, সে তার মিষ্টি মধুর 
সরলতায় সন্কলকারই প্রিয় ছিল। | 

এখানে এসে আর একটা জায়গাঁতেও খুব বড় একট! 
চোট লেগেছিল, সেট? দাদাবাবুকেও এখানে আর ঠিক ' 
তেমন ভাবে পাই নি। কিন্তু সেটা খুব বেশী আঘাত 


করে নি, এই জন্যে যে প্রাতরুখায় 'দায়াত্তংং আমার 


রুটিনে বাধা এই নৃতন জীবন তাকেই বেষ্টন করে, স্ফ,রিত 
হচ্ছিল। চাদের আশেপাশে অসংখ্য গ্রহমণ্ডলীর মত 
তাতে বহু স্থান হ'লেও স্থানাভাব ত আর ঘটে নি। সেই. 
উদ্দার উন্মুক্ত গগনান্দনের মতই মহৎ জীবনের মধ্যে 
পণ্ডিত মুর্খ, শিশু পশু সকলকাঁর জন্যই প্রশস্ত স্থান. 


, রাখাঁছিল, ঈর্ষা কর্ধবার বা ক্ষুব্ধ হবার অবসর কেউ কথনও 


পায় নি। ভোরে উঠে মুখ ধুয়ে কাঁপড় ছেড়ে নীচে 
নেমে বাগানের সাম্নের বারান্দায় সমাসীন তীকে প্রণাম: 
করে ছেলেমেয়ের দল, লোকেশ চৈতন্য থেকে প্রচলিত 
সর্ব্ব দেবদেবীর ধ্যান প্রণাম ও কতকগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয় 
নীতি শ্লোক যা সৰ্ব মানবেরই শিক্ষনীয়) আবৃত্তি করে 


‘প্রশস্ত উদ্যানের কীধান পথে পথে এক চোট 
দিয়ে নিয়ে হাতে সাজি ঝুলিয়ে ফুল তোলা হত। বাইরের. 


লোকের! যাতে বঞ্চিত ন! হয় সে জন্য সাবধান করে 
দেওয়া ছিল, গাছেদের একান্তভাবে নিরাভরণ করবার 
জন্যেও বিধি দিয়েছিলেন, আমাদের কখন দুবার বলতে 
হত না, ষা বলেছেন, দেবতার প্রত্যাদেশের মতই মনে 
করেছি। তাঁর ব্যতিক্রম সারা জীবনেই হয়ত করতে 
অন্ততঃ-জ্ঞানতঃ করিনি ।. 

(ক্রমশঃ) 


MESHED 


কালো ও ধলো | 
ডাঃ শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম, এন পি, এইচ্-ডি,, পি, আর, এস 


কবি মহামৃষ্িলে, পড়িলেন। , কি 
 ধলো ভালো তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছেন ন!। 
ট যদি তিনি বলেন কালো ভাল, ধলোরা নিশ্চয়ই চটিবেন, 
১ আর যদি বলেন, না, ধলোরাই ভালো, তাহা হইলে 
; কালোরা অত্যন্ত অসস্তষ্ট এমন কি ছুঃখিত হইবেন। তাই 
£ তিনি শ্যামণও বাখিলেন, কুলও রাঁখিলেন, বলিলেন, 

রি ওগো তোমরা সবাই ভালো, ' ; 

কেউবা ধলো, কেউবা কালো, | 

ৃ _. ওগো তোমরা সবাই ভালো। 

; সব দিকই বজায় রহিল। তবে সত্য বজায় রহিল কি 

' সেইটাই বিচার করিতে বপিয়াছি। . | 

:_ কালো রূপের একদিন যে খুব আদর ছিল সেকথা 
: আমরা হিন্দুমাত্রেই জানি “যখন ভগবান শ্রীকষ্ণরূপে 
বৃন্দাবনে লীলা করিতেছিলেন, তখন তাঁহার কালোরপ 
: ভুবন আলো করিয়াছিল বলিয়াই পুরাণে পড়িয়া থাকি। 
: শ্রীমতী রাধিকা গৌরাঙ্গী ছিলেন, অন্তান্ত : গোপিনীগণও 
: তাহাই ছিলেন ।ঝু্ুকিন্ত শ্রীকৃষ্ণের বাশীর রব কর্ণে প্রবিষ্ট 
 হইবামাত্র এই সকল গোৌরা্ী গোপিনীগণ আকুল হইয়া 
৷ কৃষ্ণের কাঁলোরপ দর্শন-মানসে যমুনা-পুলিনে ত্রুত উপস্থিত 
: হইতেন 1 শ্রীরাধিকা অভিমানভরে একদিন বলিলেন যে 
; তিনি কালোরূপ আর দেখিবেন না। কিন্ত বিচার করিয়া 
_ দেখিলেন__কাঁলোরূপের অপরাধ কি? মাথার কেশ যে 
" কালো, নয়নের তারাও কালো, এমন কি যমুনার জল পর্য্যন্ত 
১ কালো শেষে হার মানিয়া তাহাকে বলিতে হইল--“তবে 
[ কি কালে| শ্তাম করেছে? এখন এই কালো ও ধলোর 
. যুগল মূৰ্তি, রাধারুষ্ণরূপে,১হিন্দুর ঘরে ঘরে পূজা পাইতেছে। 
৷. ভারতের ইতিহাসে দেখি যে আরও একদিন কালোঁ- 
রূপের বড়ই আদর হইয়াছিল। এ রূপ ছিল মায়ের 
কালিকা মূত্তিতে। শিব ছিলেন শ্বেতবরণ, আর শ্যামরূপ 
, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। চতুর্হস্তা, অস্থরবিনাশিনী, নৃমুণ্ালিনী 
মায়ের দেহের রং'ঘোর মসীবর্ণ টি ঘোর অমাবস্তার ভীষণ 
। কৃষ্ণ নিশীথে ঢিতার পূজার ব্যবস্থা । তার তুষারধবল- 
' দেহকান্তি বিশিষ্ট স্বামী পদতলে পড়িয়া আছেন। মা! 
- পৃথিবীর সমস্ত অস্তুর বিনাশ করিতে ব্যাপৃত থাকাকালে 
: তাহার আলুলায়িত কৃষ্ণকেশ গুচ্ছ তাহার পৃষ্ঠ ঘেরিয়া 
_ পড়িয়াছে। এই কালীমৃত্তি দেখিয়া ভক্ত ত ভয় পান না। 


. রামগ্রসাদ তাহার সহ গানের মধ্য দিয়া শিশুর মত এই , 





মাকে কত আব্দার আকাজ্ফা নিবেদন করিয়াছেন তাহা 


একদিকে যেমন উপভোগ্য. তেমনই প্রাণস্পর্শী। সাধক 


রাষকষ্চও মায়ের এই কালীকামৃত্তিরই উপাসক দিলেন এবং 
বদের অসংখ্য মন্দিরে এই কালীমৃত্তি পূজিত হইতেছে। 

বিষ্ণুর প্রতীক শালগ্রাম শিলাও কালো। ভূভারতে 
শ্বেত, লোহিত প্রভৃতি রংএর এত প্রকার প্রস্তর থাকিতে 
কৃষ্ণ প্রস্তরথণ্ড বিষ্ণুর প্রতীক হইল কিরূপে? সকল 
হিন্দুই জানেন যে এই শালগ্রাম শিলা প্রত্যেক পূজাপার্বণে 
অগ্রে পূজিত হন। 


ইহা হইতেই কবির বাক্য সপ্রমাণিত হইতেছে__. 


কালোও ভালো। 


এইবার আমরা দেবদেবী ছাড়িয়া পৃথিবীর স্থাবর জঙ্গম 
পদার্থ, ধাতু, প্রস্তর, পুষ্প, পক্ষী, চতুষ্পদ জন্ত ও নির্বিশেষে 
মানবের মধ্যে কালো ও ধুলোর প্রভাব বিশ্লেষণ করিব। 

স্বর্ণ রৌপ্য তাত্র লৌহ প্রভৃতি প্রাচীন যুগ হইতে 
আবিষ্কৃত ধাতুর রংএর ‘সহিত সকলেই পরিচিত আছেন । 
রৌপ্য, সীসক+ টিন শ্বেতবর্ণ। স্বর্ণ গৌরাঙ্গ! লৌহ 
কষ্কাঁয়। বধ্জুলইয়া স্বর্ণ ও লৌহের বিবাদের কথ! কৰি 
মুখে ত শুদ্িধখাছেন। স্বর্ণ বলিতেছে--হিংসাঁর কারণে 
তোর বর্ণ হর্লো কালো”। লৌহ পাণ্টা জবাব গাহিল-_. 
“আমি যাই করে দেই তোমার নিৰ্ম্মাণ, তাই সে সকলে 
করে তোমার সম্মান'। কথাটার অর্থ একটু ঘুরাইয়া 
ধরিলে এই দীড়ায_কালো রং আছে বলিয়া গৌরাঙ্গ 
গৌরাঙ্দীদের এত আদর। * ' | 

সে যাহা হউক আধুনিক কালে বহু নৃতন নৃতন ধাঁতু ও 
তাহাদের যৌগিক আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্র্যাটিনম, 
এলুমিনিয়াম, নিকেল প্রভৃতি সকল ধাতুর রংই শ্বেত। 
অনেকগুলির রং স্থায়ী, আবার কতকগুলির রং বায়ু 
সংস্পর্শে একেবারে মলিন হইয়া বাঁয়। . সোডিয়াম, 
পটাসিয়াম প্রভৃতি ধাতুর রং রৌপ্যের ন্যায় শ্বেত ও 
ঝকঝকে, কিন্তু বায়ু সংস্পর্শে উহাদের রং মলিন হুইয়া 
যায়ত বটেই, ধাতুগুলিই আগুন ধরিয়াও যায়, এইজন্য 


উহাঁদ্িগের রং বজায় রাঁখিবার জন্য উহাদিগকে . কেরোসিন. 
“তৈলে ডুবাইয়া রাখিতে হয়। ধাতুবর্গের যৌগিকগণের 


বং নানা প্রকার । লিথেয়াম, সোডিয়াম, পোটাসিয়াম, 
ক্যালসিয়াম, মেগনিসিয়াম, এলুমিনিয়াম যশদ প্রভৃতি বহু 
ধাতুর যৌগিক প্রায়, সমস্তই শ্বেতবর্ণের। তাঁর, নিকেল, 


i 


_) 


. ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] 


-বুং নানা প্রকারের । 


কোবাণ্ট, লৌহ, সীদক প্রভৃতি অনেক ধাতুর যৌগিকের 
তাহাদের মধ্যে কালো রংএর 
যৌগিকও- আছে। তবে উহার সংখ্যা খুব বেশী নহে। 
তবেই দেখিতেছি যে ধাতু ও ধাতুযৌগিক সমাজের মধ্যে 
কালো 'রংএর প্রসার খুব বেশ নয়? ধলোর প্রভাবই বেশী | 

মৌলিক অধাতু (০020-079691110) পদার্থের মধ্যে 
গন্ধক, আইওডিন ও কার্বন, প্রভৃতি আছে। গন্ধক গীত, 
আইওডিন ঘোর বেগুনে কিন্তু কার্বন হীরক বাদে ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণের। কাঠি কয়লা, ঝুল, পাথুরে কয়লা কার্বনের 
বিবিধ রূপ। সবই ঘোর কাঁলো। কিন্তু কালে! পাথুরে 
কয়লার সমাদার দেখিতেছেন ত। বাঁটীতে একদিন এই 
কালো মাণিক না থাকিলে হাড়ী চড়ে না। ইহার 
অপ্রাপ্তি ঘটিলে, রেল, ইঞ্জিন ষ্টিমার বন্ধ; কাপড়ের, পাটের, 
কাগজ, চিনি, দেশলাই, লৌহ, সিমেণ্টাদির সকল প্রকার 
কলই বন্ধ। কালোর গুণ-কত দেখিলেন ত। আশা 
করি এখন হইতে কালো রং এর আর নিন্দা করিবেন না। 
কার্ধনের আর এক রূপ কাঠ কয়লা । ইহাতে রান্নাও 
হয়। গুঁড়াইয়! .টিকে তৈয়ারিও হয়। মহাশয় কি 


তামাক খাঁন? তাহা হইলে ত আপনি টিকার কালো 


ংএর সহিত দিবারাত্রই স্থপরিচিত। হীরকও কার্বন 
কিন্তু শ্বেত ও স্বচ্ছ। 

যাক, প্রস্তরের কথা এখন পাঁড়ি। প্রস্তর ত নানা 
রংএর। শালগ্রাম শিলার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 


. মার্কেল পাথর সাদা ত আছেই--ঘোর কালোও আছে। 


তাজমহল শ্বেত মার্কেল প্রন্তরে নিম্সিত অপূর্ব সৌধ। 
কলিকীতাঁর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলও শ্বেত মার্বেবলে 
নিগ্মিত। কিন্তু কালো মার্কেলও বহুল পরিমাণে মেজেতে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। সাদার সন্দে কালো মানাইয়াছে 
ভাল। এমন যে শ্বেতবরণ ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়েল 
তাঁহাকে যুদ্ধের বাজারে মসীরদ্দে রঞ্জিত হইতে হইয়াছে। 
এখানে দেখিতেছি কাঁলো রংএর একটা গুণ--সাঁদাকে সে 
আত্মগোপন করিতে সক্ষম করে। 

এইবার ফুলের কথা আরম্ভ করি। ফুলের রাজ্যে 
কালো রংএর প্রভাব খুবই কম। অধিকাংশ দেশী ফুলের 
রং সাঁদ৷। গন্ধরাজ, বেল, চামেলী, মল্লিকা, যু'ই, টগর, 
রজনীগন্ধা, সবই সাদা এবং অধিকাংশই সুত্রাণ বিশিষ্ট । 
গোলাপ অবশ্য সকল রংএরই হয়, কিন্তু কালো! রংএর 
গোলাপ দেখি নাই । সাদা গোলাপ খুব, সুদৃশ্য ও 
সুগন্ধবিশিষ্ট । অপরাজিতা দুই রংএর হয়-ধপধপে 
সাদা ও ব্লু রংএর, কালো নহে। ফুলের রাজ্য হইতে 
কালো রংএর নির্বাসন হইতে কি প্রমাণিত হইতেছে 
বলুন ত? কালো বংটা খারাপ? কিন্তু বাহারি কচু 


৩, 


- কালো ও ধলো 


১৪৫ ! 


পাতায় কালো -বংএর লাইন বা ছিটা দ্রেখিয়াছি। সেত 
দেখিতে মন্দ..নয়। কিন্তু ফুলের রাজ্যে কাঁলো রংএর , 
নির্বাসন একটা ভাঁবরাঁর বিষয় । 
অপরপক্ষে প্রাণীরাজ্যে কালো রংএর প্রভাব ও 

প্রাচূর্য্য খুব বেশী | ভ্রমর-যাহার গুঞ্জন বর্ণনা | 
গিয়া অনেক কবির লেখনীর কালি ফুরাইয়া গিয়া 
থাঁকে-সে কালো। কোকিল-যাহাঁর স্থমধুর কণ্ঠস্বর 
বির্হীজনের ব্যথা বহুগুণ বদ্ধিত করে বলিয়া কবির! ॥ 
হলফ করেন--সেওত কালো। কোকিলকে যে পক্ষী ! 
কুলাঁয় পালন করে, সেই কাকও কালো। অবশ্ঠ শ্বেত 
ও বিচিত্র বর্ণের পক্ষীও নানা প্রকারের আছে। চতুষ্পদ. 
প্রাণীদের মধ্যেও কালো রংএর প্রাধান্ত খুবই বেশী। 4 
পশুশ্রেষ্ঠ হস্তীর রং-ঘোর কৃষ্কবর্ণ। পুস্তকে টি 
ব্রদ্ধদেশে শ্বেতহস্তী পাওয়া, যায়। একটা শ্বেতহস্তী ' 
ব্ৰহ্মদেশ হইতে কয়েক বৎমর পূর্বে কলিকাঁতার চিড়িয়া- . 
খানায় আনা হইয়াছিল-_সেট1 বাঁচিল না। মহিষ সবই - 
কালো। ছাগ কালো রং-এরই বেশী, অবশ্য শ্বেতবর্ণের : 
এবং সাদা কালোয় মিশান ছাগও আছে। বন্য বরাহ এ 
সবই কালো, তবে অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থান হইতে আনীত : 
শ্বেত বরাহও দেখিয়াছি । গগ্ডার সবই কাঁলো। ভল্ুক ' 1 
প্রায়ই কালো, তবে শ্বেত ভল্লুকও আছে। হনুমানের : 
মুখটা পোঁড়া। কে পোড়াইয়া তাহার মুখটা! কালো: 








" করিয়া দিল তাহ! রামায়ণের লঙ্কাদাহ পর্ব পড়িলেই ' 


জানা যাইবে। ফুলের রাজ্য হইতে কালো রং-এর ' 
নির্বাসন ও প্রাণীরাজ্যে উহার ছড়াছড়ি হইতে আমরা 
কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারি কি? 

মৎস্তরাজ্যে কালো ও ধলে! ছুই-এবই প্রভাব 
বিদ্যমান । কাতলা, রুই, মুগাল, ইলিনা, ভেট্‌কি, চিতল, 
বোল, খয়রা, ফলুই, পুঁটি, ট্যাংরা, ফ্যাসা, পাশে, ভাঙগড় : 
প্রভৃতি মৎস্তনিচয় শ্বেতবর্ণ। কাহারও কাহারও গাত্রে, 
অন্য রংএর একটা আভা দুষ্ট হয়| যথা রুই, বিশেষতঃ 
বড় হইলে, মাছের গায়ে একটা রক্তিম আভা দেখা যায়। 
অপর দিকে অন্য কয়েক প্রকার মাছ কুষ্চকায়-য্থা, 
কই, সিদ্ধি, সাগুর, খল্সে, ল্যাঠা, শোল ও শাল মাছ। 
এই ছুই প্রকার ম্ৎস্তের মধ্যে একট! প্রধান প্রভেদ 
এই যে পূর্বোক্ত রুই, কাতলা, ইলিশ প্রভৃতি শ্বেতকায় 
মত্স্তগুলিকে জল হইতে তুলিলে তাহারা তখনই 
বা অন্পক্ষণ পরেই যাঁরা যায়, কিন্তু কৃষ্ণকায় মংস্তগুলির 
পরমায়ু অত.সহজে শেষ হয় না। উহাঁদিগকে বাটাতে 
আনিয়া বাল্তি, টিন, হীড়ী, কলী, গামল! প্রস্তুতি 
পাত্রে অল্প জলে বহুদিন জীবিত অবস্থায় রাখা যায়। 
সেইজন্য উহ্বা্দিগকে চলিত কথায় জিওল মাছ বলে। তবেই 
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দেখুন কালোর কত গুণ। কালো মাছের প্রাণে কতই 
/অয়। তাদের প্রাণ কতই না শক্ত--শীঘ্র যাইবার নয়। 
যাহার! কালে! পছন্দ করেন না, তাঁহারা কি বলিতে 
(চান? অনেক স্থানেই দেখা যায় .কালোর রূপ না 
“থাকিলেও গুণ যথেষ্ট আছে। হ্যা, আর একটা কথা 
বলিতে ভুলিয়া যাইতেছিলাম। 
* মাছগুলোতে তৈলাক্ত পদার্থ কম--সেই জন্য সেগুলি 
“রোগীর পথ্য। অপর দিকে ইলিশ প্রভৃতি /খতকায় 
_মাছগুলাতে তেল বেশী, সেই জন্য সেগুলি খুব মুখরোচক 
:ও ভোগীর ব্যবহার্য্য। কিন্তু বেশী খাইলে পীড়া হইবার 
$ খুব সম্ভীবনা। 

[. মৎস্ত, পক্ষী ও অন্যান্য প্রাণীর কথা ছাড়িয়া এখন 
জগতের শ্রেষ্ঠ প্রাণী মানুষ সম্বন্ধে কালো ও ধলোর 
(বিচার করা যাউক। ছেলেদের ছুখানা ভূগোল গ্রন্থে 
৮ লেখা দেখিলাম যে শারীরিক বর্ণ, গঠন প্রণালী অনুসারে 
: মানব জাতিকে তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা. যায় 
.€১) ককেশীয় বা শ্বেতকায় জাতি (২) মর্দোলীয় 
ৰা গীতকায় জাতি এবং (৩) নিগ্রো বা কৃষ্ণকায় 
'জাতি। কৃকেশীয় জাতির মানবের গায়ের রং শ্বেত বা 
গৌর। ইউরোপের অধিকাংশ, হিন্দু, পারসিক ও 
“আরবীয় জাতি এই শ্রেণীভূক্ত। জলবায়ুর গুণে ও নানা 
£ সংমিশ্রণে ফলে ইহাদের .রংএর তারতম্য দেখা ষায়। 
: নিগ্রোদের গায়ের রং অবশ্য ঘোর কৃষ্কবর্ণ। 

:. ভারতবর্ষের লোকেদের মধ্যে খুব ধবধবে সীঁদা, খুব 
: কালো ও মাঝামাঝি বংএর লোক দেখা যায়। মাঝা- 
; মাঝি রং অর্থাৎ ব্রাউন রংএর লোকই বোধ হয় ভারতবর্ষে 
' বেশী-সেই জন্য ভারতবাসীকে কেহ কেহ ব্রাউন রং 
এর জাতিও বলে। একখান! ইংরাজি-বা্ালা অভিধানে 
 দ্রেখিলাম-ব্রাউন' মানে পি্গল। বাঙ্গালা “পিঙ্গল'এর 
‘চেয়ে ইংরাজি 'ব্রাউন কথাটা বেশী চলে বলিয়া ব্রাউন? 
“কথাটা দ্বারাই সাধারণ ভারতবাসীদের গাত্র রংএর 
‘পরিচয় দিলাম। আবার সাদা, কালো, ব্রাউনের মধ্যে 
"অনেক সেডের রংও দৃষ্ট হয়। 

:- বাঙ্গালাদেশে নিয়্শ্রেণীর ও চাষা ভূষা লোক-_যাহার! 
; পলীগ্রামে বাস করে ও স্বর্য্যতাপে মাঠে বা বাহিরে কাজ 
‘করে তাহারা প্রায়ই কালে!। তাহাদের মেয়েরা ঘরের 
. মধ্যেই অধিকাংশ সময় যাপন করে বলিয়া, মেয়েদের রং 
একপৌঁচ ফস উন্নততর জাতিদের মধ্যে যাহার! 
অধিকাংশ সময় ঘরে লেখাপড়া প্রভৃতি কাজ করে তাহাদের 
অধিকাংশেরই রং ব্রাউন মেয়েদের রং একটু ফপর্ণ। 
ব্রাহ্মণের! প্রায়ই ফম1। তবে কথা হইতেছে এই যে 
বাঙ্গালাদেশে এখন কেবল ছুই জাতিই আছে--্রাঙ্ষণ 


এই কালো জিওল _ 


[২০শ বর্ষ 


ও শূদ্র, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তজাঁতি লুপ্ত বা লুক্কায়িত। সেই 
জন্য “কটা শুদ্’ খুব আছে। কালো ত্রাঙ্গণও যথেষ্ট ॥ 
নাঁনাজাতির সংমিশ্রণ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ফসণ, 
কালো ও মাঝামাঝি রং এই তিন রকমের লোক 
আছেন। 

বলা বাহুল্য ইহাদের মধ্যে ফসর্ণ রংএরই আদর সর্বত্র । 
কালো রং কেহই পচ্ছন্দ করে নাঁ। সকল যুবকই চায় 
ফস' বধু বিবাহ করিতে। সকল কুমারীর পিতামাতা চায় 
মেয়ের স্বামী বিদ্বান ও রোজগারী হয়। রংএর উপর 
তাঁদের ঝোঁক খুব বেশী নয়। কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে 
না পারিলেও সকল কুমারীই চায় ফ্ণণ বর। কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি যে বাঙ্গালাদেশে ব্রাউন ও কালো রংএরই 
প্রাবল্য। তবে সকল কুমার ও কুমাঁরীর আকাঙ্খা পূর্ণ হয় 
কি করিয়া? শ্বেত রূপ তৃষ্ণা মিটাইবার জন্ত অনেক অশ্বেত 
জাতীয় পুরুষ মেম, এবং কুমারীর! সাহেব বিবাহ করেন। 
কে জানে তাহারা স্থখী হন কিনা? . 

গায়ের সাদ! কালো রং লইয়া জাতিবর্গের মধ্যে ঘোঁর 
বিবাদ বিসম্বাদ রহিয়াছে । নিগ্রোরা কালো, সেইজন্য 
আমেরিকায় তাহাদের ছুর্গতি। দক্ষিণ আফি.কার 
অধিবাসীরাও কালো, তাহারাঁও শ্বেতাঙ্গ ইংরাঁজ ও বুয়োর 
জাতীয় লোকেদের সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পারেনা । 
মার্কামারা আলাদা জায়গায় থাকে, এক হোটেলে খাইতে 
পায় না, এক ট্রামে-যাইতে পারে না; রেলে এক কামরায় 
চড়িতে পারে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাঁসীও আছেন 
অনেক। তাঁহার! কালো না হইলেও ব্রাউন। তাহাদের 
দুর্দশাও দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম বাঁসীদের মতই। 
অষ্ট্রেলিয়া শ্বেত জীতির দেশ! এই দেশ বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি হইলেও সেখানেও ভারতবাসীর 
বসতি স্থাপন নিষেধৃু, ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি শ্বেত 
জাতির দেশে কালোঠধলো৷ রং লইয়া মানুষে মানুষে খুবই 
প্রভেদ রহিয়াছে! যদি কোনও বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের বলে 
সমস্ত কালে ব্রাউন ও পীত জাতির মানুষের গায়ের রং 
শ্বেত করিয়া দিতে পারেন, তিনি জগতের মহান উপকার 
করিবেন। তখন হয়ত কালো-ধলোর বৈষম্য দূর হইয়া 
পৃথিবীতে শান্তি বিরাজ করিবে । কাঁলোকে ধলো করা 
সম্ভব হইলে উহা বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ট আবিষ্কার বলিয়া 
পরিগণিত হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস । . 

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে শ্বেতজাঁতিরা জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
শৌর্যে, বীর্যে, এশ্বৰ্য্যে, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি। গ্রেট বৃটেন ইউরোপের একটি ক্ষুদ্র 
দেশ, কিন্তু তাহার অধিবাসী শ্বেতকায় ইংরাজ সমাগরা 
পৃথিবীর অধীশ্বর। ইংরাজ রাজ্যে সূর্য কখনও অন্ত যায় 
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- , ভষ্ঠ সংখ্য] । 


. দেশের শ্বেতকায় জাতিরা 


না। বস্তুতঃ পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ দেশ ইংরাজ-শাসিত। 
ফ্রান্স, ইটালী, এমন কি ক্ষুদ্র হল্যাণ্, বেলজিয়ীম প্রভৃতি 
সাম্রাজ্য" শাসন করে? 
আমেরিকার সব শ্বেতকায় জাতিরা স্বাধীন ও উন্নত, কিন্ত 


-উহার কালো নিগ্রোজাতি দাঁসজাঁতি। গীত জাতিরাঁও 


ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে। চীন, জাপান প্রভৃতি গীতজাতি 


পৃথিবীতে নিজেদের প্রভাব- বিস্তার করিতেছে । কেবল - 
_ পৃথিবীর তাবৎ কৃষ্ণকায় ও ব্রাউন জাতি অনুন্নত এবং 


অধিকাংশ স্থলেই শ্বেতক্লায় জাতি কর্তৃক বিজিত । 
মানুষের প্রধানথাগ্য (9891৪ 1০০৫) সব শ্বেত. 
ভাত, আটা, ময়দা সব সাদা] মাখম, দুধও সাদ] দুগ্ধজাত 


ক্ষীর, রাবড়ি, ছানা, সন্দেশ, রসগোল্ল! সবই সাদা। দ্বৃতও' 


সাদা, তবে আগুনে জাল দিয়! প্রস্তুত হয় বলিয়| ঈষৎ 
রঙ্গিন। ভেজিটেবল স্বত সাদা। গোল আলু, শাক 
আলু, রান্না আলু, মুলার ভিতর সাঁদা। শাক সি 
সবুজ। ফুল কপি ও শালগম সাদা, বাধাকপি ও -ওলকপি 


" সবুজ । ফুলের ন্যায় তরিতরকারি ও ফলের রাজ্যে 


কালো -রংএর অস্তিত্ব নাই+বলিলেই হয়, কেবল কালো 
ফলের মধ্যে কালো জামই দেখিতে পাঁই। ভিতরে 
বেগুনে রংএর শাস, বাহির কালো । কালো এক 8 


, আুরও দেখিয়াছি। 


মান্য যে পোষাক. পরে তাহ! গ্রীন্মপ্রধান দেশে 
প্রধানতঃ সাদা ।. ভরিতবর্ষের অধিকাংশ লোকের পোষাক 
সাদ|। পুরুষেরা পরে-পাদা ধুতি, সাদা সার্ট পাঞ্জাবি ও 
উড়ানি ; মেয়েরা পরে সাদা সাড়ী। পুরুষদের ধুতির 
একটু রদ্দিন পাড় থাকে, মেয়েদের সাড়ীর রর্দিন পাড় খুব 
চওড়া । সধবা ও.কুমারীরা বহু প্রকারের রঙ্গিন সাঁড়ীও 
পরেন, কিন্তু বিধবারা একেবারে পাড়শূন্য সাদা ধুতি পরেন। 
কালো রং কাপড়ের পাঁড়ে খুব ব্যবন্ৃত হয়। কালে! রংএর 
সাড়ীও সুন্দরী রমণীর! পরিয়া থাকেন। কিন্তু শুভকার্ধ্য 
বা পৃজাদিতে কালো পাড়ের ধুতি সাড়ী বা কালো রংএর 
সাড়ী চলে না। কালো রংটা এখানে অণ্ুভ বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া হয়। লাল "পাড়ের ধুতি সাড়ীই শুভকার্ধে ও 
পুজায় চলে। | 

শীত প্রধান দেশে কিন্ত পোষাকের াজ্যে কালো 

ংএর প্রভাবই বেশী। কালো রংএর - প্যান্ট-কোটএর 
চলনই বেশী। সাহেবদের সান্ধ্য ও খানা খাওয়ার পোষাক 
নিছক কালো রংএর ৷ 
হওয়া চাই। সাহেবদের মধ্যে কালো রং শোকের চিহ্ন 
রূপেও ব্যবহৃত হয়। কেহ মরিলে সাহেবরা-কালো রংএর 
একটা পটি হাতের, জামার উপর পরে; মেমেরা কালো! 
রংএর গাউন পরেন।. তাইত, ভারিতবর্ষেও -দেখিতেছি 


কালো ও ধলে| 


‘লিখি ও ছাপি ত কালে কালিতে। 


সঙ্গে দিবা আলোকিত হয়। 


তবে সার্ট ও কলার ধবধবে" সাদা. 


a 
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শুভকার্ধ্যে ও দেব পূৱা কালো পাড়ের ধুতি সাড়ী চলে 
না; বিলাতেও কালো রং শোকের চিহ্ুরূপে ব্যবহৃত হয়। 
কালোর এত দুর্গতি কেন হইল? 

জুতার রংও দেখি প্রায় সব কালো। তবে রক্ষার 
কথা যে.ব্রাউন রংএর জুতাঁও! অনেক চলে। সাদা জুতা 
সৌখিন মেয়েরা কখনও কখনও পরেন বটে তবে শীঘ্র 
শীঘ্র ময়লা হুইয়া! যায় বলিয়া! বড় একটা বেশী চলে না। 
শীগ্র ময়লা হয় না বলিয়াই কালো ও ব্রাউন রং জুতার রং। 
কিন্তু এটা যেন কেহ মুনে না করেন যে কালে! ও ব্রাউন 
রং পায়ে রাখিবারই উপযুক্ত বলিয়া উহার] জুতার রং! 
বলা বাহুল্য চুলের রংও কালো, কিন্ত টুলত মাথাতেই 
থাকে।: তাহা হইলে কালো রং জুতার রং বলিয়া 
তাহার অমর্যাদা যেন'কেহ করিবেন না । 

মানুষের লিখিবার ও  পড়িবার জিনিষপত্রের রং 
কালো! ও ধলো ছুইই দেখি। কাগজ ধলো, কিন্ত কালি 
কালো। ধলে] কাঁগজে প্রবন্ধ লিখি, বই ছাপাই। কিন্তু 
অবশ্য রঙ্দিন কাগজ 
ও কালিও আছে, কিন্তু তাহাদের ব্যবহার অববে সবরে। 
এখানেও কিন্তু বিবাহাদি শুভকার্যে কালো কালি 
একেবারেই অচল। লাল কালিতে বিবাহাদির নিমন্ত্রণ 
পত্র ছাপা হয়। সাদা কাগজ ও কালো কালির সমন্বয় 
রাধাকৃষ্ণ, কালী মহেশ্গরের যুগল মূত্তির সহিত তুলনা 
করিলে ন্যায় হইবে না। কাগজ কালি আবিষ্কৃত না 
হইলে পৃথিবীর তাবৎ মানব মূর্খ থাকিয়া যাইত, জ্ঞান 
বিস্তার কল্পে কাগজ কালী পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বেশী 
কল্যাণ সাধন করিয়াছে । কিন্তু হিন্দুর সরস্বতী মৃত্তি একে- 
বারেই শ্বেত। তাঁহার বাহনও শ্বেত রাঁজহংস। তাহার . 


বাহন কোনও কালো জানোয়ার হইলে হয়ত মাঁনাইত কম, 
‘কিন্ত সত্যের মর্য্যাদা রক্ষিত হইত বেশী । 


. দ্বিবা ও রাত্র ভেদে কালো! ও ধলোর্‌ প্রভাব বিদ্যমান । 
দিবা. ধলো, রাত্রি কালো। প্রভাতে অরুণোদয়ের সঙ্গে 
সূর্ধ্যান্তের সঙ্গে সন্দে 
ঘনান্ধকাঁর নামিয়া আদিয়! রাত্রিকে মসীরঞ্রিত করিয়া 
দেয়। স্থখের বিষয় এই যে রাত্রির ঘনান্ধকার চন্দ্রদেবের 
ক্ষয় ও পুষ্টি অনুযায়ী শুরু ও রৃষ্ণপক্ষভেদে কম বেশী .হয়। 
অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার সমস্ত রাত্রি স্থায়ী, পূর্ণিমার 
জ্যোন্নালোঁকও তন্দররপই স্থায়ী । অন্যান্য রাত্রিতে আলোক 
আঁধার ছুইই থাকে । 

কালো ও ধলোর প্রভাব যথাসম্ভব আলোচিত হইল। 
দেবদেবী মূর্তি, প্রস্তর, শিলাখণ্ড, ধাতু, অধাতু, যৌগিক, ফল, 
পুষ্প, মৎস্য, পক্ষী, চতুষ্পদ জন্ত, মানুষ, খাছ, পরিধেয় কাগজ 
ও কালী, দিবা ও রাত্রি সর্ব বিষয়ে--কাঁলো ও ধলোর 
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প্রভাব দেখিলাম, কোথাও ধলোর প্রভাব বেশী, কোথাও * 
"ৰা কালোৱর প্রভাব বেশী । " 
কবির সিদ্ধান্তই " 


ঠা 


সকল দিক বিচার করিয়া - 


এলি 


খিগো তোমরা সবাই-ভাল, ১১ 
কেউ বা ধলো, কেউ বা.কাঁলো? । 


-ষে সত্য, তাহা সন্দেহ করিবার কারণ দেখিলাম না। 


শীট - ২ 


দুরেই'থাকি। আমার সাজ - পোষাক : দেখে মেয়ের! 
মনে করে আমি একজন ধনীর কন্তা।. 
ধনের গরবে.আমি কাউকে আমার সঙ্গে মেশবার উপযুক্ত 
বলে মনে করি'না। তারা যদি আসল কারণটা জ 1 জান্ত [- 
মাধরী আমার সহপাঠিণী। তাকেও আমি দূরে ঠেলে 


রেখেছিলাম. কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সে আমার দূরের, ব্য 


ভেদ করে প্রবেশ করল একেবারে আমার মনের মধ্যে। 


কোন্‌ এক দুর্বল মুহূর্তে তার বাড়ী যেতেও স্বীকৃত হ'লেম। 
আমার ট্যাক্সি খানা যখন তাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর ফটকের 
মধ্যে, ঢুকল. আমি-চমূকে উঠলাম।,. এ যে আমার বড় 
পরিচিত বাড়ী ! ড্রাইভারকে জিজ্ঞেন করলাম এ 
রাস্তার আগে কি. অন্ত নাম ছিল? সে বল্ল, কিছুদিন 
_ আগে পর্যন্ত রাস্তার নাম ছিল “ ূ 
সম্প্রতি নাম -বদূলে হয়েছে “বালীগুগ্জ পার্ক. আম্র 
শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মাথার উপর. ঠেলে এল, "গা ঝিম্‌ 
বিম্‌ করতে লাগল। -কোন-রকমে- মাধবীর ভাকে' সাড়া 
দিয়ে তাঁর: সঙ্গে উপরে উঠে গেলাম । ড্রয়িং রুমে ঢুকে 
আবার নতুন করে ধাক্কা খেলাম । এ ঘরের সব আসবাব 
পত্র শুধু যে" পরিচিত তা নয়, এর প্রত্যেকটি যে নিকট 
আত্মীয়ের মত প্রিয়! চোখে জল ঠেলে এল। বহু 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিলেম। কথায় কথায় মাঁধবীকে 
'জিজ্েস করলাম--“তোমরা কি এ বাড়ীতে বরাবর আঁছ 
মাধবী?” সে বল্ল-"না ভাই, আমরা আগে ভাড়া 
বাড়ীতে ছিলাম, এই মাস ' দুয়েক হ'ল, হাইকোর্টের 
_রেজিষ্ারৈর সেলে বাড়ীটা নিলামে বিক্রী হয় মব আসবাব 


পত্র শুদ্ধ,-বাঁবা কিনে নেন বাঁড়ীটা। এ বাড়ীটা আগে . 


তাই তারা ভাবে - 


ওল্ড বাঁলীগঞ্জ রোড,” 'বুলিয়ে, তারপর আন্গুলগুল চল্তে. লাগল। 


দাদা-_সমীর- মুখার্জী? 


এ “পরশ মনি এ 


_. কলেজে আমি কারু সঙ্গে বড় একটা মিশি না, দূরে : 


কার ছিল ঠিক জানি না তবে ভৱ্লোকের কিট, যেখুব 
ভাল ছিল সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই ; প্রত্যেকটি ঘর যে 
কি অন্দর. ভাবে সাজান ছিল তা'' আর কি বলি, 
আমার্দের বিশেষ কিছুই করতে হয় নি, যেমন ছিল তেমনই 
রেখে. দেওয়া হয়েছে৷” একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস আমার বুক 
ঠেলে বেরুতে চাচ্ছিল, কোন. রকমে তাকে. চেপে মেরে 
ফেল্লাম'। আমার দৃষ্টি -অন্থসরণ করে মাধবী বন্প-ষে 


রকম করে পিয়ানোটার দিকে চেয়ে আছ .দেখে.মনে হচ্ছে 


তুমি নিশ্চয় বাঁজাতে জান_-1৮» আমি নির্জেকে সাম্লে 


“নিয়ে বল্লাম--“হযা, বাজাতে পারি, তবে অনেকদিন * 


৯, 
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বাজাই নি?” মাধবী ধরে বস্ল তাকে কিছু, বাজিয়ে ' 


শোনাতে হবে। উঠে গিয়ে বস্লাম পিয়ানোর কাছে 


সন্সেহে পিয়ানোর চাবিগুলার উপর একবার নিলেম হাত 
চোখের 
সামূনে “গ্রেট ওয়ালসে”র (32586 8119) ছায়! চিত্রখানা 
ফুটে উঠল।: সাম্নে সেই নীল ড্যান্থব নদী, ছোট ছোট 


নৌকাপুলে ভেসে যাচ্ছে, দূর থেকে গানের . স্বর ভেসে. 


আস্ছে আর আমি তন্ময় হয়ে “রু ড্যাব” ওয়ালন্‌ টা 


বাজিয়ে যাচ্ছি।. শেষ হতে. কিছুক্ষণ যেন: ধ্যানস্থ হয়ে - ্ 


বসে রইলাম তারপর ফিরে দেখি মাধবীর পাশে রসে-আঁছে: - 


একটি যুবক-| মাধবী আলাপ করিয়ে দিলে, “ইনি আমীর 


আপনার বাজন! শুনলাম এর জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন, 
তবে ন্তায়ত যদি বিচার করেন তাহ'লে আমাকে, খুব বেশী 
দোষ দেওয়া চলেনা, আপনার বাজ নাই আমাকে মন্তরুগ্ধ 
করে এখানে টেনে এনেছে 12. - 


নমঙ্ধার' করতে. সমীরবারু 
= বল্লেন-“আপনার অন্গমতি না নিয়ে এখানে এসে. 
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জট সংখ্যা] 


সমীর বাবুর বর্ণনা করতে চাই না। : আমার অবচেতন, 


মনু.বোধ হয় এর জন্যেই অপেক্ষা করেছিল। .. 
বাড়ী ফিরে এসে সারা. বাতি চিন্তার মধ্যে ডুবে 
রইলুম। বছর দুই আগে যদি এ মুহূর্ভটা আমার জীবনে 


আসন্ত, তা হলে হয়ত অনেক কিছুই ঘটতে পারত, কিন্ত -- 


আজ এখানেই বড় করে একটা দড়ি টেমে দিতে হবে 
রাতের অন্ধকারে ঠিক করলাম কলেজ ছেড়ে দেব, মাঁধবীর 
সদ্ধে মিশব নী, অন্ত কোথাও চলে যাঁব। ভোরের আলো 
এসে কিন্তু আমার, মনে নেশা ধরিয়ে দিল। কলেজ-তো! 
. ছাড়লুম না, উপরন্ত মাধবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরও বেড়েই 
চলল ।. সেদিন চিড়িয়াখানায় মাধবীকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
'করলাম। মা বল্লেন--“কেন? তোর বন্ধুকে বাড়ীতে 


নিয়ে আয় না, এখানেই চা খাবে এখন, ঠেলে চিড়িয়ে-. 


_ খানায় যাবার কি' দরকার-_।” একবার চারিদিক চোখ 
বুলিয়ে নিলাম তারপর জোরে হেসে উঠ লাম, সঙ্গে সঙ্গ 
চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে জল পড়তে লাগল। মনে 
মনে নিজেকে ধমূকে বল্লাম-_“নুনীরা, হিষ্টেরিকেল হচ্ছ 
কেন?” নিজেকে সামূলে নিয়ে বল্লাম“না মা থাক্‌, 
চিড়িয়াখানাতেই যাওয়া যাক্‌।. তুমি বরং এঁ টিফিন 
বাস্কেটটা তোমার হাতের ভাল ভাল বান্না দিয়ে ভেশরে 
দিও, এই নাও ১০২ টাকা--। মা একটু -অবাক-হয়ে 


আমার দিকে,চাইলেন, তারপর যে হাতটা বাড়িয়ে টাকাটা 


দিচ্ছিলাম সেই হাতের দিকে চেয়ে মা বল্লেন “তোর 


হাতে এক গাছ! চুড়ি কেন কম দেখছি-_?” আমি 


তাড়ীতাড়ি কথা ঘুরিরে নিয়ে অন্যত্র উঠে গেলাম, যেতে 
যেতে কানে যেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের আওয়াজ এল ৷ ' 

মাকে ও আমাকে. নিয়ে ট্যাক্সি চল্প মাধবীর বাড়ীর 
দিকে। -হঠাৎ মা বল্লেন--“এতুই কোথায় আমায় নিয়ে 
এলি নীরা ?” . বাঁধা দিয়ে বল্লাম, “এটা মাধবীদের বাড়ী, 
নিজেকে সাম্‌লে নাও_-1” মাধবী .গোড়ীবারাণ্ডায় দাড়িয়ে 
ছিল, . আমরা তাই আর গাড়ী থেকে নাম্লাম 


- না।- টিফিন বাস্কেটটা পিছনে ভাল করে বাধা হচ্ছিল 


এমন সময় সমীরবাবু বেরিয়ে এসে. বল্লেন_“দেখুলেন 
মা, এঁরা ছুটিতে আমাকে একলা ফেলে চল্লেন, এখন 
ছুটির দিনে আমি একা একা কি করি বলুন তে?” 


পরশ মণি 


১৪৯ 


মার পুত্রসন্তান ছিল না বলে ছেলেদের প্রতি একট 
স্বাভাবিক টান ছিল। মা অমনি বল্লেনঁ-“বেশ তে 
তুমি আমাদের সঙ্দেই চল না--*মার নিমন্ত্রণ মুখ দিয়ে 
বেরুতে না বেরুতে সমীরবাঁবু ড্রাইভারের" পাশের সীে 
উঠে পড়লেন । 

এক একট! দিন মানুষের জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকে, 
আজকের . এই দ্রিনটাকে অনায়াসে সেই শ্রেণীর ভিতর 
ফেলা যায় । জলের ধারে একটা গাছের ছায়ার তলায় ম' 


খাবার নিয়ে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে বসে রইলেন, 


আমরা তিনজনে চারিদিক ঘুরে ঘুরে, দেখতে 
লাগলাম ক্ষনিকের জন্যে আমি সব ভুলে গিয়ে এই 


''ছুই ভাই বোনের সঙ্গ-স্ুধা আক পান করলাম । মার 


কাছে ফিরে যেতে বড় যত্ব করেই মা আমাদের 
খাওয়ালেন, তৃবে 'যত্বের পালা মনে হ'ল সমীর বাবুর 
দিকেই. যেন বেশী ঝুঁকেছিল। পুত্রের, সখ যেন তিনি 
সমীর বাবুকে দিয়েই মেটাতে চাচ্ছিলেন। 

রোজ. মনে করি মাধবীদের সঙ্গে ঘনিষ্টতা বেশ 
রাখব না, কিন্তু প্রতিদিন যেন মেলামেশার মাত্রট' 
বেড়েই চল্তে লাগল। একদিন মাধবী বল্প--“তুই 
বোধ হয় জানিস না, দাদা অক্সফোর্ডের ডবল এম-এ. 
মডার্ণ পোয়েটস্দের সম্বন্ধে থিসিস লিখে সোনার মেডেল 
পেয়েছিলেন। এতদিন তাঁকে কত খোপাঁমোদ করে- 
ছিলুম আমাকে পড়াতে, কিন্তু কিছুতেই 'রাজি হতেন 
না, আজ হঠাৎ বলেন, "তোমরা ছুই বন্ধুতে যদি পোয়েটি, 
শুন্তে চাও. তো রবিবারে ববিবাঁরে তোমাদের 
পড়াতে পারি।” এ স্থবিধা ছাড়া হবে না ভাই, দাদার 
পোয়েটি, পড়া শুন্তে যে কি ভাল লাগে! সত্যই ওরা 


.একটা টীট, এ রবিবারে নিশ্চয় আসিস আমাদের 


ওখাঁনে |» গেলাম রবিবার মাধবীদের বাড়ী} শুধু এই 
একবার নয় অনেক রবিবারই কেটেছিল ওদের ওখানে । 
কবিতা পড়ে অনেকে, কবিতা পড়ায়ও অনেকে কিন্ত 
সমীরবাবু যে রকম ভাবে কবিতাকে আপন ক'রে নিয়ে- 
ছিলেন এখন খুব কম লোকে পারে। আমীর সব 


ইন্দ্রিয়গুলি পরিতৃপ্ত হ’চ্ছিল. কেবল মনের মধ্যে জাঁধান 
. ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছিল । 


১৫ ্‌ | বঙ্গলন্ষদী--বৈশাখ, ১৩৫২ 


একদিন গেলাম আমাদের ববিবাঁসরীয় সভায় । সমীরবাবু 
বল্পেন_“পিসিমার খুব. অন্থখ তাই মাধবী বাবার সঙ্গে 
গেছে তাকে দেখতে । আপনার বাড়ীর ঠিকানা বা 
বা টেলিফোন নধর না নিয়ে রাখাতে আপনাকে জানাতৈ 


পারে নি--” আমি ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি: দেখে _ 


সমীরবাবু বলেন--“চলুন, একটু না হয় বেড়িয়ে আসা 
যাক, পরে আমি আপনাকে বাড়ী পৌছে দেব এখন, 
ট্যাক্সি ছেড়ে দরিন__” কেন রাজি হলাম জানি না। এ 
 যেসত্যই আগুন নিয়ে খেলা হুরু হ’ল। এতে আমিই 
যে পুড়ে ঝল্সে যাব! মন যেন কেমন বিদ্রোহী হয়ে 
গিয়েছিল” ভাবলাম মরি মরব তবে বিধাতা মুখের 
কাছে যে অযষৃতের পাত্র তুলে দিচ্ছেন সেটা পান করব 
পরে যদি নে অমৃত গরলৈ পরিণত হয় তশতে কিছু যায় 
আসে না। চললাম সমীরবাঁবুর সন্ধে তিনি গাড়ী 
চাল্লাছিলেন, আর আমি বসেছিলাম তার পাশে। আজ 
আমি মনের সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এই মুহর্তটাকে 
উপভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হ’লাম। সহ্রের দক্ষিণ- 
প্রান্তে একটা সবুজ খোল! মাঠের কাছে গাড়ী এসে 
থাম্ল। সূর্য্য সবে অন্ত গিয়েছে। দিগন্তের দিকে চেয়ে 
দেখি আকাশ তখন বাসি বিয়ের কনর মত সিদুরে 
সি'দুরে রাঙ্গা। সমীরবাবু বল্পেন_“চলুন এ গাছের 
তলায় গিয়ে বসা যাক, এখান থেকে কিছু পরে চন্দ্রোদয় 
দেখা যাবে, আজ পূর্ণিমা!” কিছু না বলে নেমে গেলাম 
গাড়ী থেকে। খানিকক্ষণ" দু'জনেই স্তব্ধ হয়ে প্রকৃতিকে 
উপভোগ করতে লাগলাম তারপর হঠাৎ সমীরবাঁবু 


বল্লেন__» স্থুনীরা তোমার কাছে আমার একটা নিবেদন . 


আছে” এর পূর্বে লমীরবাঁবু কখনও আমায় নাম ধরে 
ভাঁকেননি এমন 'কি মাধবীর অনুরোধ সত্বেও আমাকে 
“আপনি” ছেড়ে “তুমি” বলে সম্বোধন করেন নি কোনদিন। 
আমার নামটার মধ্যে যেকোন বিশেষতঃ আছে তা এর 
আগে কোনদিন মনে হয় নি। এই যে তিনটি অক্ষর নিয়ে 
শব্দটি তৈরী হয়েছে এর “ভিতর এত মিষ্টত৷ এল কোথা 
থেকে? সমীরবাবু আমার কাছে আজ কি নিবেদন করবেন 
তা’ নাৰী হয়ে বুঝিনি ব্লে মিথ্যা বলা হবে । তখুনি আমার 
চলে আসা উচিত ছিল কিন্তু উঠতে পারি নি। অমৃতের 


[২০শ বৰ্ষ 
শেষ ফৌটিটুকু নিঃশেষ করে তবে নিজের জীবনে চির 
অমাবস্তাকে আহ্বান করব। সমীর্বাবু বল্লেন_-“একা 
আর চলতে পারচ্ছিনা স্ুনীরা তুমি আমার চলার পথের 
সঙ্গী হ'য়ে আমার জীবনে পরিপূর্ণতা এনে দিয়ে আমায় 
ধন্য কর--” শুনলাম সব কথা, কান ভোরে, প্রাণ ভোরে । 
আর সেই সঙ্গে বুঝলাম শেষ ঘন্টা পড়েছে! ধীরে 
ধীরে ব্লাম--“কাল সন্ধ্যায় আমার ওখানে আঁস্বেন, 
তখনই উত্তর পাবেন, আজ আমায় বাড়ী পৌছে দিন 1” 
নিজের মরণের ব্যবস্থা নিজেই করলাম! . 
_ লৃহর্তলীর একটা! অন্ধকার নোংরা গোলির ভিতর 
ঢুকল সমীরবাবুর গাড়ী। - আমি বল্লাম“ যে ইট কাঠ 
বার করা ছোট বাড়ীখানা দেখছেন, ওখানেই আমি - 
থাকি। আজ আর আপনাকে নাম্তে বলব না, কাল 
আঁস্বেন।” 

আজ সমীরবাবুর পদধূলি পড়বে আমার এই ঘরে। 
দু'দিনের মধুর খেলা সার্ঘ করে; মোহের জাল ছিড়ে 
আজ আমি মুক্ত হ'ব। সন্ধ্যায় এলেন সমীরবাবুঃ বসালাম 


তাকে আমার এক ফালি বস্বার ঘবে। শাস্তভাবে 


বল্লাম “আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে আজ আমি 
নিজের পরিচয় দেব। এ পরিচয়টা অনেক আগেই দেওয়া 
উচিত ছিল কিন্তু তা’ পারিনি আমি ভীরু বলে। আপনি 
আমায় জানেন শুধু মাধবীর বড়লোক বন্ধু বলে, আমার 
আর অন্ত কোন পরিচয় পান নি আপনারা, যাতে না 
পান তার জন্য অবশ্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা! করেছিলাম, 
আজ আরু.তা’ করব না, আমার সত্য পরিচয় দেব।” বলে 
আমি একবার সমীরবাবুর দিকে চাইলাম ৷. খোদাই 


"করা শ্বেত পাথরের মৃত্তির মত অপলক দৃষ্টিতে তিনি ' 


চেয়েছিলেন আমার দিকে। গলাটা সাফ করে নিয়ে 
বল্লাম. “বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী স্তার প্রম্থনাথ বায় 


ছিলেন আমার পিতা” কথাটা শ্যে- হ'তে না হ’তে ' 


সমীরবাবু বলেন-_-“তা হ’লে আমাদের বাড়ীটা আগে 
আপনাঁদেরই ছিল?” স্নান হাদি হেসে বল্লাম--হা 
তাই, তবে বাড়ীটা কি করে নিলামে চড়ল সে কথা বোধ 
হয় জাণে ২এসুই ইতিহাসই আজ দেব আপনাকে ৷” 
জিজ্ঞাস্থ টৃঙ্তে চাইলেন সমীরবাবু আমার দ্রিকে। আমি 


ie) , 


. মা তা' দিলেন না। আমি কলেজে ভন্তি হলাম। আঁমাঁর- 
১০ ব্ছর তা? %& 


' আমাদের বিষয়-আশয় সব দেখতেন । 
যে আমাদের টাকা নিয়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠে জুয়া! খেলা . 
সুরু করেছেন তা আমার স্রল প্রাণা মা, ও ১৪ বছরের 
বালিকা আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। এক্ষেত্রে যা 


"নিতে পারলে না। 


৫ম সংখ্যা ] 


বলাম_ধ্আমার বয়ন যখন ১৪ তখন বাবা মারা যান্‌। 
এই” ১৪ বছর আমি ধনীর এক মাত্র কন্তার উপযুক্ত 


ভাবেই মানুষ হয়েছিলাম । তারপর বিধির বিড়ম্বনায় আজ . 


আমার এই অবস্থা।” একবার ঘরটার চারিদিকে চোখ 
দুটো বলিয়ে নিলাম, একটু নীরুব থেকে ফের বল্তে 


স্থরু করলাম--“বাবা আমার.ও মার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন : 
মার এক দূর সম্পর্কের ভাই, আমার মামা ও বাবার . 


বিশিষ্ট বন্ধু অবিনাশরাবুর : হাঁতে। অবিনাশ মামাই 
অবিনাশ" মামা 


ফল হয় তাই হৃ'ল। অবিনাশ মামা যতই হারতে 


'লাগলেন ততই মোটা মোটা, টাকা ঢাল্‌তে লাগলেন 
'মাঠে।.. যখন আমরা টের পেলুম তখন সব শেষ হয়ে: 


গিয়েছে । অবিনাশ মামা লজ্জায় মুখ দেখাতে পারলেন 
না, রেলের তলায় প্রাণ ত । এদিকে আমর! বস্লাম 
পথে। দেনায় দায়ে সব গেল বিকিয়ে । কোন রকমে 
সামান্ত যেটুকু বাঁচান গেল তাই নিয়ে আমরা এলুম 


এখানে । দারিত্রযের সঙ্গে পরিচয় হ'ল আমার এই প্রথম, 


এর জন্ত আয়ি প্রস্তুত ছিলাম না, কিছুতেই নিজের 
অবস্থাকে স্বীকার করে নিতে পারলাম না। মা! ছিলেন 
গরীবের ঘরের মেয়ে, কিছুদিন এখ্বর্য ভোগ করেছিলেন 


কিন্তু আমার মত এঁশ্বর্য্যের মধ্যে লালিতপালিত, হ'ন 


নিতাই অবস্থা পরিবর্তন হ'তে তিনি. আমার মত ভেঙ্গে 
পড়েন নি। আমি পড়া শোনা বন্ধ করে দিতে, চাইলুম। 


গতদিনের বিস্তর কাপড় জামা পড়ে ছিল। 
পরে শেষ হয় না। তাই মা নতুন করে আমাদের অবস্থা 
অনুযায়ী মোটা কাপড় কিনতে দিলেন না। বড় লোকের 
সাজ পোষাক পরে নিঃস্ব আমি কলেজে ভর্তি হলাম। 
মেয়েরা আমার পোষাকটাকে আমার, এশর্য্যের নিদর্শন 


মনে করে তারা আমায় তেমন করে নিজেদের মধ্যে টেনে. 
| আমিও, ইচ্ছা করে একটু তফাতে 


আলো দেখতে 'পেয়েছি। 


১৫৯ 


"থাকতাম 1 সবাই যখন -একসন্দে বসে টিফিনের ঘণ্টায় 


জলখাবার খেত আমি তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম না। 
তারা মনে করত এটা অহঙ্কারবশতঃ। তারা তো জান্ত 
না আমার জলখাবারের ব্যবস্থা ছিল শুকৃনেো রুটি আর 
গুড় !”_ একটু থেমে একবার চাইলাম সমীরবাবুর দিকে। 
তার দৃষ্টি আমারই উপর নিবদ্ধ ছিল। সে দৃষ্টি অসীম 
স্নেহ, ‘অপার করুণাঁয় পরিপূর্ণ। আমি আবার বল্তে 
লাগলাঁম__ “এইবার মাধবী এল তার অকৃত্রিম ভালবাস! 
নিয়ে। তার সে ভালবাপারও ম্ধ্যাদ! দিই নি। তারও 
কাছে আমার আসল" অবস্থা, গোপন করেছিলাম । শুধু 
হাতে বড় মানুষটা করার মত বিড়ম্বনা” আর নেই। ঠাট 
বজায় রাখ বার জন্ত একটি একটি করে আমার হাতের 
চুড়ি বিক্রী করেছি। লুকিয়ে, মাকে না জানিয়ে” 
আমার শৃন্তপ্রায় হাতখানি বাড়িয়ে দিলাম সমীরবাবুর 
দিকে, তার 'পর ফের বল্তে শুরু করলাম--“কতদিন 
এ খেলা চল্ত জানি না তবে এইবার রূপ কথার 
“সিগারেলার” মত আমারও জীবনে মধ্য রাত্রির ঘণ্টা 
বেজেছে। নকল রাঁজকন্তার সাজ পোষাক ছেড়ে তারই 
মত ফিরে যেতে হবে ছাইয়ের গাদায়। আমার রাজপুত্র 
প্রেমের যে পরশমণি আমার প্রাণে ছুঁইয়েছেন তাতে 
আমার অন্তরের সব দীনতা, সব মলিনতা ।ধয়ে গিয়েছে । 
চোখের উপর থেকে কালে পর্দা সবে গিয়েছে, ভোরের 
সেই আলোতে মুক্তিনান 


করেছি।. আর আমার অভাব, অপমান, -অবহেলাকে 
ভয় নেই। তবে আপনার জীবনপথের সঙ্গী হবার মৃত 
" স্পর্ধাও নেই। আপনার ও আমার চলার পথ বিপরীত 


দিকে। আমরা ভিন্ন স্তরের মানু, বলতে গেলে ভিন্ন 
জগতেরই জীর।” বাঁধা দিয়ে সমীরবাবু বল্লেব--“প্রেমকে 
অস্বীকার করে মান্ুষে গড়া সমাঁজকেই স্বীকার করে 
নিতে চাও স্থনীরা? এত বড় ভুল আমি তোমায় 
করতে দিতে পারি না। প্রেমের দাবী নিয়ে তোমার 


আসল স্থান যার পাশে তুমি তারই পাশে এসে দাড়াও” 


সমীরবাবু গভীর 'সেহে আমাকে তাঁর পাশে টেনে 
নিলেন। 





--_ আসালেল্ৰ আসত ২5. 
পরিচালিকা- শ্রী ্‌ 


২.০ বুদ্ধিমভীর পিট. : 
 এগ্রী” সি 


সাংসারিক জীবনে: বহু অশান্তি, ভুল বোঝার ও . 


বিরোধিতার সৃষ্টি হয়, আমাদের সামান্য কথার বা ব্যবহারের - 
ক্রটির জন্য । অথচ সামান্ত বুদ্ধি.ও বিবেচনা করে কথা 


বললে বা কাজ করলে আমরা এমন অনেক -অশান্তির-. 
সাংসারিক জীবনে - সবাইকে. 
 খুপী করে চলা বা সবারি প্রিয় হওয়া সম্ভব নয় কিন্তু ' 


‘হাত থেকে বাঁচতে পারি । 


অনেক শত্রু আমরা স্থষ্টি করি অকারনে, সেদিক থেকে, 
অন্তত _আমরা চেষ্টা করলে নিজেদের সংশোধন করে. 
নিতে পারি। . | 
.* “যেমন আমাদের মধ্যে অনেকের অভ্যাস আছে কারুর 
সঙ্গে আলাপ ‘হলেই, পরিচিত লোকেদের সমালেচনা-- 
করা) এতে হয় কী যার কাছে আপনি গল্প করলেন - 
তিনি হয়তো আবার "আপনার ' পরিচিত ব্যক্তিটিকে 
আপনার কথা বলবেন এবং খুব সম্ভবতঃ একটু অতিরঞ্জিত 
করেই বলবেন ' এবং. তাতে আপনার আর একটি শত্রুর 
সৃষ্টি হবে। একজনকে যদ্দি "আপনার ভাল নাও লাগে, 
তাহলেও তীর স্বভাবে, কোনও একটি গুণ নিশ্চয়ই আছে. 
যাঁর প্রশংসা আপনি ইচ্ছ! করলে করতে পাঁরেন। হয়তো 


বিশেষ কোন রং এর শাড়ী, আপনার পরতে ভাল না 
লাগলে পরবেন না কিন্ত যিনি পরেছন তাঁর সামনে 
আপনার নিজস্ব মতামত, প্রকাশ না করাই ভালো । 

আপনার হয়তো কোন একটি সেলাই বা রাপ্নাুব '। 
পছন্দ হলো, আপনার ইচ্ছা সেটি শিখে নেবার । আপনি - 
ছু একবার আপনার বন্ধুকে শেখাবার কথা বৌলবেন, যদি 
দেখেন তিনি তত ইচ্ছুক নন তাহ'লে আর. তা নিয়ে 
পেড়াপিড়ী করবেন না। কারন অনেকে অন্যকে এসব - 
শেখাতে ভালবাসেন না, ভয় পাছে রাহাছুরী কমে যায়। 
তাই এ নিয়ে জোর করলে, আনি কেবল অপ্রিয়ই- হবেন 
আঁর কোন ফল হবে না। | 

অনেকের আবার অভ্যাস আছে অন্যের মঞ্গে গল্প করতে 
' গেলেই নিজের গল্প বানিজের ছেলেমেয়ের গল্প আরস্ত করেন ।, 
আপনি যেমন: নিজের কথা বলতে ভালবাসেন, অন্তেরও : 
তেমনি নিজের কথা বলতে ইচ্ছা-করে |. -তাই.কথা বলার ' 
সময় যদি নিজের কথাই কেবল বলেন এবং অন্তকে কথা . 
বলার স্থযোগ না দেন, তাহ'লে কারুরই আপনার সঙ্গে গল্প 
' করতে ভাল লাগবেনা ।'. চিঠি লেখা সম্বন্ধেও সেই কথা ;, 
: আপনার চিঠিতে আপনার নিজের কথাও .যেমন, থাকবে - 
১ তেমনি থাকবে. যাকে চিঠি লিখেছেন তার সম্বন্ধে সাগ্রহ 
প্রশ্ন। আবার প্রশ্নগুলিতে-যেন অহেতুক কৌতুহল না প্রকাশ - 


-তিনি স্থগৃহিনী, নয়তো ভাল ছবি আঁকতে পারেন অথবা পায়,” তার দিকেও, লক্ষ্য, রাখতে হবে। তাঁছাড়া--কারুর 


হয়তো তার রুচি খুব সুন্দর ঘর সাজানোর বিষয়ে । 
তাই 
. অনায়াসে তার কোন একটি গুণের উল্লেখ করে চুপ 
- করে যেতে পারেন. অথবা কৌন কিছুই না 'বলতে' 


" পারেন. . আপনার অভিমত. আপনারই খাঁকৃক তাহ, লে.- 


আর এত অশান্তির স্থষ্টি হবে না। আপনার সত্যি 


কারের মত কোনও-বিশেষ বন্ধুর কাছে বলতে পারেন, ' 


কিন্ত সবার কাছে নয় । 


তারপর অনেকে রূপোর গয়না বা কাচের চুড়ি 


গ্রভৃতি.পরতে ভালোবাসেন, আপনার হয়তো! তা দেখলেই 


খারাপ লাগে। কিন্তু যিনি প্রায়ই কাচের চুড়ি পরেন, 
বা পরেছেন তীর সামনে আপনি যদি এই বিশেষ বিষয়ে . 
আপনার পছন্দ জানাতে বসেন তাহলেই কিন্ত আপনার" 


সন্দে আপনার বান্ধবীর মনোমালিন্তের স্ুত্রপাত হবে। 
রূপোর গয়না, কীচের চুড়ি, - নকল পাথরের গয়না বা 


কোন্‌ পরিচিত জনের -প্রসর্দ উঠলে আপনি: 


একটি জন্দর “আসবাব বা অলঙ্কার দেখে আপনি ষ্দি - 
তার সমালোচনা স্থরু করেন "বা বলেন যে অন্যের একটি 


| -.- এই রকম আছে বা সেইটি এটির চেয়েও ভালো; 


তাহ’লে আর আপনাকে বুদ্ধিমতী বলা চলে না। i 
কারুর ঘরের .কথা . জিজ্ঞাসা কর! যে- উচিত নয় 
তা জান| সত্বেও. অনেকে কৌতুহল চাপতে পারেন নাঁ। 
ঘরে শ্বাশুড়ী, ননদের. সঙ্গে সন্তাব. আছে কিনা বা.তার _ 
স্বামী কত মাইনা, পান, - এই ধরণের প্রন করা অভদ্রতা 

ও-বুদ্ধিহীনতাঁর পরিচয় । টি 

সুগৃহিনী ‘হতে. হলেও রা বুদ্ধি ও বিবেচনা করে 
কথা বলার প্রয়োজন। গৃহের শান্তি অনেকখানি বুদ্ধি 
করে কথা. বলা বা. কাজ করার উপর নির্ভর করে। 
আত্মীয়স্বজন, আশ্রিত. পরিজন, দীসদাঁসী বা বন্ধুবান্ধব 
প্রত্যেকের" সঙ্গে কথা বলার. সময়, যদি আপনার 'বুদ্ধি 
ও বিবেচনার প্রয়োগ না করেন, তাহলেই নানা অশান্তির 


ঙ্ষঠ সংখ্যা] , ৰ আমাদের আসর LR ১৫৩ 


সূত্রপাত হয়। মনে অনেক কথাই আসে যা সব সময় প্রকাশ সর্বদা প্রয়োজন আছে। তাই শান্ত বলে, সত্য 
না করলেই অনেক ভুল বোঝা ও. অশান্তি ৫ মেরে বাচা ও প্রিয় কথা বলো! অপ্রিয় বোলোনা। জীবনে অনেক 
যায়। : | সময় ম্যায় রক্ষার জন্য অপ্রিয় কথা বলাবরও প্রয়োজন 


একে অসরলতা। : বলা চলে না। সাংসারিক হয়া, তবে অকারণে অপ্রিয় কথা না বলাই 
জীবনে শান্তি রক্ষার জন্ত এই বুদ্ধি বা 1180 £910999এর . ভালে] । | 


বাংলার আল্পন। শিল্প 
শ্রীগ্নীতি মুখোপাধ্যায় 


বাংল! দেশে পূজা পার্বণ, বিয়ে, অরপ্রাশন,' ব্রত বা ‘বউছত্তর'। এই আলপনা দেওয়া হয় সমস্ত প্রাঙ্গন 
এবং বিভিন্ন মালিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে আলপনা দেওয়ার জুড়ে। এই পরিপূর্ণ আলপনাতে গ্রধানতঃ এই কটি 


প্রথা আছে। এই; সব বিভিন্ন প্রকার আলপনার মধ্যে . চিত্র থাঁকে--শঙ্খলতা বা শঙ্খ, পদ্ম বা পদ্মলতা, 


কতকগুলি আলপনাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও নিয়ম আঁছে। কলমীলতা,- আত্রপল্লব প্রজাপতি ও সাধারণ লতাপাতা 





বধৃছতর ২ 
রীতি মুখোপাধ্যায় অঙ্কিত ৷ আঁল্পন! চিত্র প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরক্বার পেয়েছে। "শ্রী 


এগুলির মধ্যে লক্ষমীপূজা ও বিয়ের আলপনার বৈশি যাই ইত্যাদি। এই চিত্রগুলি অনেকে রঙ্গীন করে থাকেন। 
চোখে পড়ে বেশী। বধূছত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে এর কলমীলতা', শঙ্খলতা 
বাংলা, দেশে বিয়ের পরদিন, EA সময় বধু এসে. ও প্রজাপতি আর কোন আলপনায় সচরাচর দেখা 
যে আলপনার ওপর দীড়ায় তাকে বলা হয় “বধৃছত্র, - যায় না। 
ন গু 


ৃ ০ বর্ম. রদ - 


b ‘১৫৪ রি ূ এ: Dl 





| ১-__সমস্তা :=.: 3 এ জলে: ভীষন, হকিং হয় “বিশেষ: করে, রী, ফুল." 
“চুল আঁচড়াবার. ত্ৰাস: ক ভাবে কারক করা যেতে. সুধী: ফুলের গুচ্ছ. ফুলদান থেকে তুল্‌লেই বাসী ফুলের _ 
পাতে জানার লৰ বাধিত ত হৰে ৷ 2০5" "4 ২০০. ভাটা থেকে এবং জল.থেকে “অত্যন্ত দুর্গন্ধ, বার. হয়ঃ এই. 
2 তি বি বানাবেন. | 









DE ক বৰ. ণ র 
এ দই হি 





2 * ভ্যাসলিন বা. ভ্যাদলিন জাতী কৌন, তেলা" জিনিষ: এক: ক টুকরা কাঠ কয়লা [ছান জলে ফেলে ৷ থেবেন, 
ত্রাসের কাঠের ওপর ভালো করে মাখিয়ে তারপর, ঈষৎ উষ্ণ: ডৰ নিশ্চয় ঘা ত হবে CO ৪ 
. গরম জলে সাবান গুলে, সেই সাবান.জল্লে ত্রাস ভালো করে: রর ৪ সা বে ২ ০ | রা 5: - ৮ 
“ধুয়ে নেবেন. এই. রকম, বার. দুই ক্রলেই: রাস: একদম: 
পরিষ্কার হয়ে-যাবে। : টস গরম জল- বার ক্রেন না. লা ব্যবস্থা রিয়া সজে জাহির হাত বে নিশার. 
ততে বায় ধারাপ হয়ে যেতে পারে।। ৃ এলি ০ পাওয়া, য যায় নাহ: উপায় বিহ থাকি, জানাইলে = 





৯ 
ই 


.. " আজকাল, ও আলো আলিলেই দেখি 2 ৰা দাঃ এ 
পাই ঘর আরসৌললা-পুরিয়া বেড়াইতেছে; ফিনাইল.......- 771 পি, 7 বলানলান ৷ 
ব্যবহারেও' বিশেষ উপকার . পাই নাই।, হি করিব, সাথ 3 হি WEBER 2 
বলিবেন। দা উপ রত হা একটি, সহজ বিনা, কও আপনাকে জানাচছি: ূ রি 
পর ৪৯ রঃ এ :ঃ আছ এ আশাকরি এতে ফল, পাবেন , এক করো! স্পঞ্জ সত: . 
রঃ 4 রি 8 ৫ ২ হমবাদাহ। এগরম-. জলে- ডুবিয়ে. তুলে নিয়ে ' একটা, চায়ের, পিরিচ ' 
হতেন খরা ধরণের. কোন কাচের পাত্রে রেখে তার পর চায়ের Ee 
{ ০১ টা এ '-চাঁমচের- অর্ধ চাম্চে ল্যাভেণ্ডারের তেন ঢেলে দেবেন_...: : 
. প্রথমতঃ চোখে. দলেই, 'আরসোলাগুলি- মেরে * : ঘর গন্ধে ‘ভরে -যাবে, কিন্ত মাছির পক্ষে সে'ঘরে থাকা 
ফেলবাঁর ব্যবস্থা করবেন, কিন্তু এতে: আরসোলা। কিছু এ অসম্ভব হুবে_-সব. মাছি", পালাবে ।- দিনে দুবার; স্পঞ্জটি rn 
কম হতে পারে, কিন্তু উৎপাত:-বন্ধ হবেনা) যে সমস্ত: ইট গরম £জলে = ‘ডুবিয়ে তুলে. নেবেন, আঁর, সপ্তাহে... 
" জায়গায় বা স্বরে আরসোলা 'দ্খো যায়? সেখানে প্রত্যহ: “একবার চায়ের চায়চের অৰ্দ্ধ চাঁমূচে. ল্যাভেণ্ডার্রে তৈল, 
.‘সোডিয়াম.ফ্লোরাইড’ ছড়িয়ে দেবেন; দিন, চার পচ, পরে. খুরচ.. করলেই যথেষ্ট. বা “তেলের; বেলে: - 











একটিও আরসোলা- আর দেখা, যাবে না। খাপ টি 
" কখনও আঁড়াকী রাখবেন, না রা EE 
এ ্ এ নি রি ্ 


শত এ 
N 


ভারতের শিপ্পমাধনায় বাঙালীর বিশিষ্ট অবদান 


রাভিনা নিত লীন NE EEO: | 
সঃ সন্তা, টিকসই ও পর্িধানে আনাম প্রদ- 


মিলের ভৈয়ারী বন্দির প্রায় শতকর ৭ ৭০ ভাগ এখন সরকারী আয়োজনে চলে যাচ্ছে ; কিন্ত 
অস্বাভাবিক অবস্থার নিরসনের সঙ্গে সঙ্গে আবার আপনাদের একান্ত 
রি রঃ সেবার অধিকারী হবে আমাদের সমস্ত সম্ভার 
 - ১ নম্বর মিল ? স্রা্মঙ্গড় ££ ২ নম্বর মিল ৪ াতডি্বাইইজল 
is হেড অফিস £ ক্রাক্েশ্ররন্লী ছিসিলত্ন* নারায়ণগঞ্জ 
Fy ডিন ভাইর: সাল রি 











Rr] 


শ্রীশরৎচন্দ্র দাস অনু তিব্বতের ইতিহাসের এক অধ্যায়ে “অতীশ জীবনকাহিনী” সম্বন্ধে একটি 
সুন্দর ঘটনার উল্লেখ আছে, যা’ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় সেই রি জীবনে চা কতখানি প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। 


' একাদশ শতাঁবীর প্রথম দিকে এই বিখ্যাত রো পণ্ডিত ভারত থেকে তিব্বতে যাঁন। তার 

সম্পূর্ণ নাম হচ্ছে অতীশ দীপক্কর। বৌদ্ধ জ্ঞানান্বেধীদের কাছে এ-নামটি বিশেষ পরিচিত । যখন তিনি 

'বিক্রমশিলা:বিগ্ভালয়ে ( বর্তমান ভাগলপুরের-কাছে, প্রধান কার্যসচিবের পদে নিযুক্ত ছিলেন তখন 

চ্যান ক্লাব নামে তিব্বতের এক বৌদ্ধ রাজার কাছ থেকে তার আমন আসে তিব্বতীয়দের মধ্যে 
বোধিসন্ নির্দিষ্ট ধর্ম প্রচার করতে। 7 


একথা লিখিত আছে যে বহু কষ্ট সয়ে লম্বা পথ ভ্রমণের পথ যখন তিনি ভার সঙ্গী-সহচর 
নিয়ে তিব্বত সীমান্তে পৌছেন তখন রাজ। দূত পাঠিয়ে, তাদের আপ্যায়িত. করেন। তারপর এক 
সম্বর্ধনা সভায় অতীশকে থালায় সাজিয়ে নানারকম পানীয় দেওয়া! হয়--তাঁর মধ্যে ভিব্বতীয় প্রথায় 
ড্রাগন অঙ্কিত চীন! কাঁপে চাও ছিল। (বিজ্ঞাপন) : | 


মহিলা সমাচার 


শ্রীমতী প্রতিমা ঘোৰ, - 


ন 


রীন্রনাথ তি ভাগডারে মহিলার দীন, 
আজ ৪ বৎসর বাধ্ধলার, গৌরব "রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুর 
মহাশয়ের তিরোধান হইয়াছে, কিন্তু দেশবানী তাহার স্মৃতি 


‘ভাণ্ডার খুলিয়াও তেমন অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই 1. 
নব-গঠিত স্থৃতি ভাণ্ডারের সম্পাদক আনন্ববাজারের ভিরেক্টর.. : 
শ্রীযুক্ত. সুরেশচন্দ্র মজুমদার. জানাইয়াছেন যে. অদ্যাবধি. 


২,৪৭,৬৩৮২ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহার মধ্যে 
মহিলাদের দান ও অনেক আছে) বোস্বাইয়ের শ্রীমতী 
' বিমল! শীতলবাদ.৪৫০০২ দান করিয়াছেন । 


বিশ্বভারতী পরিচালনা, জোড়াসাকোর কবির পৈতৃক 
ভবনগুলি রক্ষা করিরা স্থৃতি-ভবন প্রস্তুত, রবীন্দ্রনাথের. 


- নিকট দেশের নর-নারীর স্বাস্থ্য ও শান্তিময় ' জীবন, 
প্রার্থনা করি, 


1 


নামে সাহিত্যসৈবীদের “পুরস্কারের প্রবর্তন, নিখিল ভার্ত : 


রবীন্দ্র স্থৃতি রক্ষা, করাই -নিঃ ভাঃ রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি সমিতির - 


- উদ্দেশ্য তাহা দাধনের' জন্ত-অন্ততঃ পঞ্চাশ লক্ষ টাকার 
প্রয়োজন । আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে বাঙ্গলাদেশ : 


হইতে অন্ততঃ দশ লক্ষ টাকা সংগ্রহের আশা উদ্যোক্তারা 


করেন। দেশের মেয়ের! তাহাদের প্রিয় কবির স্মৃতিতে . 
- আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র/ মজুমদার : 


_ ৬াও দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে বা কোষাধ্যক্ষ স্তার বীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, "১২ মিশন রে* তে নিজ নিজ সাধ্যমত অর্থ j 


- পাঠাইলে দেশ ধন্য হইবে।, 
নববর্ষ উৎসবে মহিলা : 


. সকল যুগে সকল দেশের নর-নারীর. নববর্ষকে সাদরে 

সম্ভাষণ করে। বাংলার নর-নারীরাও ১৩৫২ বঙ্গাব্দের 
শুভ ১লা বৈশাখ .দিনে -নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
সাদর্‌ সম্ভাষণ জানাইয়াছেন। কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কে 
সহ" সহজ. বালক-বালিক! যুবক-যুবতী সমবেত হইয়! 
নববর্ষ উৎ্দব:সমারোহে সমাপন-করিয়াছেন। 

বাণী মন্দিরের বালিকা কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত শীতের 
দ্বারা উৎসবের উদ্বোধন ও পরিসমাপ্তি হয়। 


সি 


বিশ্বভারতী মহিন উপাচাৰ্য্য 


শরীযুক্তা সরোজিনী নাইডু “বিশ্বভারতী” উপাচার্য 
(সহঃ সভানেত্রী ) নির্বাচিত হইয়াছেন।- . তিনিই. প্রথম 
মহিলা যিনি এই গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। 
সরোজিনী দেবী-_মহাত্মা! গান্ধী, মেউ্পলিটন ডাঃ ফদ 


- ওয়েষ্ট কট, ডাঃ তাই-চি-তাঁও, স্যার মীর্জা ইসমাইল, 


পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, মিঃ এল, কে, এলমহাষ্ট ও স্যার . 
সর্কপল্লী রাধাকুষ্চনে ধর সহিত বিশ্বভারতীর 'প্রধানা? (পৃষ্ঠ- 
পোঁধিক1) নির্ববধাচিতা হইয়াছেন। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা 
আচার্য্য ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, বর্তমানে আচার্য্য আছেন 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। 


বেনারসে মহিলা সমিতির উৎসাহ ' 

‘কয়েক মাস পূর্বে শ্রীমতী আরতি দত্ত বি, এর উদ্যোগে _ 
বেনারসে যে, মহিলা সমিতি নরোজনলিনী নারী মঙ্গল 
সমিতির শাখারূপে স্থাপিত হইয়াছে তাহা নিত্যই প্রসার 
লাভ করিতেছে । গত €ই এপ্রিল কাশীর হরিশ্চন্দ্র ঘাটে 
মহাকালী-পাঠশালা গৃহে সমিতির একটি বিশেষ অধিবেশন 


ছি 


.. হয়। কাশীর প্রবীণ! সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নিস্তারিণী দেবী ' 


: “ সভানেত্রীর আসন" গ্রহণ করিয়াছিলেনব 


এই, সভায় - 


- সমিতির সম্পাদিকা! শ্রীযুক্তী অশোকা ঘোষ কয়েক মাস: 


সমিতির . সভ্য! বৃদ্ধির ও শিল্প শিক্ষার প্রচেষ্টার কথা 
বলেন। কুমারী রাধা ভট্টাচার্য্য বি, এ বলেন যে কাশীতে 


: অনেক অবসর প্রাপ্ত বিধবা ও মহিলা আছেন-_তীহাদের .. 


। জাতীয় যুব সঙ্ঘের- ও জলী গার্লস : এসেম্বলীর 
বালিকারা .ব্যাণবান্ত করেন। এই উৎসবে সংকল্প, পাঠ, - 


সমষ্টি ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজে বহু বালিকা যোগদান 
করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দ কন্তা শিল্প- পীঠ, মাতৃমন্দির- 
ব্রতচারী সংঘ, বিদ্যার্থী মণ্ডল বালিকা বিদ্যালয়, বাণী 
মন্দির. গার্লস স্কুল, ভাইবোন ক্লাব আদি প্রতিষ্ঠানের 
বালিকার! এই উৎসবে, যোগদান করিয়াছিল। মঙ্গলময়ের 


শিল্প শিক্ষা দিলে কুঠীর শিল্পের উন্নতি হবে এবং মর্য্যাদার 
সহিত-জীবন যাপন করিতে পারিবেন । ্ 
রীযক্তা সরল! ভট্টাচার্য্য বলেন আমাদের মধ্যে যে. 


শক্তি অন্তহিত আছে তাহ৷ স্ফুরণের অবসর না পাইয়া . 


বিকাশ হইতে পারে না। -মহাকালী পাঠশালায় হেড 


.মিস্ট্েস্‌ শ্রীমতী ভবাণী দ্বেবী পুণ্যধামে- এই সমিতির - 


আদর্শে, নারীদের আত্মসম্মান রক্ষা ও স্বাবলন্বী হইবার . 
শিক্ষ। প্রচারিত হইবে বলিয়াআশা করেনা . | 
-কলিকাতা হইতে আগত শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্ৰ ঘোষ" 


'সরোজ নলিনী দত্ত মহোদয়ার ও তাহার প্রতিষ্ঠিত নারী 


মঙ্গল সমিতির আদর্শ ও উপকারিতা সম্বন্ধে বিশদ ভাবে - 


দে 


জকি 
হ 


{= 
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- বলেন। 


১০ | 


তিনি বলেন গত বৎসর ১৩৫০ সালে বাঙ্গলায় 
লক্ষ লক্ষ নর-নারী যে অসহায় ভাবে তিলে তিলে মরণ বরণ 
করিয়া লইয়াছেন তাহা. ঘটিত না যদি বাঙ্গলায় নারীগণ 
পূর্ব হইতে স্বাবলম্বী হইবার শিক্ষা পাইতেন।. কাশীর 
মতন পুণ্যস্থানে এই প্রতিষ্ঠান il সমাজের পরম টার 
করিবে 


পরিশেয়ে পৃজনীয়া তা হেমলতা দেবী প্রাঞ্জল 


ভাষায় নারীদের নৈতিক উন্নতির সহিত যর্য্যদা সহ জীবন 
যাপন করিতে হইলে স্বাবলম্বী হইবার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া 
দেন। তিনি বলেন প্রত্যেকের জীবনে একটি আদর্শ 
থাকা প্রয়োজন । কুমারী অবস্থায় নিজের উন্নতির সহিত 


. সকলের উন্নতি করিবার ব্রত গ্রহণ-কর| চাই। কেবল মনে 
. মনে কল্পনা না করে কাজে লাগাতে হবে। এমন সব সমিতি 


তাঁহার কেন্দ্র।, যখন সংসারে প্রবেশ করবে তখন. যে 
কেবল নিজের স্থখ ও পুত্রকন্যার মঙ্গল দেখিবে তাহা নয় 
সকল আত্মায় স্থখ দেখিয়া সংসার পরিচালনা করিবে। 


- শিক্ষা মানে জীবের প্রতি কল্যাণ বোধ, মন্থুযত্বকে স্বীকার 


করিয়া সকল সময় চলিতে হইবে !' 
ইতি মধ্যেই সমিতির সভ্যর! অতি. সুনর কাপড়ের 


পুতুল প্রস্তুত করিয়াছেন--তাহা বেশ বিক্রয় হইবে। চুটের - 


উপর সুতার কাজে মণিপুরী তাঁতের কাপড় বোনা; 
চামড়ার উপর কাজ প্রভৃতি সমিতিতে শিক্ষা দেওয়া 


পা 


এ ূ 


পুস্তক পরিচয় | ১৫৭ 


মণিমেলা সম্মেলনে বালিকাঁদের উৎসাহ 

ছোটি ছেলেমেয়েদের মণিমেলা নামে যে জনপ্রিয় 
প্রতিষ্ঠান সারা ভারতময় গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার নিখিল 
ভারত. মণিমেলা সম্মেলন গত ১৩ই, ১৪ই, ১৫ই এপ্রিল 
কলিকাতায় ই, বি, আর ম্যানসন ইনষ্রিটু উট গৃহে ও-প্রাঙ্গণে 


সম্পন্ন হয়। কলিকাতার বাহিরের ৪০টা ম্ণিমেলাঁর 


প্রতিনিধি এবং স্থানীয় প্রায় সহস্রাধিক ছোট ছেলে মেয়ে 
সভায় সমবেত হয়. বালিকাদের উৎসাহ উল্লেখ যোগ্য ৷ 
দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ! বগ্ধন মিত্র মজুমদার ও তৃতীয় দিনে 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী প্রধান পরিচালক ছিলেন। প্রদর্শনী, 
আবৃত্তি, গীতাভিনক়, নৃত্য, গীত, প্রবন্ধপাঠ আদি সকল 


অনুষ্ঠানে বালিকার! কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে । “রবীন্দ্র 
আরতি”তে--রেখা রায়, মমতা দাদগুপ্ত, দীপিকা মুখোপাধ্যায় 
বর্ষবোধনে কুচকাওয়াজে_-অঞ্জলি সেনগুপ্ত, চার বছরের 
পুষ্পিতা (বানপুর হইতে আগত ) সঙ্গীতে সকলকে মুগ্ধ 
করে। আবৃত্তিতে_মীর! মুখোপাধ্যায়, জয়শ্রী পালিত, 
চায়ন! বটু সকলকে প্রাণ ভরিয়া হাসিবার স্থযোগ দেয়। 
“মামা ভাগ্নে” নাটিকা অভিনয়ে--মন্দির! বন্ধ, পূরবী 
রায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখায় । বালিকাদের প্রায় দেড় হাজার 
শিল্প স্থষ্টি প্রদর্শিত হয়। ছবি চট্টোপাধ্যায়, বেণু মুখোপাধ্যায় 
উমা বন্ধু পুরস্কার পায়। এই আনন্দ ব্যবস্থা তাঁর সঙ্গে 


. "আনন্দ নাডু” বিতরণ দেশের ভবিষ্যত অধিবাসীদের প্রাণে 


আনন্দেরই ধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। 





পুস্তক পরিচয় 


বনিক-জয়ন্তী- শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ  ভাছুড়ী সম্পাদিত। 
প্রকাশক-্রীকুগ্তকিশৌর ভাগবদ্ভূষণ, ২৭ আটাপাড়া 
লেন, কাশীপুর। মূল্য ৩২ 
বার্গলার প্রিয় বৈফবাচীধ্- কু -রসিকমোহন 
রিগ্যাভূষ্ণ মহাশয় ১৭৬ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। তাহার 


. স্মৃতিশক্তি স্নান, চিন্তায় প্রথর্তা প্রবল, বাক্‌শক্তি প্রখর, .. 
দৃষ্টি শক্তি অটুট আছে। কি সাধনার রলে ক্ষীণ আয়ু 


বাঙ্গালীর মধ্যে একজন শতাধিক বর্ষ সমস্ত অঙ্গ ও ইন্দ্রিয় 
সবল করিয়া জীবন কাটাইতেছেন তাহারই পরিচয় এই 
পুস্তকে.পাওয়া যাইবে । ৬০ জন বাঁদ্দালার. শ্রেষ্ঠ সুধী ব্যক্তি 
রসিক মোহনের নানামুখী - প্রতিভার "পরিচয় এই গ্রন্থে 


. লিখিয়া পুস্তকথানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 


শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ । 


তৃণাংকুর (রোজনামচা ) প্রবিভূতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

১২৫ পাতা; দাম ২০ প্রকাশক মিত্র ও ঘোধ। 

বইখানি সুপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূযণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোজনাঁমচা। এর ঘটনা কাল ১৯২৯ 
জুন থেকে ১৯৩৫ এর জানুয়ারী পর্য্যন্ত । বিভূতিভূষণ 
প্রকৃতির পূজারী, পল্লী ও প্রকৃতির অপরূপ মাধুরী তিনি 
তার সাহিত্যে অমর করে রেখেছেন । সাহিত্যিক বিভূতি- 
ভূষণের সেই প্রেরণায়র মুল বুঝতে হলে তার এই 
রোজনামচ1 কে বাদ দিলে চলেনা । জীবনের কত বাস্তব 
ঘটনা--যা তাঁর সাহিত্যে রূপ নিয়েছে, তার রহস্ত লুকিয়ে 
আছে এরই মাঝে। -বইখানির প্রথম পাতায় তিনি 
লিখেছেন-_“জীবনের সার্থকতা অর্থ উপার্জনে নয়, খ্যাতি 
প্রতিপাত্তিত্তে নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, ভোগে 

£ 


রর 


১৫৮ ০ 


নয়_সে সার্থকতা শুধু আছে জীবনকে, গভীর -ভাবে - 
উপলব্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের রহস্তাকে বুঝতে চেষ্টা করার 
আনন্দের মধ্যে, এই সব শান্ত সন্ধ্যায় বসে অসীম সৌন্দর্যকে 


উপভোগ করায়।? 'এরই মধ্যে বিভূতিভূষণের সাহিত্য- 


সাধনার ইংগিত লুকিয়ে'আছে। তিনি বহু স্থান ঘুরেছেন, 
বহু বন 'জংগ্রল,- পাহাড়, ঝারণা, - তাঁকে. ছুনিবার বেগে. 
আকর্ষণ কবেছে_-তিনি 'আাতিযাত্রিক সেজেছেন) থে 





নিদারুণ বস্তু রি 


বর্তমান বাংলার দিকে চেয়ে যে কথাটি, সকলের আগে, 
আমাদের মনে পড়ে সেটি হচ্ছে বস্তু সংকট ৷ 


কাপড় বরাদ্দ ব্যবস্থা কতদূর কার্যকরী হয়েছে তা আমরী 


জানিনা--কিন্ত সামান্য একটুকবা কাপড়ের জন্যেও যে দাবা - 


হাঙ্গামা আত্মহত্যা পৰ্যন্ত ঘটছে--এর কাহিনী আজ খবরের 
কাগজের পাতায় পাতায় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। - 


যাঁয় না। স্ত্রীর একখানি কাপড়ের জন্য. স্বামী ৫1৬ দিন 
পাগলের মৃত ঘুরে বেডিয়েছে--কোথাঁও একটুকরো কাপড় 
মেলেনি লজ্জা নিবারণ না করতে পেরে বহ স্ত্রীলোক 
আজ আত্মহত্যা করছে । মুসলমানেরা আজ বিনা কাপড়ে 
শব কবরস্থ- করছে; হিন্দুদের শবাচ্ছাদনের রক্ত নেই। 
কবর খুঁড়ে একটুকরো কাপড় চুরি করছে ; অন্ধকারে 


অথবা - রাত্রিতে বলপূর্বক লোকে: কাপড়'ছিনিয়ে নিচ্ছে । - 
উলঙ্গ নরনারী মিছিল করে সহরে এসেছে কাপড় . 
পেতে. কিন্তু কোথাও কাপড় নেই । : এত কাপড় গেল - 


কোথায়?, 'সরকারী ব্যবস্থার ফলে বহু কাপড় আজ 


সামরিক প্রয়োজনে লাগছে, সুতোর অভাবে তাতি” 


এবং , মিলের কাজও পুর্বের মাত্রায় চল্ছেনা। এরমধ্যেও 
আবার বাংলা থেকে ভারতের বাইরে বস্ত্রচালানের 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে! 'লোভীব্যক্তিরা কাপড় , মজুত 
রেখে চোরাঁবাজারে . এবং কাঁলোবাজাঁরের কারবার 
করে এই সমস্যাকে আরও জটিল করে -তুলেছে। 
কলকাতায়. গভর্ণমেন্ট বহু দোকানে কাপড় আটক 
করেছেন। , শোনা যাচ্ছে বোদ্বাই এবং অন্ঠান্ত স্থান, 


সু 
~~ 


ডি 


লী পাস, ১৩৫২. 


রে লাকী 
| 'থেকে বহু ওয়াগন, কাপড় বাংলায় 'আসছে। 
ষদ্দি- স্থনিয়প্তিত ভাবে বিলির ব্যবস্থা না হয় তবে এ ' 

সংকট পূর্ববই রয়ে যাবে। জনগণের নিদারুণ প্রয়োজন. 
বোধ এবং কাপড় বিলির কেন্দ্র" অত্যন্ত কম্‌ হওয়ায়, 
কাপড় সংগ্রহ করতে গিয়ে, এখনও ভীড়ে লোকের মৃত্যু 


'১৩৫- সালে স 
আহার্ষের দুভিক্ষ হয়েছিল, : ১৩৫১ ৫২.সাঁলে নিদারুণ দুর্ভিক্ষ 
ঘটেছে কাপড়ের ৷ . বাংলার মাথা থিছু ১০ গজী সরকারী 


' পাড়া. 
গাঁয়ে কাপড়ের সমস্তা যে.কী ভীষণ, তা অন্থযান করাও '- 


এ [২০৭ বর্ষ 
সব কিছু (সৌন্দর্যের মাঝথানে, তীর নিজের ' দেশের 


"সৌন্দৰ্য্য তাঁকে কী. ভাবে মুগ্ধ করেছে, সেই. অপরূপ : 


শৌন্দ্ধের সন্ধান পেতে. হলে বইখানি -- - পড়তে ' হয়। 
লেখকের ভাষা স্বচ্ছ ও সরল, প্রাকৃতিক বর্ণনা 


অন্থপম। বইখানি -বিভূতি-সাহিত্য আলোচনার সূত্র : 


হিসাবে পরম মূল্যবান। ছাপা, বীধাই অন্দর।. . .. 
জীগোপালচজ টা যানি তামিল | 


এ চি 


ংবাদ শোনা যাচ্ছে। স্থতরাং বহু. কেন্দ্র তৈরী করে, 


- যদি"অবিলম্ষে.সাঁরা দেশে, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে কাপড়” 
ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তবেই এই নিদারুণ বস্তু সংকটের 


উপশম ঘটতে পারে ॥. 
নিরাপত্ত। সপ্তাহ 


1 
মম 


~— 


কলিকাতায় রাস্তায় আজকাল: পথ চল্তে হয প্রাণ 


হাতে করে। .সহবের জনসংখ্যা অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি 
পাওয়ায় রাস্তা _আজকাল লোকারণ্য থাকে, 


অনতর্ক চালনার ফলে অনেকেই দুর্ঘটনায় মৃত্যুমুখে- 


পতিত হচ্ছে। এই দুর্ঘটনা কমানর জন্যে সম্প্রতি 
সারা সপ্তাহ, 
ব্যাপী “দেখে শুনে পথ চলো” সম্বন্ধে নানা... প্রকারের . 
_বতৃতা, প্রচারপত্র, প্রাচীর পত্র, প্রভৃতির সাহায্যে প্রচার 


কলকাতায় নিরাপত্তা সপ্তাহ হয়ে গেছে। 


কার্য চালানো হয়েছে। হয়ত এতে কিছু সফল দেখা 


“'দেবে। কিন্তু “দেখে শুনে পথ চলো”র মত - “দেখে '. 
শুনে গাড়ী চালাও» উপদেশ না দিলে দুৰ্ঘটনা, কম্বে 
'বলে মনে হয়না ॥ . 

' মহামারীর, কবলে কলিকাত। 


- কলিকাতায় মহামারীর প্রথম পর্ব বসন্তের মধ্যদিয়ে 
শেষ হয়ে গেল।: এত ব্যাঁগ্রুক বসন্ত কলিকাতায় ইতি- 


পূর্বে, দেখা যায়নি। সম্প্রতি মহানগরীতে ‘কলেরা’ দেখা 


| তারপর ' 
‘এক বিশেষ ধরণের গাড়ী'র উৎপাত এবং যান বাহনের 


মি 


গা 


ঙ্ঠ সংখ্যা] 


সচেতন হবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 


প্রতিষেধক ইণ্ডেকসন্‌ নেওয়া দরকার ॥ 


- ঘরে-রাইরে 


‘সম্প্রতি বাংলার মন্তরিমণ্ডলী ভেঙ্গে Ee ৯৩ ধারা 
প্রয়োগ করে গভর্ণমে্ট নিজের হাতে বাংলার শাসন 


- ভার গ্রহণ করেছেন।, , 


টি পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মন্ত্রিসভার পৃতন ঘটেছে 
বং সেখানে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগদ গঠিত হয়েছে। 


আসাম প্রদেশে কোয়ালিসন মন্ত্রীসভা গঠিত ইয়েছে। . 

- ভারতের ব্তর্মান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে 

আলোচনা! করার অন্য ভারতের বড়লাট .লর্ড ওয়াভেল - 

- সম্প্রতি ইংলণ্ড গমন করেছেন। ভারতের বর্তমান রাজনীতি 
‘বহু প্রকার পরিবর্তনের আশায় অনেকে উদগ্রীব 


: সান ফ্ৰান্সিম্‌কোতে মিত্রপক্ষের জাতি সমূহের এক 


'" শাস্তি বৈঠক চলেছে। 
‘বিগত মহাযুদ্ধের বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী লর্ড লয়েড জর্জ 


সম্রতি পরলোক গমন করেছেন 4: 
যুদ্ধের গতি 


বর্তমান কালে অনেকের মতে মহাযুদ্ধে তার শেষ 
. পধ্যায়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। মিত্রপক্ষ. আজ সমস্ত, 
" শক্তি নিয়ে- জাম্ণনীর, অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে। অন্ন 


সময়ের মধ্যে বার্লিনের পতন ঘটতে পারে। 'রুস সন্ত 
বাহিনী . অগ্থিয়ার রাজধানী ভিয়েনা দখল করেছে। 
রুষে মারিন এবং ইংরাজ সৈন্য একযোগে বালিন আক্রমণে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে । হিটলার বত'মানে সমগ্র জামর্ণনীতে 
কঠোর. বিধি. নিষেধ আরোপ .করেছেন। জাম নীর 


সেনাদল আজ মাতৃভূমির মাটি রক্ষা করবার জন্য শেষ- 


চেষ্টা করছে। 


জাপানের ' মন্ত্রিসভার পতন ঘটেছে।, মিত্রশড়ি 


্র্মদেশের ভিতর আরও অধিকদূর অগ্রসর হয়েছেন এবং - 
- আন্দমান দ্বীপ পুনরুদ্ধারের জন্য সংগ্রাম সুরু হয়েছে: 
জাপানের সংগে কুশিয়ার চুক্তি- সম্প্রতি ছিন্ন হয়েছে। - 


জার্মানীর ন্তায় জাপানের অবস্থাও আজ সংকটাপন্ন । 


-মাঙ্কিন সৈন্তসহ মিত্রপক্ষ জাপানের দিকে অভিযান 


চালিয়েছেন 1 


পরলোৌকে রুজভেন্ট ' 
আমেরিকার -বর্তমান টি বলির ডেলেনো 


কজতেন্ট গত, ১২ই এপ্রিল আকম্মিক ভাবে "পরলোক গমন 


সাময়িকী - ৬১ & ০ 8 50৯ 


Su দিয়েছে, এবং দিনের..পর দিন. তা যে ভাবে বিস্তার 

'. লাভ করেছে, তাতে নাগরিকদের কতবব্য সম্বন্ধে. আরও 
কলেরার বিস্তার... 
নিবারণ কল্পে প্রত্যেক ' সুস্থ ব্যক্তিরই এখন কলেরা. 


করেছেন রুজভেণ্টের মৃত্যু বত'মান মহাযুদ্ধের অন্যতম 


স্মরণীয় ঘটনা ৷. 


রুজভেন্ট ১৮৮২ . খুষ্টাব্যের জীন্ুয়ারীতে নিউইয়র্ক 
প্রদেশের হাইড. পার্কে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা, 


জেমস্‌ জমিদার ছিলেন এবং মাতা সার! ডেগানো এক 
জাহাজ ব্যরপায়ীর কন্তা ছিলেন। 
‘বিবাহিত, হন। তীর চার পুত্র ও এক কন্যা সকলেই 
‘বর্তমানে যুদ্ধের কাজে নিযুক্ত আছেন। ১৯১০ 
.রুজভেন্ট- প্রত্যক্ষ, রাজনীতিতে যোগদান করেন এবং 


১৯০৫ সালে রুজভেন্ট 
সালে 


মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে ডেমোক্তাটিক, পার্টির পক্ষ থেকে 


"ষ্টেট সেনেটের সদস্ত হন | উড়ে! উইলসন যখন আমেট্কার 


রাষ্ট্রপতি হন তখন -তিনি রুজভেন্টকে নৌবিভাগের 
এ্যাঁসিট্যান্ট সেক্রেটারী করে দ্রেন। ১৯২০ সালে রুজভেপ্ট 
যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস্‌ : প্রেসিডেন্ট হবার জন্য প্রতিদ্বন্বিতা 


করেন। এই উপলক্ষে তিনি ৮০০ বক্তৃতা করেন। 


কিন্ত তিনি- পরাজিত হন এবং -বাঁজনীতি থেকে অবপর 
গ্রহণ করে আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত হন। ১৯২১ সালে 


- তিনি প্যারালিসিস. রোগে আক্রান্ত হন 'এব জীবনের 


শেষ দিন পর্য্যন্ত তা থেকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হতে পারেননি । 


১৯২৮ সালে রুজভেণ্ট আবার রাজনীতিতে যোগদান 
করেন এবং ১৯৩২ সালে রাষ্ট্রপতি পদের জন্য প্রতিদ্বন্থিতা! 


করে. জয়লাভ করেন-। ১৯৩৬ সালে তিনি পুনরায় রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হন: এবং ১৯৪০ সালে ওয়েণগেল উইলকি 
কে পরাজিত করে” “তৃতীয় বারের মত রাষ্ট্রপতি হন। 


বর্তমান মহাযুদ্ধের কথা স্মরণ করে, তিনি যখন চতুর্থ 


বার রাষ্ট্রপতি পদ গ্রহণের 'জন্ত প্রতিযোগিতা করেন, 
তখন. দেশবাসী, তাঁকে জয়যুক্ত- কবেন। যুক্তরাষ্ট্রের 
ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম একজন পরপর ৪ বার রাষ্ট্রপতি 
হন! বিগত নভেম্বরে শেষ নির্বাচন হয়--তারপরে তীর 
এই মৃত্যু আকস্মিক এবং শোকাবহ । মিত্রশক্তিকে জয়ী 


-করার জন্য এবং গণতন্ত্রের মধ্য! দিবার জন্য তিনি যে 


কাজ করে, গিয়েছেন তার জন্য বিশ্বের বাঁজনৈতিক 
ইতিহাসে তিনি চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন ॥ . 


উদরপুর ঠাকুর সমিতি 
-পটেগোর সোলাইটি উদয়পুর” সমিতির সেক্রেটারী 


এল, এল, যোশী এম, এ. এল্‌, এল্‌, বি, আমাদের 
. জানাচ্ছেন__উদয়পুর্‌ ঠাকুর ‘সমিতি ১লা থেকে ৭ই মে 


রবীন্দ্র সপ্তাহ পালন করবেন! এই উপলক্ষ্যে তীর! 
'নিখিল-ভারত দৈনিক ও সাময়িক পত্র” প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। 
করেছেন! আনন্দের কথা, ‘বঙ্গলন্মী’ পত্রিকাঁকে তারা 
সাদরে বর্ণ করেছেন । 





 সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


বস্ত্র বিতরণ 

গত ১৫ই এপ্রিল সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির 
কলিকাতা অপিসে (১২ ৷ ডি আম্হাষ্ট”স্্রীট ) একশতখানা 
ষ্টযাণ্ডার্ড সাড়ী বিন! মূল্যে বিতরণ, করা হইয়াছে। 
জিতেন্্রনারায়ণ-মেমোরিয়াল ইন্‌ফেণ্ট' ও নারসারি 
স্কুলের প্রিন্সিপেল, মিসেস মৃগ্মযী বায়-বিতরণ কার্য্য সম্পন্ন 
করেন। সমিতির উক্ত অপিস্‌ গৃহে একটি দুগ্ধ বিতরণ. 
কেন্দ্র প্রায় দুই বৎসর যাবৎ পরিচালিত হইতেছে। 'দরিজ্র, 
মধ্যবিত্ত পরিবারের যে সকল মহিলা! এই কেন্দ্রে তাহাদের: 


শিশুদের জন্তু প্রত্যহ 'ছুগ্ধ লইয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে... 


নির্বাচিত একশত জনকে এই: সাড়ী গবিতরণ করা হয়।" 
এই উপলক্ষে সমিতির সাধারণ সম্পাদক .ডাঃ “পঞ্চানন 
নিয়োগী, গ্রীযুক্তা নিরপ্রভা চক্রবর্তী, শ্রীধুক্তা প্রতিভ| সেন, 


যুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ এবং শ্রীযুক্ত _রোধিকাপ্রসাদ : 


বন্দোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। 


মহিল! সমিতিতে বস্তু বিতরণ 
গত ১লা: এপ্রিল ডোম্জুর ও ভাগ্)রদহ মৃহিলা 
সমিতিতে মোট ৬০ খান! ধৃতি ও সাড়ী বিনামূল্যে বিতরণ: 
করা হয়। সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির অস্থুরোধে 
হাওড়ার সদর মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট এই কাপড়গুণি দুস্থদের 
মধ্যে বিতরণের জন্য উক্ত মহিলা সমিতিকে দিয়াছেন। 


ডোমজুর মহিলা সমিতির নৃতন গৃহে এই বিতরণ কাৰ্য্য : . 


‘শেষ হয়। . সরোজনলিনী সমিতির পক্ষ, হইতে, শ্রীযুক্ত 
ননীগোপাল গোস্বামী. এই বিতরণ সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। 

দোমহানি মহিল। সমিতি (জলপাইগুড়ি) 

গত ৪ঠা এপ্রিল কেন্দ্ৰ সমিতির মহিলা কর্মী প্রযুক্ত! 
স্থবোধবাল! ঘোঁষ , বি, এণ্ড, এ রেলওয়ের. নির্দেশে - 
দোম্হানি যাঁন। বনী স্কুল Ladd একটা বৃহৎ: ন্যি। 


বক্তৃতা দেন। 
হইয়া একটা মহিলা সমিতি স্থাপিত হয়। কেন্দ্র সমিতি 
ইইতে একজন, শিক্ষয়িত্রীও প্রেরণ কর! হইয়াছিল। 


মধ্যে গোলযোগ শুনিয়া তথায় গমন করেন। 


সভার আয়োজন হয়। শ্রীযুক্ত. ঘোষ তথায় মহিলাদের ' 
কেবল হে দিন কাটাইবার সময় নাই” ' তাহাদের 


নিজের্দেরও যে সত্বা আছে, কাজ. করিবার প্রয়োজনীয়তা . :" 
আছেসেই সমন্ধে ও মহিল! সমিতি সমাজের কি কি কল্যাণ . 


সাধন করিতে পারে সেই "সম্বন্ধে বুঝাইয়। দ্রেন। - ফলে 
মহিলাদের মধ্যে বিশেষ জাগরণের সাড়া পড়ে। 

পর দিবসও শ্রীযুক্ত ঘোষ, একটী পুরুষ ও মহিলাদের *; 
সভার আহ্বান .করেন। সেই সর্ভায় স্থানীয় ডি, টি, এস _' 
ম্ঃিহাজারিকা, মিঃ এস, কে, সেন--ম্যেডিকেল অফিসার ও : 


রহু গণ্যমান্য ভদ্রলোক ও বহু মহিলা যোগদান করেন। তথায় 


রযুক্তা ঘোষ মহিল! সমিতির উপকারিতা সমন্ধে বক্ততা 
দেন। স্থানীয়.কয়েকজন ভদ্রলোক নারীদের শিক্ষা সম্বন্ধে 
ও দিনই সভানেত্রী সম্পাদিকা নির্বাচিত 


তথায় শ্রীধুক্তা ঘোষ পর দিবস ক্লাস. আরম্ভ করাইয়া '- C 
দিয়া 'আসেন।. প্রথম দিন' ক্লাসে ৩০ জন মহিলা ও - 
বয়স্ধা কুমারী মেয়েরা ২৫ জন যোগদান করেন ।:. সমিতির 


‘সকলের এরূপ উৎসাহ খুব কমই দেখা যায়। ডি, টি, .. 
‘এস মিঃ হাজারিকা ও মিঃ সেনের উৎসাহ ও সহযোগীতায় .. 


এতটা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এজন্য তাঁহারা ধন্যবাদার্হ। ':' 
_.“শান্তাহার মহিলা সমিতি” le 
'দৌমহনি হইতে শ্রীযুক্ত ঘোষ শাস্তাহার সমিতির +; 

ৃ শাস্তাহারে * 
ছু চারিদন অবস্থান করিয়া, শ্রীধুক্তা ঘোষ মহিলাদের দুই : 


দিন সভায় ডাকিয়া" সকলকে এক: যোগে কাৰ্য্য করিতে * 4 


উপদেশ দেন। ফলে মহিলারা সমিতিতে যোগ দিতেছেন।। 





ও সমিতির কাজ পূর্বের স্তায়ই চলিতেছে । আশা করাঃ তি, 


ঘা এঁ গোলযোগ শীঘ্রই. সম্পুরিপে মিচিয়! নহ চর i Ey | 


} ২৪688 8198 : 





এ Soli 


২১০ 


২ ৫ 
একি 








তাইত সে ভেঙ্গে ভেঙ্দে গড়ে। . 
আপন স্বষ্টিতে তাই বিন্দুমাত্র:নাহিক মমতা, : 
সৃষ্টিতেও হয়না-বিরতা। . ॥. 
ধরা নাহি দেয় তারে সে চিরন্ুন্দর, উদাসীন, . 
গজল চলে চিরদিন। | 


০২০ র্‌ গত ৭ম সংখ্যা 
'. প্রকৃতি ও চির-সুন্দর 
ূ 2 __ কবিশেখর ্ীকালিদাস রায় ূ 
3 রে . রি গড়িতে চায় বৰ সৰ্ক্বাদস্থন্দরে তারুণ্য হইবে গত, ৫ দেখা দিবে মৃত্যু সাথে জরা 


. যে দিন সে রূপে দিবে ধরা। 
বিশ্বের মন্দিরে 'র'বে ভক্তহীন একটি প্রতিমা 
সৃষ্টিধারা পাবে তার সীমা । :. 
সমর আনন্দ দিয়! প্রকৃতিরে তুলাইয়া রাখে, 
তাইত' সে দূরে দূরে থাকে। 


কবীর চৌড়া .. | 
শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর 


১৯২৭ সালের এপ্রিলে পূজনীয়া আমার খুড় ? 


শ্বাগ্ুড়ী মা স্বৰ্গীয়া জ্ঞানদানন্দিনী' দেবীর সন্দে আমি 
প্রথম -কাশী যাই। ‘ইতিহাস প্রমিদ্ধ কাশী: সহর 


অসংখ্য হিন্দু কীত্তি, যোগী সাধু স্ন্যাসীদের পীঠ স্থান। - 
কাশী দেখবার কৌতুহল, ছিল মনের মধ্যে বহুদিন" 


, থেকে৷ ইচ্ছা পূরণ হয়ন] সব সম্য়। . ভাগ্যকমে আমার 


..' কাশী 
'- (জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর) সেহে অনুগ্রহে।- 
“তিনি আমাকে নিয়ে: গিয়েছিলেন কখন .ভুলবনা। : 


মেজ: কাকীমা 
কত. যত্ব করে : 


বর্শন " ঘটেছিল . সেহময়ী 


সেকালের শ্বাশুড়ীদের নে. একালের €বীদের' ভাগ্য 


যেন জোটে। | ES 


কাশীর রশনীয় স্থান ও বস্তু কত, তাদের ' র,ইতিবৃতও 
রুতরকমের “অল্প কথায় বলে কেউ. শেষ করতে 
“পারবেনা । সেবারে সাত দিন মাত্র থেকে 'যতটা পারি: 
দেখে নিয়েছিলুম, কিন্তু বাকী ছিল 'অনেক। এবারকার 
যাত্রায় সে সাধ পূর্ণ করার আকাঙ্ষা ছিল।. দেখলুমও অনেক 


. কিছু, কিন্তু -তবুও সাধ মেটেন্যি আবার যাবার আকাঙ্খা 
হয়েছে। প্রাতঃন্মরণীয় রাণী অহল্যাবাই, রাশীভবানী চির 


 ম্মণীয়া হয়ে আছেন কশীধামে। হিন্দুর তীর্থগুলিতে নারী- 
কীন্তিকম নয়। ভাবতে নারীদের মন গৌরবে পূর্ণ হয়। 


হিন্ৃতীর্থ - কাশীতে প্রাদেশিক বিভিন্নতা ' বিলুপ্ত করে 
- সকল, প্রদেশের হিন্দু নরনারী 0 দেবোদ্েশে 


১৬২ 


ভক্তি অর্ধ্য নিবেদন করেছেন. তাই মহারাষ্তরীয নারী 
রাণী অহল্যাবাই ও বাংলার মহানারী রাণীভবানী 


দেবী উভয়কে একই ক্ষেত্রে দেখে আমরা হিন্দুজাতির- 


ধর্মগত এক্য অনুভব ব্বরি। যা দেখেছি সব কিছুর 
বর্ণনা করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়। পথে চল্তে 
. একটি অমূল্য রত্ব 'বেদিকা খুঁজে পেয়েছি। তারই 
বিষয় আজ কিছু লিখতে প্রবৃত্ত হোচ্ছি। সে রেদিকাটি 
ব্ৰহ্মজ্ঞানী মহাত্মা কবীরের পুণ্য বাসস্থান “কবীর চৌড়াঃ। 


ইতিপূর্বে ‘কবীর চৌড়া'র নামও কখনও "শুনি নাই। 


রত্ববেদীটি যেন লোক চক্ষুর অগোচরে  কাশীর বুকে 
লুকান বয়েছে-_জানেন হয়ত অনেকে, দেখেছেনও 
অনেকজন কিন্তু সবাই জানেনও না .দেখেনও নাই 
বলতেই হবে। কাশীর গলির সঙ্গে পরিচিত কাশীযাত্রী 
সকলেই। প্রধান বাস্তা থেকে মাইল খানেক গলি পার 


হয়ে কবীর চৌড়া'য় .পৌছুতে হয়। অনির্দেশ্য একটা “ 


আকর্ষণে চলেছি “কবীর, চৌড়া” দর্শন করতে । পৌছে 
কয়েক ধাপ সিড়ি পার হয়ে চত্বরে উঠতেই প্রসন্নমূত্তি 
মোহস্ত বাবাজী পাদচারণা করেছেন দেখা গেল! হাতের 
ইঙ্গিতে জানালেন পা ধুয়ে চত্বরে প্রবেশ করতে হয়। 
পাশেই. একটি কুম্ভে জল রাখা আছে দেখিয়ে দিলেন। 
পা ধুয়ে আমরা ভিতরে টুকলুম। পুরান ও নূতন দুই 
রকমের ছুটি দালান দেখা গেল চত্বরের মধ্যে । 

মোহন্ত বাবাজী আমাদের নিয়ে গেলেন প্রথমে 
পুরাতন দালানের ভিতরে । সামনে খোলা, চওড়া একটি 
বসবার স্থান। একদিকে পুরু আসন পাতা মোহন্তুর 
জন্য, সামনে সুন্দর : একখানি সতরঞ্চি পাঁতা- বোধ 
হয় আগস্তকদের বসাবার উদ্দেশ্যে বিছনি। স্থমিষ্ট 
ভাষায় তিনি আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন। 


ঘোমটা, দেওয়া একজন ' স্ত্রীলোক এসে একটি ঠোঙ্গায় - 


করে কিছু মিষ্ট মোহত্ত বাবাজীকে উপহার দিল। 
উপহার গ্রহণ করে স্ত্রীলোকটির হাতে তিনি কয়েকটি 
ছোট এলাচ ও লবঙ্গ দিলেন। আমাদের উঠে আসার 
সময় আমরাও এলচি লবঙ্গ পেয়েছিলুম। পাশের 
ঘরে কবীরের মধ্য-বয়সের একখানি বড় ছবি রাখা 
আছে। শুনলুম ছবিখানি প্রাচীন; রং নষ্ট হয়ে 
যাওয়ায় অনেক যত্বে পুনরায়, ছবিটির মৌলিক ভাব 
রক্ষা করে, রং করান হয়েছে । আশে পাশে আরও 
অনেক মহাঁপুরুষদের ছোট বড় ছবি সাজান আছে। 
তার মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর .ছবিও আছে দেখলুম। 
কবীরের বড় ছবিখানির সামনে একটি ব্যবহার করা 
পুরাতন টুপী ও জপের মালা রাখা আছে। জিজ্ঞাসা 


করলাম-টুপী ও. মালাটি কি মহাত্মার . ব্যবহৃত-?' 


_বঙ্গলক্ষমী--ভ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২ 


[২০শ বৰ্ষ 


মোহন্ত বললেন, বল্তে পারিনা তার ব্যবহৃত কিনা, 
এইরূপ পূর্বাপর রয়েছে; শুনেছি ও দেখছি। সম্ভবতঃ 


তার ব্যবহৃতই হবে॥ মালাগাছটি ও টুপিটি দেখে মনের 


ভিতর .নাড়া দিতে লাগল । এই টুপি কি তিনি 
পরেছিলেন? এই মালাটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি তিনি 
জপ করেছিলেন? তার স্পর্শ কি এদের গায়ে মাখান 
আছে? ভাবতে ভাঁবতে মনে হল জিনিষ ছুটি যেন কত 
পবিত্র 1, দেখে শুনে ফিরে এমে বসে বড় সন্কোচের 
সঙ্গে জানালুম ছু একটি কবীরের ভজন শুনে, ধেতে 


পারিকি? , এ, এ . 


_'" এখন ভজনের সময় নয়) তবে মা তুমি অনে 
দূর, থেকে এসেছ, বুড়ী মানুষ, তোমার আকাঙ্া! পুণ 


করাই উচিত।'--বলে তিনি দু তিনটি ভজন গাইতে " 
লাগলেন। গাইতে গাইতে ভাবাবেশে মৃদু মৃদু দোলন- :' 
টুকু তার ভজনের স্থরকে জমিয়ে তুলে আমাদের 


মনকেও দোলা দিতে লাগল'। ভজন শেষে তিনি 
বল্লেন, আত্মপূজাই . কবীরের "ধর্ম! গীপিলিকা থেকে 
হাতী পর্যন্ত সমস্ত. জীব শরীরই তার প্রিয়তমের 
বাসস্থান ! 
স্থান নয়। ss | 
শেষে চত্বরের নোতুন দালানটিতে. এসে উঠলুম। 
নৃতনটি আধুনিক ধাচায় তৈরী। প্রকাণ্ড চওড়া 
নাটমন্দির, বহুজনের একত্রে বসার স্থান সঙ্কলান হয়। 


মাঝখানে, কিনারা ঘেষে মন্দিরের আকারে নিশ্মিত ' 


ছোট একটি ঘর, ভিতরে . মহাত্মা কবীরের এগার 
বৎসর বয়সের একখানি ' ছবি বেদীর উপর বসান। 
সামনে প্রীতির অর্ধ্য স্বরূপ ফুল সাজান. রয়েছে অনেক- 
গুলি। বাইরে থেকে স্পষ্ট" করে ছবিখানি দেখতে না 
পাওয়ায় একটু কাতরভাবে বল্লুম, “দেখতে পাচ্ছি ন! 
মোহন্তজী’। বলেন, ‘ভিতরে ত কেউ যায় না, আচ্ছা 
তুমি যাও মা।” ভিতরে গিয়ে সেই বালক ভক্তের 
অন্গপম লাবণ্যমাখা রূপ দেখে মুগ্ধ মন ' নিয়ে চেয়ে 
রইলুম অনেকক্ষণ। মনে হোল কোন্‌ জননীর গর্ভে এমন 
সন্তানের উদ্ভব? আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটি হঠাৎ আমার 
পরিচয় দিয়ে বলে উঠলেন,_ইনি কবি রবীন্দ্রনাথের 
ভ্রাতুপ্পুত্রবধু। কবির নাম শোনা মাত্র মোহন্ত একট! 
আনন্দমিশ্রিত বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠলেন--কবি 
রবীন্দ্রনাথ ! ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ! তিনি যে এসেছিলেন 
এই চৌড়াঁয়! কবীরের প্রতি তার বড় প্রেম। 
কবীরের দৌহাগুলির মৌলিক পাঙুলিপি ও.অন্ান্ত নিদর্শন 
দেখতে তিনি কষ্টকরে:এই চৌড়ায় এসেছিলেন। এখন ত 


তিনি পরম্ধাম প্রা্থ হয়েছেন ।' - কথাগুলি, বলার সময় 


মানুষের গড়া মসজিদ মন্দিরে তার 


এম সংখ্যা ]' 


রবীন্দ্রনাথের এই স্থানে এই মিলন সংযোগ আমাদের ' 


অস্থৃতন্ত পুত্রাঃ 
পৃজ্যপা্দ কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি মোহস্তজীর প্রীতি 
প্রকাশ পেল স্থন্বর ভাবে। মহাকবি কবীর ও মহাকবি 


১৬৩ 


গঙ্গা যমুনার সঙ্গম যেমন পুণ্যতীর্থ, ভক্ত সাধক, ঈশ্বর 
প্রেমিক, ব্ৰহ্মজ্ঞানী কবীরের জীবনও তেমনি হিন্দু 
মুমলমানের পবিত্ৰ মিলন তীৰ্থ । 


হিন্দু মুসলমান যদি মিলিবারে চাও 
কবীর চৌড়ায় চিত্ত বিলাইয়া দাও । 
প্রিয়তম, কোথা তব প্রিয় বাসস্থান, 
হে কবীর, দিয়েছ যে তাহার সন্ধান । 
সুন্দরে হেরেছ সর্ধজীবের অন্তরে 
মিলনের সর বাজে তোমার চত্বরে । 


মনকে . আলোড়িত করল কতখানি: লিখে প্রকাশ. 
করবার নয়। পুজ্যপাঁদ রবীন্দ্রনাথ কখন এসে 
লুকিয়ে মহাত্মা কবীরকৈ প্রেম নিবেদন করে গেছেন, 
আমরা জানতে পারিনি. সেটি ঘুণাক্ষরেও | উভয় কবির 
রা ভক্তি নিবেদন করে আমরা কৃতার্থ 
হই। te পর 


= 


' অম্ৃত্য পুতা E - 
বীরের বন্দ্যোপাধ্যায় এ 


হে আকাশ ! তুমি ধরণীর ভাষা শুনেছো কি কতু কানে, 
শুনেছে কি তুমি বাতাসে বাতাসে স্বপনের স্থর কাপে, 
ব্রিলোকের জ্যোতি চকিত-জ্যোৎস্সা নীরব মহোৎ্সবে 

. পরিমল পথে আসিয়া কভু কি পশেছে তোমার প্রাণে; 
কভু কি তোমার কেঁপেছে হৃদয় বিরহের অন্থতাপে, 
কলকোলাহল.মিশেছে কি তব মহান্‌ শঙ্খরবে ! 


হেথা পৃথিবীর দিকে দিকে আজ ঝঞ্ার আয়োজনে . 
মহাকাল কোলে মানবের স্তব মৃত্যু খু'জিয়া. ফিরে, 
শ্যাওলা-পিছল জীবনের পথে কাল-নাগিনীর মেলা, 
| 48 অন্ধ আশার অতিরপ্রিত জোনাকি-জীবন পণে 
রঃ 3 রি . সময়ের বাঁধা ঘুচিল না, শুধু জগ্তাল এলে! ঘিরে, 
| ৃ দু -,. এলো! জীবনের অবকাশ ছাপি মৃত্যু মলিন খেলা ! 


.হে আকাশ! তব অসীম ছায়ার কুপ্তকানন কুলে 
| “এখনো কি আছে ধরণীর লাগি একটি প্রদীপ জালা, . 
75 "একটি নবীন আবেশে যেখানে পারিজাত ফুটে ওঠে, 
ক ৭ .. . একটি-নদীর নীর ঘিরে যেথা চম্পক ওঠে দুলে, 
{আলোকের হারে গাথা হয় যেথা জীবনের মণিমালা, 
| অতি ভীষণের রুদ্রবিষাণ চরণে যাহার লোটে!' 


". প্রতিটি দিবস বাঁধা! পড়ে হেথা তমপাঁর, অভিসারে, -' 
হে আকাশ! তব অবকাশ মাঝে ভেঙ্গে ভেঙ্গে দাও তারে | 


a 


রত জাতক + সাহিত্য রী 
ধা 211 তি Y মত ধা বন্ধ বিএ... 


ডর গল্প রা দেশের তথা ভারতবর্ষের একটি 


জনপ্রিয় সাহিত্য। ইহাকে এক কথায় প্রাচীন লোক 
সাহিত্য. বলা চলে৷... কারণ ভারতের প্রাচীন সাহিত্য 


বরিতে. যাহা, তাহা | বৈদিক সংস্কৃতে আবদ্ধ সাধারণ 


লোকের পক্ষে উহার মর্শ্বার্থ গ্রহণ ও. রসোপলক্ধি' সম্ভব. 
নহে। কিন্তু জাতকের গল্পের মূল পালি ভাষা হইলেও, ' 
অন্থ্বাদের সাহায্যে. এবং মূল ভাষার তৎকালীন ' প্রভাবে, 
. “ইহা স্বিস্তার লাভ করিতে: সমর্থ হইয়াছে। এছাড়া . 
ইহার জনপ্রিয়তার আর একটি হেতু-_ইহা সাধারণের. 
পক্ষে ছূর্ব্বোধ্য তত্বমূলক. সা্বাংশে পরিপূর্ণ নয়। ' পরস্ত 


ইহাতে আছে সাধারণভাবে বর্নিত 'অথচ নীতি. শিক্ষা 


' মূলক, নানা ধরণের কৌতুহলোদ্দীপক ' এতিহাঁসিক 
আখ্যান ও কাহিনী, যাহা পাঠ নিতে বা য়াহার অর্থ ও 


রস উপলব্ধি করিতে পাত্তিত্যের আবশ্যক হ্য় না। আবাল- 


বুদ্ধবনিত! ইহার রদ গ্রহণ করিতে সক্ষম ও আগ্রহশীল। 


উক্ত কারণ ব্যতীত এই সাহিত্যের এত প্রসার ও প্রিয়তার 


আরও বিশিষ্ট কারণ আছে। ভগবান বুদ্ধদেব-_ধাহার, 


প্রচারিত ধর্ম 'ও বাণী' পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ জুড়িয়া 


ফকিরের বেশ ধারণ করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই; বাহার 
উপর্দেশ.ও বাণীতে শত্রুর রক্তে রঞ্জিত রণক্ষেত্র অহিংসার 


তীর্থ ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল--তীঁহারই পূর্ব জীবনের 


রিভিন্ন রূপ লীলার প্রকাশ ' ও ' কাহিনী: অবলম্বনে এই 
সাহিত্য রচিত ।. 


চিত্র ও বিবরণ ইহাতে পাওয়া যায়।' তবে এই সাহিত্য 


বচনার নির্দিষ্ট: কাল সম্বন্ধে. সঠিক কোন বিবরণ পাওয়া 


যায় না! কাহারও কাহারও মতে ইহা লোকমুখে ' পদ্যের 
আঁকারেই বহুকাল জীবিত ছিল এবং. পরে গদ্যে পরিবর্তিত 
হইয়া খৃঃ পূঃ ৫ শতক হইতে ১ম শতক মধ্যে ু্তকাকারে 
প্রণীত হইয়াছে। রী 

‘4 যে কোন দেশের, যে কোন, জাতির সমাজ জীবন 
পৰ্য্যালোচনা করিলে 'দ্রেখা যায় যে ইহার গঠনে নারীর 
দান ও দাবী নগণ্য নয়। এই: স্থত্রে জাতকে উল্লিখিত 
সমাজ ব্যবস্থায় নারীর স্থান সম্পর্কে কৌতুহল স্বাভাবিক । 
রম জগতের Li নানা শিক্ষা সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত 


|! 
i 
এ 


"উল্লেখ ' আঁছে। ' 
স্থবিস্ডার লাভ করিয়াছিল, ধাহার প্রভাবে - রাজপুত্র .. 


এ ছাড়া প্রাচীন ভারতের. সামাজিক, 
ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক ও আচার অনুষ্ঠানের অন্দর 


হইয়া সমাজে ও রাষ্ট্রে নিজেদের পূর্ণ অধিকার হগ্যতিটিত 
করিতে সচেষ্ট এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা সফলতার 


L 3 সু 


' সন্ধানও পাইয়াছেন সন্দেহ নাই ! কিন্তু পূর্ব্বোললিখিত সমাজ ' 


" বহু প্রাচীন হইলেও তখনকার. নারীও একটা মর্যাদা ও 


প্রতিষ্ঠার আসনে আসীন : ছিলেন। 'জাতক 'সমাজের , ' 
বিস্তৃত ইতিহাস আলোচনা করিলে নিয়োক্তরূপে সমাজে : ' 


নারীর স্থান সম্পর্কে বিবরণ পাওয়া যায় । 


-,জীতকে উল্লিখিত.সমাঁজে নারী জীবনের প্রথম ডগ, | & 


তাহার পিতৃগৃহে কাটিত। হিন্দু পিতাঁর নিকট কন্যার . 
জন্ম নানারকম অর্থনৈতিক ও সামাজিক অন্গুবিধার জন্যই, , . 
পুত্রের জন্মের স্তাঁয় গ্রীতিকর না হইলেও স্বাঁভাবিক' স্সেহের, . 
প্রভাব কোন অংশে কম নয় এবং জাতক সমাজেও এই . 


ভাবই প্রবল ছিল। তৎকালীন পিতামাতা যে পুত্র কন্যা: 
উভয়কেই সমান স্বেহ করিত তাহার প্রমাণ অনেক জাতক 


গ্ৰন্থে আছে। *_ 


৷ উক্ত সমাজের স্ত্রী শিক্ষার বিশেষ কোন. বিবর্ণ 
নাই? কিন্তু স্বাভাবিক বুদ্ধি বিবেচনায় বিচক্ষণ নারীর, ' 
ভিদুগ্বরা” নামী 'নারীদ্বয় .. 
রূপে গুণে বিভূষিতা ছিলেন। তাহারা আধুনিক পদ্ধতিতে + 


‘অম্রা? ও 


শিক্ষিতা না হুইলেও, বৃদ্ধিবলে নানারকম কুট তর্ক দ্বার! 


. অমর! যে কৌশল দেখাইয়াছেন তাহাতে তিনি যে লিখন 
পঠনক্ষম ছিলেন এমন ধারণ! করা! যায়। 


স্বামীর অজ্ঞাত- .' 


* অনেক সময় পুরুষকেও বিপর্যস্ত, করিয়া তুলিতেন।' | 
স্বামীকে মিথ্যা চৌধ্যাপরাধের হাত হইতে রক্ষার নিমিত্ত 


সারে যে চোরাই মাল আসিত তাহার বিবরণ, তাঁরিখ :. 
ইত্যাদি পাতার উপরে লিখিয়া চাতুরীপুর্ণ ভাষায় উহার .. 


উত্তর লিখিয়া পাঠাইতেন। 


বাণী উদ্নশ্বরাও লেখা পড়া oa 


জাঁনিতেন।, তবে এই জাতীয় দুই “একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা... 
প্রী-শিক্ষার বিস্তৃতির পরিমাপ করা যায় না। তক্ষশীলার : 


বিশ্ববিদ্ালয়ে স্ত্রী-শিক্ষার কৌন.ব্যবস্থা ছিল না। গৃহেও, - | 
. মেয়েদের শিক্ষার তেমন ব্যবস্থা হইত না। হি 


নৃত্য কল! ও সঙ্গীত "চর্চা, তখনকার নারী জীবনের 
একটা. বিশেষ অঙ্গ ছিল। অধিকাং ৪ মেয়েই সদীতও ও, 
নৃত্যে পারদশিনী ছিলেন। : 


নারী জীবনের প্রথম ভাগ তথ! .পিতৃগৃহের মেয়াদ 


ন্‌ 


+ 


: 


শেষ হইবার পূৰ্বাভাষ ঘোষিত হয় Ua: মধ্য * 


ই নিয়া৷ জাতক, সমাজে সরলা বিড প্রচলন ছিল না। 
- ' যোড়শ বর্ষের পূর্বে কোন্‌ কন্তাকে-বিবাহ-যোগ্যা রিবেচনা 
' করা হইত না।... আবার ২০ বৎসরের উর্দ্ধে অবিবাহিতা! 
“খাকারও রেওয়াজ : ছিল না|” পাত্র “ও পাত্রী. একই:-. 
বয়সের হইলে সামাজিক শাসন দেখা যাইত না। ' ভ্রাতা ও: 


- , ' “অসিলক্ষণ” ও 
কন্তাকে তাহারভীগ্রিনেয়ের হাতে সম্প্রদান করিয়াছিলেন 
এমন.বিবরণ আছে. ; 

১ সাধারণতঃ তিন! প্রকারের রিবাহ পদ্ধতির, ee 

_ এই সময়ে ছিল। বিবাহ ব্যাপারে পুত্র ' কন্তার মতামত 

'_ ঘে..মোটেই গ্রহণ করা.হইত না. এমন না, তবে পিতা- _' 
২... মাতার ইচ্ছাই. প্রবল হইত। ' 

;. , জন্মের বহু পূর্বে ছুই মাতা বা পিতা ভাবী সন্তানদের: 

" বিবাহ সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইত] 

.* বিবাহে পাত্রীর পিতাকে পাত্র পক্ষ হইতে টাকা দিতে 


ভগ্নীর মধ্যে বিবাহের উল্লেখ পাওয়া যায়।. খুড়তুত বা 
পিমতুত ভাই ববোনে; বিবাহের .বিশেষ প্রচলন. -ছিল। 
ও..এম্ছুপানি” '. জাতকে' এক রাজ! স্বীয় 


অনেক সময় সন্তানের 


এই;- ধরণের 


7 হইত। এছাড়া সাধারণ যৌতুক প্রদানের প্রথা, ছিল। 


| ...' কোন কোন ক্ষেত্রে কন্তা .বিবাহ-যোগ্যা হইলে. পিতার ' 


' বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইত। ' 

. , “ একটি সুন্দর বিবরণ মূলক আখ্যান আছে ঃ- 
:. রাজা তাহার প্রমোদ উদ্যানে ভ্রমণ কালে এক হন্দবী, 
, সঙ্গীত-কুশলা সাধারণ বংশের . কন্তার সঙ্গে প্রণয় -বন্ধর্নে 


সন্মতিক্ৰমে সে নিজের পতি নির্বাচনের ভার প্রাপ্ত হইত। 


.. ইহাকে স্বয়ম্বর প্রথা বলা হয় এবং 'সভা আহ্বান, করিয়া 
: '' তন্মধ্যে স্বীয় রুচি অন্থ্যায়ী কন্যা তাহার মনোনীত কে মাল্য 

: দাঁন্‌ করিত, এইজাতীয়: পতি নির্ব্বাচনের ভূঁরি .ভুরি' 
প্রমাণ জাতকে আছে বিবাহের: তৃতীয় পদ্ধতি গান্ধর্ব্য 


বিবাহ যাহাতে পাত্র ও পাত্রী উভয়েই তাহাদের পিতা- 
মাতার অজ্ঞাতে এবং সামাজিক অনুষ্ঠান বজ্জিত ভাবে 
“কথাহারি” জাতকে ইহার 
জনৈক 


. .' আবদ্ধ হওয়ার ফলে তাহীকে-জীবন সঙ্দিনী করেন ও উক্ত 


“ঘটিত : বলিয়া : 
' শত্রকে - পরাস্ত করিতে বাহিত পরাজিতের স্ত্রীকে হরণ: 


", ' কন্যার গর্ভজাত- পুত্রকে রাজ্যভার অর্পণ করেন.। ছুম্্ত 
“শকুন্তলার. কাহিনীও এই. জাতীয় বিবাহেরই..অন্তর্গত। 
.._ শহাউন্ুপ্য’ জাতকে আছে যে মহাযোধ ভগিনী উদ্ুষ্ববাকে ' 
“তাহার পত্ধী, নির্বাচনের ভার. না! দিয়া নিজেই যোগ্য স্ত্রীর 
, সন্ধানে বাহির হন এবং ভ্রমণ পথে গ্রাম্য বালা অমরাকে - 
'দেখিয়া আলাপ করিলেন।: তৎপর 'অমরার সঙ্গে কিছু- - 
" প্রিয়, 
. "মিলনে নারীর" অভিসার, যাত্রার: কাঁহিনী মূলক: “গাথা” 


দিন কাটাইয়া' তাহাঁকে গৃহে. লইয়া, আদেন। . 


জাতক . সাহিত্যে আছে। নারীহরণ মূলক ঘটনা 
প্রকাশ আছে।' এক রাজা 


জাতক সাহিত্যে নারী _ 


,সপত্বী-বিদ্বেষ খুব তীত্রভাবে বিদ্যমান ছিল। 
"পক্ষেও দুইবার 'বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। তবে স্বামী স্ত্রী 
উভয়ের যে 'কেহ স্বেচ্ছায় একে অপরকে ত্যাগ করিলে 
_ছুইজনেইঃপুনরাঁয় জীবন-সঙ্গী বা সঙ্গিনী গ্রহণের অধিকার 


তাহীর : 


১৬৫ 


'করিয় আনিয়া বিবাহ করিত। দস্থ্যবৃত্তির বলে নারী 


ধরিয়া আনিয়া! গৃহে স্থান দানের উল্লেখ পাওয়া 
পা ১৫ ূ 

স্বামী-গৃহে নারীর স্থান পর্যালোচনা করিলে দেখা 
যায় যে বিবাহিতা স্ত্রীর স্বামীর উপর 'একক অধিকার 
ছিল। দ্বিতীয়, বার স্ত্রী গ্রহণের প্রথা বিশেষ ছিল 
না। . তবে রাঁজরাজড়াদের বেলা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহারা বহু বিবাহকে প্রশ্রয় দিতেন। 
নারীর 


পাইত। “রূহল” জাতক ও “টন্ধল” জাতকে -এই বন্ধে 


“খুব কৌতুহলোদ্দীপক আখ্যান আছে । এই সকল ঘটনা 
হইতে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রচলন ছিল বলা যায়, তবে 


আইনগত ভাবে নয় 
স্ত্রী বা গৃহিণী হিসাবে নারীর স্থান এ সময়ে খুব উচ্চ- 


: স্তরে. ছিল বলা যায় না। নারী' জীবনের আদর্শ ছিল-- 


স্বামীর একান্ত বাধ্য হওয়া এবং মধুবভাষিনী শিষ্টাচারিণী 


" হওয়া । "স্ত্রীলোক ছিল ' পুরুষের হাতের পুতুল এবং 


পুত্রোৎপাদনের কলকাঠি স্বরূপ । সে ছিল স্বামীর 


 “পাদ-পরিচারিকা” মাত্র। 
'. তদানীন্তন নারী সমাজে যে দুষ্ট ও চরিত্রহীনা ছিল 


না এমন নয়। 'স্বামী ও সংসারের প্রতি কর্তব্যহীনতা, 
স্বীয় মর্যাদা হানিকর কার্যে ব্রতী, নারীর উল্লেখ নানা 
ভাবেই পাওয়া যায়। অথচ শোনা যায় যে পুরুষের জীবনে 
্্ীই ছিল সব কিছুর উপরে এবং স্ত্রীকেই: তাহাঁরা বেশী 
সেহ ও শ্রদ্ধার চোখে দেখিত। অপর স্বামীর প্রতি না 
অনুরক্তা, অগাধ শ্রদ্ধা গ্রীতিযুক্তা নারীও বিরল ছিল না 

সুজাতা, সম্মুলা, প্রভৃতি এই জাতীয় নারীর জলন্ত টা 


“স্ত্রীর পক্ষে স্বামীই ছিল । রি পুরুষ এবং সর্বোপরি 


পূজনীয় ব্যক্তি। . 
তখন নারীমগ্ডলে অবরোধ প্রথা বিশেষ ছিল না তবে 


" রাণী; J রাজকুমারী অথবা অভিজাত পরিবারের মেয়েরা 
অনেক সময় পর্দীযুক্ত গাড়ীতে ভ্রমণ করিত। আবার 
- কোন কোন সময় রাণীকেও সর্বসমক্ষে মন্ত্রী বা পারিষদ- 


বর্গের সঙ্গে আলোচনা করিতে দেখা যাইত। সাধারণতঃ 


' নারীর অবাধগতি. কখনও নিয়ন্ত্রিত হইত না। সাধারণ 
.পরিবারে. পুত্রবধূ শ্বশুর অথবা অন্ঠান্ত গুরুজনদের 
“সঙ্গে: কথাবার্তা বলিত। স্ত্রীলোকেরা আধুনিক 'নারীর 


মত বাজারে যাইয়া জিনিবপত্র ক্রয় করিত। উৎ্সবাদিতে 
নারীকে" খুব অপ্রতিভ ভাবেই বিচরণ করিতে দেখা যাইত। 


১৬৬ 
শরীর চচ্চা এমন ক্কি সাতার কাটায়ও তখনকার নারী 
অভ্যস্ত ছিল না । | 

মাতৃত্বকে নারী জীবনের শ্রেষ্ট ও চরম বিকাশ বলিয়া 


বিবেচনা করা হইত। মানব জীবনে মায়ের আসন ছিল 
সর্বোপরি । - 


‘পোষাক ও অলস্কার-গ্রীতি নারী- চরিত্রের স্বাভাবিক 


লক্ষণ। . জাতকের নারীও এই স্বভাবের" বিরোধী ছিল 
না। স্তি, রেশম ও পশমের বস্তু ও পোষাক ব্যবহৃত 
হইত । 'অলঙ্কারের মধ্যে মালা (necklace) কুণ্ডল 


(earrings) মণি- -মুক্তার অথবা কুশফুলের কুণ্ডল, কেয়ুর,: 


'পায়ের মল অথবা “পালিপাঁদকম্», মেখলা ইত্যাদি ব্যবহৃত 
হইত। প্রসাধন হিসাবে চন্দন তৈলের খুব বেশী প্রচলন 


ছিল। হাতের নখ, পায়ের নখ লাল রংয়ে বুপ্তিত করা! 
হইত। “পাছুকা” নামে এক প্রকার জুতা নারীরা 
ব্যবহার করিত । - 


উচ্চবংশ সম্ভৃতা নারী ও ধনীর ছুলালী ব্যতীত 'সকল 
নারীরই স্বীয় জীবিকার জন্য পরিশ্রম করিতে হইত। জমির 
কাজ, মালিনীর কাজ, পরিচারিকা, 'দাঁসী ও. ধার কাজ 
অনেক মেয়েদের দ্বারাই চলিত ।. 

জাতক-সমাজে গণিকা বৃত্তির বিশেষ প্রচলন ছিল। 
জাতক গ্রন্থে ইহার বহু আখ্যান ও ইতিহাস আছে। ধনী 
ও রাঁজরাঁজড়াদের পৃষ্ঠপোষকতাঘ়ই এই , শ্রেণীর, নারীরা! 
বাচিয়া থাকিত। অনেক ক্ষেত্রে গণিকার জীবনেও 
এবনিষ্ঠার পরিচয়, পাওয়া গিয়াছে। বারাণসী নগরীতেই 


বঙ্গলন্গনী-জোন্ঠ, ১৩৫২ 
গণিকাবৃত্তি-ধাঁরিণী বহু নারীর জীবনকাল কাটিয়াছে | 


. [২০শ বৰ্ষ 


বলিয়! বিবরণ আঁছে। 


স্বামীর দেহাবসানের সঞ্দে সঙ্গে স্ত্রীকেও সহযৃতা 
“হওয়ার কোন রীতি ছিল না। বৈধব্য জীবন যাপনও . 


বাধ্যতামূলক ছিল না। অতি বৃদ্ধা ব্যতীত স্বামীহীন! 
মেয়েরা স্বেচ্ছায় পুনবিবাহ করিতে পারিত।. 


ধন-সম্পত্তিতে নারীর অধিকার সম্পর্কে বিশেষ কোন ' 


আলোচনা নাই। তবে বিবাহের সময় যৌতুক. রা 
প্রাপ্ত ধন রত্ব বা সম্পত্তি নারীর নিজ তু্ধিকীরতৃত্ত হইত 
পুরুষের ন্যায় নারীও সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করতঃ সং টি 


বাহিরে মঠ বা আশ্রমে জীবন কাঁটাইত। এই সকল . 


পরিব্রাজিকার। খুব বিদূষী ছিল এবং অনেক ক্ষেত্রে পুরুষ- 


সন্্যাসীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার ফলে ইহাদের আবার সংসার 
কুনাল' জাতকে এই . 
অনেক সময় আবার স্বামী-প্রী' 


ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে |: 
সম্বন্ধে প্রমাণ আছে। 
উভয়ে পা্খিব জীবন ত্যাগ করিয়া -বনে কুটির বাধিয়া 
তাহাঁতে ধম্মজীবন যাপন করিত । 

উপরোক্ত বিষয়গুলি, বিশেষভাবে পর্যালোচন! করিলে 
জাতকের নারী যে খুব উচ্চ আসনের অধিকারিণী ছিলেন 


. এমন বলা যায় না। . তবে সাধারণভাবে ধরিলে তাহাদের 
জীবনে অশান্তি বাঁ উদ্বেগ বিশেষ ছিল না । তাহাদের, .. 


ব্যক্তি স্বাধীনতা অক্ষুথই ছিল। তবে. পুরুষের ইচ্ছা 
অধীনতি সম্পূর্ণ বহির্ভূত হইয়া চলার -মত অবকাশ 


সিন হয় নাই? 





স্বাস্থ্যই সৌন্দৰ্য্য 
অলকা উকীল 
একটা ফুলের রূপে ও সুগন্ধে যেমন “ফুলের কুঁড়িটীর , 


শোভা ও বিশেষত্ব পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে উঠে, 


তেমনি সজীব' মনের সঙ্গে সঙ্গে সবল সুষ্ঠ দেহ মানুষকে . 


সম্পূৰ্ণ করে তোলে । 
গ্রীসে পুরাকাঁলে অলিম্পিক খেলার প্রতিযোগীতায় সে 


দেশের মেয়েরা যোগদান: করতে এমন কি দর্শক হিসাবে, 


প্রবেশের ‘অধিকার হতে বঞ্চিত হলেও তীরা “হেরা 
(EERAEA) বলে ঠিক অলিম্পিকের মত . খেলাধূলার 
উৎসব করতেন। হেরা প্রতিযোগীতার উৎপত্তি হয় 


NS 


জিয়ুস (ZEUS) নার হেরা (ERA) নামী 
উরি নিয়ম মৃত . 


স্ত্রীকে সন্মান প্রদর্শনের জন্য | 
প্রতি চার বৎসর অন্তর এই প্রতিযোগীতা. হ'ত 


গ্রীক দ্েবী-হেরার ন্যায় একটা পেপলোস 0768 ) 


মানে ঢিলে শালের পোষাক পরে 'যোলজন মন্ত্ান্ত গ্রীক 
মুহিলা আটজন ইলিস (118) এর. প্রতিনিধি এবং আটজন 
পিলার (0218৪)-র প্রতিনিধি: হিসাবে প্রধানতঃ - এই 
“হেরা” উৎসব পরিচালনা করতেন। 
বিভিন্ন বয়ন দ্বার! বিভক্ত করা হ’ত। দৌড়ান পরিচ্ছদ 


প্রতিযোগীতা - 


এ 


৭ম সংখ্যা] 


বেশ সুন্দর স্ুরুচিসম্মত ও দৌড়ানোৌপষোগী ছিল এবং 
মহিলারা মুক্তকেশে নগ্ন পায়ে দৌড়াতেন। যিনি জয়ী 


হতেন ঠিকু অলিম্পিকের নিয়ম মৃত পুরুষের ন্যায় তিনি: 


98090 9:09 হতে অলিভ পাতার মালা উপহার 
পেতেন । “ 


' এই প্রাচীন গ্রথা' হতে আমরা সহজেই অনুমান করতে 


পারি যে আদিম যুগে যখন অলিম্পিক উৎসব করে গ্রীসে 
পুরুষেরা নিজেদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্-বোঁধের উৎকর্ষ সাধনে 


অন্তপ্রুণিত হয়েছিলেন সে দেশের মেয়েরাও তখন. 
অজ্ঞান্তার অন্ধকারে ঘুমিয়ে ছিল না। তারাঁও'জাতীয়- 


জীবনে আপন আপন স্থান সম্বন্ধে সচেতন হয়ে নিজেদের 

্বাস্থ্যোন্নতির জন্য চেষ্টার বিন্দুমাত্র ক্রটী করেন নি। . ' 
গ্রীকদেশের ন্যায়  পুরাকালে আমাদের দেশে হেরা 

(HERAEA) মত খেলাধূল। উৎসব ন! হলেও" মহা- 


কাব্যের বা মহাভারতের যুগ হতেই নানাবিধ নৃত্যের ভুরি 


ভুরি দৃষ্টান্তে আমরা জানতে পারি যে সেই. প্রাক 


এতিহাঁসিক যুগ হতে ভারতীয় মেয়েরা দৈহিক সৌন্দৰ্য্য - 


বর্ধনের নিমিত্ত নৃত্যকলা সাধনে -কতদূর উৎসাহী ছিলেন। 
শরীরের প্রত্যেক মাংসপেশী একসন্ধে সাবলীল গতিতে 
নৃত্যের ভ্দির ভিতর দিয়ে যেরূপে চালিত হয় এরকম আর 


কোন ব্যায়ামেই' হয় না'। স্থর ও তাঁলের সমন্বয়ে যে 


ছন্দের ঢেউ অবয়বের উপর তরঙ্গার়িত হয়ে উঠে তাঁর রেশ 
বা মৃচ্ছনা-হুকৌমলরপে সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পরিস্ফুটভাবে 
প্রকাশিত. হয়। নৃত্যের মত এমন স্থকুমার ' চিত্তহারী 
ছন্দোবদ্ধ শরীর চালনা আর নেই। দেহের সব্দে সঙ্গে 
মনের মাধুর্য নৃত্যের তালে তালে এমনভাবে. কিচ্ছুরিত 


' হয় যে, সমগ্র প্রকৃতি যে বিশ্বছন্দ নৃত্যবতা তার যেন একটী 
- রিশিষ্ট -স্পন্দন বা ছন্দ হয়ে দ্াড়ায়। ছন্দের প্রত্যেক 
ঘাত প্রতিঘাঁতে যেন সে নতুন ' আশা উদ্দীপনায় নবজন্ম 


লাভ করে।, i { 

' মহেপ্রোদাড়োঁর নৃত্যরত মাটির -মুত্তি, দেবরাজ ইন্দ্রের 
সভায় উর্বশীর ক্রটীহীন নৃত্য. কুশলতা, বিরাট-রাঁজকন্তা 
উত্তরার. নৃত্যকল! দক্ষতায় নৃত্যগুরু অর্জুনের স্বপ্রশংসা 
আমাদের স্বরণ করিয়ে দেয় যে সেই প্রাচীন কালেও 
আমাদের. দেশের নারীর! শারীরিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 


কতখানি সচেতন ছিলেন। পৌরাণিক যুগে স্বামীর 


মৃতদেহের সামনে বেহুলার মর্দ্মম্পর্শী' নৃত্য এবং মধ্য বা 
বৌদ্ধযুগে প্রসিদ্ধা নটী বসন্তসেনা ও মন্দিরে দেবদাসীগণের 


বৃত্য-পারদিতাঁর কথা মনে করলে অতি সহজেই উপলব্ধি: 


করা যায় যে মেয়েরা তখনকার সমাঁজ-জীবনে নৃত্যকলাকে 
কি ভাবে প্রচলন করেছিলেন এবং তার ক্রমোন্তির জন্য 
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কর্তব্যজ্ঞানে আপনাদের কতখানি সময় যাপন করতেন। 
গুপ্ত যুগে বা এতিহাসিক সময় হতে আমরা! মুদ্রায় (০০19) 
নৃত্যরতা নানারূপ প্রতিমূর্তি, অজন্তা গুহার চিত্রে নৃত্যরতা 
নারীদের .নানাপ্রকার মুদ্রা ও রূপ-ভর্গিমার বিশ্লেষণ করলে 


. অতি সহজেই প্রতীয়মান হয় যে সে সময়ের সমাজে 


মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকল] কত স্বন্মভাবে উৎকর্যতার চরম 
শিখরে- উঠেছিল.। বর্তমানে আধুনিক যুগে নুত্যবিদ্‌ 
উদ্বয়শঙ্করের নৃত্য-ভঙ্গিমা, কথাকলি নৃত্য, কবিগুরু রবীন্দ্র 
নাথের ছন্দ-নৃত্যের প্রভাব অনেক পরিমীণেই আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে ছাপ দিয়েছে। ৬গুরুসদয় দত্ত প্রবত্তিত 
ব্রতচারী নৃত্যে রাই বেশে ঝুমুর, কাঠি ইত্যাদি নৃত্যের 
মধ্য. দিয়ে আমরা পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পাবি যে পরবর্তী 
যুগেও কি ভাবে আমাদের গ্রামে গ্রামে নৃত্যকলা মেয়েদের 
নিকট স্মার্দর.লাভ করে আসছে। 

স্বাস্থ্যই হল প্রত্যেক জাতির মেরুদণ্ড। মেরুদণ্ড 
দেহের সমস্ত জীবনী শক্তি ধারণ করে। যে কোন 
দেশে গিয়ে দেশের অর্ধেক মেয়েদের দিকে তাকালেই 
আমরা জানতে পারি যে মে জাতি কতখানি সভ্যতার 
সোপানে আরোহণ করতে - সক্ষম হয়েছে। স্বাস্থাপূর্ণ 
দেহই. সতেজ -ও সুস্থ মনের সত্যকারের অধিকারী । 
ল্যাটিন ভাষায় বলে “Mens Sana in corpre Sano.” 
পুরাকালে ভারতের 'সংস্কৃত শাস্রকাররাও সেইকথাই ভিন্ন- 
ভাবে ব্যাখ্যা করে বলেছেন. “শরীরমাগ্যং খলু ধর্ম" 
সাধনম্”। ইংরাজী সাহিত্যে বলা হয় “Health is- 
₹79816৮- মানে স্বাস্থই সম্পদ। শিশুকাল হতে এইরূপ 
নানাগ্রকার নীতিকথ! আমরা শুনতে পাই। মানুষের 
দেহ যেন একটা বিজ্ঞান সম্মত যন্ত্র বিশেষ । কলকজা! যেমন 
পরিমাণমত তৈলসিক্ত করে. ঠিকভাবে চালনা না করলে 
সেটা ক্রমশ মরচে ধরে অব্যবহাধ্য হয়ে পড়ে, মানুষের 
শরীররূগী ঘন্ত্রকেও ঠিক পরিমাণ নিয়মান্থুসারে পরিচালনা 
না করলে ক্রমশ রুগ্ন ও অকর্মন্য হয়ে যায় । 

যে দেশ যতট! উন্নতি লাভ করেছে সেই জাতি ততটা 
বেশী উপলব্ধি করতে শিখেছে স্বাস্থের প্রয়োজনীয়তা এবং 
সেইভাবে সমগ্র জনগণকে. সচেতন করে তোলার চেষ্টা 
চলে। শুধু নিজের কথা ভাবলে নয়, সমগ্র মানবজাতির 
কথ! মনে করলেও' আজ আমরা নিশ্চিতরূপে অনুভব 
করতে পারি যে জাতিধর্শ্ম-নির্ব্বিশেষে দেশের নারীজাতির 
উপর ভবিষ্যৎ সমাজের কতখানি দায়িত্ব নির্ভর করছে। 
দেশের আশা--ভবিষ্যৎ সন্তানের প্রাণের স্পন্দন কোথা 
হতে উদ্ভূত হবে? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলতে 


গিয়ে বলেছেন “প্রাণ চাই, স্বাস্থ্য চাই, চাই মুক্ত বায়ু” 


চটি, 


[J 


রি 
i 
) 


মায়েদের কর্তব্য নির্দেশ - 
Ee ্রীফ্ণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, ভ ভারতী 


- কয়দিন ন হইতে. বাতু 
বাতুলের, মত অবাস্তর, কথাই সৰ্বত্ৰ. বলিয়া - বেড়াইতেছি। 


সেই সকল কথাই আমীর বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়। প্রথমেই 
বলিয়! রাখি যে আমি .সনাতনী.নহি_-তবে বয়দ ৪৫ 

হইতে চলিয়াছে,. কাজেই হয়ত 'প্রগতিপন্থীদের -: 
সে জন্য যদি কেহ 


চিন্তাধারা, সমর্থন করিতে 'পাঁরি না ।. 
আমাকে,সনাতনপন্থী বলেন.তবে নাচার.1.. | 
১৩৫৭.ও ১৩৫১ সালে বাঙ্গালা দেশের উপর দিয়া যে 
ভুভিক্ষ চলিয় গেল, তাঁহার প্রতীকারের উপায় নির্ধারণে 
বান্ধালার মৃহিলাদের কর্তব্য কি, তাহা আজ বিবেচনা করার 
সময় আসিয়াছে । 


করিয়াছিলেন__-এখনও : বিশ্ববিদ্ঠালয় গুলিতে সেই কেরাণী 
সৃষ্টির কার্য চলিতেছে-_-আমাঁদ্ের শিক্ষা পদ্ধতির সামান্ত 
“কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিলেও ইহার মূলনীতির কোন 
পরিবর্তন ইয়.নাই। তাহার পর পুরুষদের মত মহিলাদের 
শিক্ষারও ব্যবস্থা কর! হইয়াছে__-সে ব্যবস্থাও মহিলাদের 


প্রয়োজনের অনুরূপ করা হয় নাই--মহিলা স্থল বা কলেজ-. 


গুলিতেও কেরাণী সৃষ্টির কার্য্য চলিতেছে। আমরা এ বিষয়ে 
সকল কথা'জানিয়া ও. এ প্রথা পরিবর্তনের জন্য কোন' চেষ্টা 


করি না_ইহা অপেক্ষ! আশ্চর্ধ্যের -বিষয়. আর কি হইতে 


পারে"? : নে জন্ত মহিলা শিক্ষা বিস্তারের সংবাদে: আমরা 
আনন্দ লাভ করিতে পারি না এই -গতান্ুগতিক প্রথা 


দেখিয়া ও আমাদের এ জন্য শক্তির অপব্যবহার, হইতে 


দেখিয়া দুঃ খেই বোধ করিয়া থাকি। 


ইংরাজি শিক্ষা" ও -সভ্যতা . আমাদের কিছু 'কিছু- 


উপকার করিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের কতটা অপকার 
করিতেছে আজ তাহা ভাবিয়া দেখার সময় আসিয়াছে । 
ইউরোপের'' বর্তমান. যান্ত্রিক সভ্যতা ও তাহার উন্নতি যে 
ইউরোপকে শান্তি ও স্থখ দিতে পারে নাই-_ পক্ষান্তরে 


ইউরোপকে ধ্বংস করিতেছে, তাহা দেখিয়া আজ সকলের . 
ক্রমে পরিবন্তিত হইতেছে, যদি সত্য তাহা হয়, 


চিন্তাধারা ক্র 
তাহা হইলে দেশে শান্তি হয়. ত ফিরিয়া আসিবে। - কিন্ত 
ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতা আমাদিগকে: যে ধ্বংসের পথে 


লইয়া যাইতেছে, তাহার বিষয়ে আলোচনা. ও চিন্তা করা: 


আমাদের প্রধান কর্তব্য I 


Ed 


তলের মৃত- চিন্তা করিতেছি এবং. 


১৮৫৭ সালে ইংরাঁজ গভর্দমেন্ট শেতাঈ ' 
সওদাগরী: অফিসের কেরাণী স্থির জন্য বিশ্ববিস্ধালয় প্রতিষ্ঠা . 


. তথাকথিত শিক্ষা আমাদিগকে নানাভাবে উপর চা 
. করিলেও অপকার কম করে নাই। পাশ্চাত্য প্রণালীর ) 1. 
শিক্ষা আমাদের মধ্যে বিকৃত'মনোভাব আনয়ন করিয়াছে।. 
আমাদের দেশ সরল, অনাড়ন্বর জীবন যাপনের দেশ। 
এদেশের লোক কখনও বাহ্যিক চাকচিক্যের প্রতি আকৃষ্ট ' 
হয় নাই। সেই বিশেষত্বের জন্ত আমর! ধ্বংস প্রাপ্ত হই : 
নাই. কিন্ত আজ: চারিদিকে. তাহার বিপরীত ভাব ;. , 
লক্ষ্য করিয়া 'আম্রা“বিশ্মিত 'হইতেছি। এই ' গ্রীষ্মপ্রধান 


দেশে মহিলারা মাত্র একখানা . পরিধেয় বস্তু পাইয়াই সন্ত 


থাকিত। তাহাঁতেই তাহাদের লজ্জা - 'নিবাঁরণ এবং. 
‘শীতাতপ হইতে দেহ রক্ষা করিত। 

মাতা ভগিনীদের পোষাকের বাহুল্য দেখিলে, স্তম্ভিত. 
হইতে হয়। সায় . 
না হইলে 'মহিলাদের র্যত চলে না|. যে গরমের... 
সময় একখানা পরিধেয় বস্তু' পরিয়া, থাকাও কষ্টকর, ': 
সেই সময় ফ্যাসানের খাতিরে ব্লাউজ ও সায়! পরিয়া থাকা :./." 
সুধু যে ক্লেশদায়ক তাহা নহে শরীর ও. স্বাস্থ্যের পক্ষে. . 
এ কথা কে আজ আমাদের মাতা. রি 


কিন্তু আজ; আমাদের 


দেমিজ, ' ব্লাউজ, জুতা. প্রভৃতি 


অপকার জনকও বটে । 


ভগিনীদিগকে বুঝাইয়া দ্বিবে। 'ইংরাজিতে প্রবাদ আছে_ :... 


অপচয় করিও না, অভাব হৃইবে না. আমরা সত্যই কি 


আজব বস্তের অপচয় করিতেছিনা এবং সেই জন্যই আমাদের : | 
হইতেছে ন।? শুধু... .$৮ 


মধ্যে বন্ত্রের এই অভাব অন্থভূত 


মহিলাদের কথা বলিব কেন, মায়েরা তাহাদের শিশুসন্তান- ... . 
গণকে পর্য্যন্ত এমন ভাবে পোষাকে ঢাকিয়া'রাখেন যে সেই: . :.. 
শিশু বড় হইয়া আর.কু-অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারে না। “ 


পুর্বে € বদর বয়স “পর্য্যন্ত ছেলেমেয়ের! প্রায় উলঙ্গ 
অবস্থায় দিন রাটাইত--অবশ্ত শীতের সময়. বা কোথাও, : 
যাঁতায়তের .সময় পোষাক পরিত--সে.পোষাকও বাঁহুল্য-:... 
বজ্জিত ছিল। কিন্ত এখন. আমরা ইংরাঁজের অঙ্ণুকরণে '- 
শিশু জন্নাইবার পর হইতে তাহাকে এমনভাবে পোষাকে. 


জড়াইয়া. ৰাখি যে. প্রকৃতির সহিত তাহার. কোন, সম্পর্ক 


থাকে না এবং ফলে সে সামান্ত শীত বা সামান্য গ্রীষ্মে : 


অসুস্থ হইয়া পড়ে। আমরা বুঝিয়াও বুঝি ন] যে শীত-- 


প্রধান দেশের লোকের পক্ষে যাহ! প্রয়োজন, আমাদের + 
জীম্মপ্রধান, দেশের লোকের সে সকলের কোন প্রয়োজন -": 
নাই। অনবরখের মোহ আমাদের কোন্‌. পথে লইয়া”, . “ 


তে ছা ও 


৭ম সংখ্য! 1 


চলিয়াছে, তাহা এই ধ্বংসের মধ্যে উপস্থিত হইয়াও 


আমর! কি চিন্তা করিয়া দেখিব না।, 
৪০1৫০ বৎসর পূর্বেও এদেশের মহিলার! একমাত্র বস্তু 
ছাড়া আর কোন জামা প্রভৃতি ব্যবহার করিত না): তখন" - 


জামা বা সেমিজ পর! নিন্দার বিষয় ছিল-__কিন্তু বিলাতী.“ 


সভ্যতার অন্থকরণ করিতে গিয়া আমরা ‘দ্বিদিমাকে' জ্যাকেট 
সেমিজ পরাইয়া, এক. অদ্ভূত জীবে পরিণত করিয়াছি। 
আমাদের মহিলারা কিরূপ শ্রমবিমুখ হইয়াছেন, তাহা 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়। কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত 
বাড়ীতে, পাচক ব্রাহ্মণ রাখ! নিন্দার বিষয় ছিল। তখন 
দেশেএকান্নবর্তী পরিবার ছিল; বিধবা মাতা, ভগিনী, পিসি- 
মাতা প্রভৃতির দে পরিবারে সম্মানজনক স্থান ছিল। কিন্ত 
গৃহস্থ কি তাহাদের বসাইয়া খাইতে দিত, না বিধবার! কেছ 
বসিয়া খাইতেন? তীহাঁদের উপস্থিতির ফলে সংসারে পাচক 
ব্রাহ্মণের প্রয়োজন ছিল না। আজ পাঁচক ব্রাহ্মণ বেতনের. 
বিনিময়ে যে সামান্ত কাজ করে, তখন সংসারে 'এক-এক- 
জন বিধবা তাহার, দশ গুণ কাজ করিতেন। 
পরিবর্তে তীহাদের সমাজে সম্মানজনক স্থান ছাড়া আর 
কোন প্রাপ্য ছিল না-_চাঁহিদাও ছিল না। তাহাদের প্রতি 


“অবজ্ঞা করিয়া অমরা 'লাভ করিয়াছি কি না তাহাকি 
আমাদের. চিন্ত!' করিয়া, দেখা কর্তব্য, নহে? সংসারে 
বিধবাদিগের সেই সম্মানজনক স্থান ছিল বলিয়া! এ-দেশে.' 
.বিধব! বিবাহের প্রয়োজন ছিল না! । ভায়ের সংসারে ভগিণী 
ৰা পুত্রের সংসারে মাতা সামান্য একটু সম্মান ও প্রতিপত্তির 
পরিবর্তে সংসারে কত উপকার করিতেন তাহা বলিয়া 


শেষ কর! যায় না। তাহাদের প্রতি অনাদর করিবার.এই 


হীন, প্রবৃত্তি কে আমাদের মধ্যে আনিয়া দিল? ইহা 


কি বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার দান নহে? . সামান্য মাত্র 


. বি্যাশিক্ষা করার ফলে বাড়ীর মেয়েরা আর সাংসারিক 
" কাৰ্য্য করিতে চাহে না পাঁচকের উপর রন্ধনশালার ভার 


দিয়া নিজে উপন্যাস পড়িয়া দিন কাটায় ও হাই-হিল জুতা 


পরিয়া ভ্যানিটী ব্যাগ হাতে . লইয়া পথে পৃথে ঘুরিয়া - 
বেড়ায়। স্বামীর প্রতি, পুত্রের প্রতি, স্বজনবর্গের প্রতি. 


যে তাহার কর্তব্য আছে, সে কথা তাহার! ভুলিয় যাইতে 


বসিয়াছে। আমরা স্ত্রীজাতিকে শিক্ষিত করার বিরোধী 


নি, কিন্তু তাহাদিগকে এমনভাবে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে 
হইবে যেন তাহাদের মনোভাব 'বিকৃত, নাহয়, তাহারা যেন 


টি তাহাদের সম্মানজনক স্থান অধিকার করিয়! থাকিয়া নিজ 
নিজ কর্তব্য. অধিকতর দক্ষতার সহিত পালন ' করিতে ' 
সমর্থ হয়। তবেই সে শিক্ষার সার্থকতা বুঝা যাইবে । 


নচেৎ, কেরাদীগিরি করিবার মোগ্যতা অঞ্জনের জন্য যে 


মায়েদের কর্তব্য নির্দেশ 


- পর্য্যন্ত. সন্তানের প্রতি কর্তব্য পালন করেন না। . 


তাহার. 


১৬৯ 


শিক্ষার প্রয়োজন, আমাদের বিদ্যালয়গুলিতে সে শিক্ষার 
সার্থকতা নাই। 

এ. দেশের লোক ধর্ম ও ও নীতি শিক্ষা দান বা গ্রহণের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছে ।- ধৰ্ম্ম কখনও কোন জাতিকে সঙ্কীর্ণমন। 
করে না, বরং উদ্াঁরতাই দান করিয়া থাকে এ-কথাটা 
আমরা সর্বদা ভুলিয়া যাই। যে ধর্ম মানুষকে নীচতা 
শিক্ষা দেয়, সে ধর্ম ধর্মই নহে। হিন্দু তাহার উদারতার 


দ্বারা সমগ্র বিশ্বে তাহার উচ্চ স্থান অধিকার. করিয়াছিল 


আজ ,যদি কেহ সেই হিন্দুধশ্মকে নীচত! শিক্ষার বিষয় 
বলিয়া, মনে করে, 'তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাঁহার ' 
মনোভাব বিরুত হইয়াছে ।. তাহার -উপর নীতি শিক্ষা 
দেশ, হইতে লোপ. পাইতে বসিয়াছে। কি গৃহে কি 
বিদ্যালয়ে কোথাও নীতি শিক্ষার স্থান নাই। পিতামাতার! 
সন্তানকে 
বড় করিয়া তুলিতে হইলে গৃহে যে তাহাঁদের নীতি শিক্ষার 
প্রয়োজন কিরূপ .আজ- আমর! এই দুর্ণাতিময় জগতের 
মধ্যে ভাল করিয়া তাহা বিশেষভাবে -অন্ুভব করিতেছি । 
এই ছুর্ণীতির মধ্যে বাস করিয়া কেহ অপরকে বিশ্বাস 
করিতেছৈ না, একে অপরের গলায় ছুরি দিবার জন্য 


সর্বদাই ছুটাছুটি করিতেছে--এই সময়েও যদি আমরা 


নীতি শিক্ষা দানের প্রয়োজনের কথা চিন্তা ন! করি 
তাহা হইলে ভবিষ্যতে যদি আমাদের ধ্বংস অনিবার্য হয়, 
ভবে তাহাতে কাহারও 'কিছু বলিবার থাকিবে না। 


 মহিলাগণকে আজ এ কথা বিশেষভাবে মনে রাখিতে 


হইবে, আমরা! গৃহের মধ্যে -মা-ভগিণীর,নিকট যে শিক্ষা 
লাভ করিব, তাহাই আমাদের প্রকৃত পক্ষে মান্য করিবে 


"বাহিরের শিক্ষা কখনও আমাদের মনে তত অধিক 


প্রভাব-বিস্তার করিতে পারিবে না । *_ 
সমগ্র জগত যখন ধ্বংসের মুখে, প্রবল বেগে অগ্রসর 


হইতেছে, সে সময়ে আম্রাও সেই আোতে গা ভাসাইয়! দিব 


_নাঁ, যাহাতে আমর! আত্মরক্ষা করিতে পারি, সে বিষয়ে 
যত্ববান.হইব? সেই জন্যই নানা প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও 
আমাদের স্বাবলম্বী হইবার কথা চিন্তা করিতে হইবে। সহস্র 
সহত্র বৎসরের বিরুদ্ধ চেষ্টা যে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতাকে 

ংস,করিতে পারে নাই, বর্তমান যুগের ছুর্ণীতিও তাহার 


কিছুই করিতে পারিবে না। . মনে এই দৃঢ়/বিশ্বাস লইয়া 


যদি আমর! নিজেদের সখ-সুবিধার কথা চিন্তা করিয়া 


"নিজেদের কর্তব্য পালনে অগ্রসর হই, তাহা হইলে কোন 


বাধাব্পিত্তি আমাদের সন্মুখে দাড়াইতে পারিবে না 
আমরা আবার সমগ্র জগতের মধ্যে আমাদের সম্মানজনক 


স্থান অধিকার করিয়া লইতে সমর্থ হইব। 





' বাইরে এসে জয়ন্ত ওপরের দিকে. ‘চেয়ে দেখলে, 


'আকাশে তেখন সোণালী-গেরুয়ার ঠেউ উঠেছে লীলায়িত 


“রেখায় ।" ফাকে ফাকে ফিকে নীলের উকিঝু'কি, রি 


' পড়ন্ত. বেলাতেও তার -"অস্তিত্ব রেখে. যেতে: চায়। : 


iE ধিরে একটা স্নান ধূর্ত । '... 


= 


“জয়ন্ত নিজের দিকে -একবার দেখে নল টা 
ওপর ঢলচছলে খদ্দরের সার্ট, আগে গায়ে ঠিকই হতো. 
পরণে একখান আধময়ুলা:খদ্দরের কাপড়; আর পায়ে ডি 
পায়ে কিছুনা একেবারে নিরাঁভরণ' খালি পাঁ। : 
. মুক্তির আনন্দে ভার অংগগ্ুলো! যেনো. একটু ছুটি ' 

পেলে। উঃ, দীর্ঘ পাঁচটি বছরের কারাবাস! 
... মনে হেসে নিলে একবাঁরবুদিন এমন ক'রে জ্ঞাতসারে. 
“হাসে নি। এক.পা এগুলো সে”_একবার পিছনে ফিরে 
দেখতে ভুললে না, তার পাচব্ছরের পুরোনো আশ্রয়টিকে। 


4 পরেটে একটা হাত. ঢুকিয়ে জয়ন্ত, একট. জোরেই . পা. নানা তাঁ বলছি না। বান্ছি তুষিই তো সরকারী :. 


চাকুরে ৷ 
' আপন ' যনে : সে হেঁটে; ডনেছিলো। হঠাৎ পাশ ক 


জয়ন্ত মনে 


চালালে! ' . ০২৭ 


থেকে, কার ডাক পুনে থমকে, দীড়াল।. ফিরে চাইতে 


| দেখলে, বুলু! 'বুলু? যে তাদের পাড়ার সবচেয়ে লাঞ্চিত. 
''. ছেলে ছিল কিন্ত যার প্রাণ.ছিল আফরান? 14, 


জয়ন্ত একমুখ' হেসে এগিয়ে. গেল তার কাছে, ব’ললে, 


‘কোথা থেকে এলে বুলু? 


i জয়ন্ত তার, . কাধে, হাত: 


" জয়ন্ত দা}: 
"জয়ন্ত ভাবতে, ক করলে নীচ বছরের' আগের : 
EY ‘দিনটার কথা। সেদিনও বুলু তার হাতছুটি'ধ'রে সম্বেনা . 

_ জানিয়েছিলে! ৷ জয়ন্ত বুলুর গলার চারিধারে হাতছুটি 

' জড়িয়ে দিলে। ' বুলু: বলতে লাগলো, ‘তুমি আজ ছাড়া, .. 
. পাৰে, শুনলুম তোমাঁর.বাঁবার কাছে, তাই অফিস ' রা ৭ 


বুলুর চোখ. দিয়ে তখন: বারবার কারে জল.ঝরছে। . 
রেখে আবার বললে, কি 


কাহে! কেন? | L 
" বুলুর. কান্নার ফাকে তি এলো, 


ফেরবার-পথে তোমাকে .নিয়ে যেতে এলুম ভাই? 
সুন্দর ক'রে চেয়ে রইলো জয়ন্তর দিকে । 


= রা -- [ | | 
সি নীলার দর : ৃ | 
_আতীয়ই এলো না দেখা করতে, তার. বাবাও না।.. 
এ খুব: অভিমান হ’লো|। বল্‌ ‘বাবা এলেন না এস রর 
ge বলতো 2 I 
' বুলু সহজভাবে কলে, ‘জানো তো. তোমার বাবা ০. 
| সরকারী চাঁকুরে, তাও উচ্চপদস্থ জয়ন্ত জানতো! সৈ-কথা ;. -.' 
. কেধ্ন আবেগের বশেই সে. প্রশ্নটা ক'রে ফেলেছিলো! ). - 
মাথা নীচু ক’বে বললে; ঠিকই তৌ?" l 


আকাশ কাঁলো হ'য়ে আসতে লাগলো । 


কি পরে 


রা 


অত্যন্ত ধীর পদবিক্ষেপে তারা এগিয়ে চল্লো। : 


জয়ন্ত দুরপথের . 


দিকে . একদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, ‘কিন্ত তুমি কোন্‌ ঝুঁকি hl 


নিয়ে আমার সংগে দেখ ক’রতে এলে বুলু ?' 

‘সেইটেই তো. আঁশ্চৰ্য।৷ সবাই যা করে না, আমার 
তাই করা অভ্যেস সে তো তুমি জানোই জ্যন্ত 1 .. 

' জয়ন্ত তার কথায় বিশেষ কান না 'দিয়ে,' ব’ললে 


বুলু টপ, করে উত্তর দিলে ভাতে কি. হয়েছে? 
‘তাতে .কি হয়েছে? 
‘তাতে তোমার বিপদ হ'তে পারে ।, 


জয়ন্ত গম্ভীরভাবে বললে, রী 


- ‘বিপদ হওয়াই: স্বভাব। সেজন্তে আমি. ভাবি ন | 


আর ' তোমাকেও ভাবতে দের না, 
যাবে ?.. 
‘জয়ন্ত বললে, ‘বাড়ী যাবো । তারপর একটু বিচলিত 
ভাবে বললে, ‘না বাড়ী যাবো না।'. : ৭1 
‘তবে কোথায় যাবে? ৫ 
জয়ন্ত” বুলুর দিকে চেয়ে বললে, ভন 
দাও না? 


বুলু একটা নীল (ছেড়ে. বললে, ‘আমার “বাড়ী 


এখন চল কোথায় টু 


চল।* বুলুর ' বাড়ী, ভাড়া ,রাড়ী। বাড়ী.বলা কি ঠিক... :. 


হবে ?. ওটা বস্তীর কোনো! 'ঘরেরই বাজাধিরাজ সংস্করণ । 
জয়ন্ত. মাথা নেড়ে বল্লে, ‘তা হয় না ভাই ।? 
বুলু, শান্তভাবে ব? ললে, 
লু বুঝেছি. কিন্তু তুমি যদি: আমাকে একদিনের, জন্যে 


.*, চিনে থাকো, তবে আমাৰ প্রস্তাবে অসম্মত হ'য়ে! না 
১... নিয়ে যাবার' কথা শুনতে জয়ন্তর : হাসি পেলোঁ 1. 
তার, কি মধুর ৮ আজ জর দিনে তার, কোনো :. 


1 মি Le 
Te 


জয়ন্ত যাবেই-বা কোথা? 'দেশের জন্তে যে কারাবরণ . - 


ds সে’ আজ. টা তার অজয় থেকে যাওয়াই :. 


18 


হয় না কেন তা আয়ি j 


1 


81 


২2: পমসংখ্যা] . ; 7 7 সি: তি. ০ ১ ১ 
নিয়তি! বারবার তার কথা মনে পড়তে লাগলো, : উঠ? কারে। চস্ম্‌কে উঠনো। ভাবেই মাটিতে 


বাবা এলেন, না». বাঁরা--।" বুলু জয়স্তের চিন্তান্বিত, মাথা রেখে র’ললে, 'বাবা !ঃ 
মুখের দিকে চেয়ে র’ললে, ৪ এব ভাববার কিছু ' নেই, -. হাদি ততক্ষণে লন নিয়ে এসে হাজির হ'লো। সে 
জয়ন্ত; শুধু আমার, হাত ধরে বেরিয়ে পড় 4? '_ জয়ন্তর বাবারে কোনোদিন দ্রেখেনি বলেই চিনতে 


‘জয়ন্ত বুলুর, সঙ্গে এগিয়ে চললো । তার সামনে পারে নি। বুলু, জয়ন্ত ও 'অবিবশবাবু, ঘরে এসে 
/ খালি কালো কালো রাস্ত-আশে পাশে বড় বড় ' বুসলেন। অবিনাশবাবু ছেলের গলা ধরে ভার্গীভান্গা 
_ বাড়ী, ধারে ধারে আবছা. গাছ, মনে. ভবিস্তাতের ' গলায়, ব'লতে লাগলেন, ‘আমার জয়ন্ত, আমার মাণিক 1, 

বিভীষিকা । "৭. - বুলু তাঁকে বললে, ‘জয়ন্ত! বড্ড রাগ করছিলো আপনি 
বুলুর ''অজ্ঞাতসাঁরে জয়ন্ত একবার বুলুর দিকে চেয়ে আনেন নি বলে? 
নিলে। বুলু তার সব আত্মীয়ের. চেয়ে বড়। তার অৰ্বিনাশবাবু উত্তেজিতভাবে বলতে লাগলেন, * তাকি 
বাবার চেয়েও “বড়! ভগবানের চেয়ে বড়! জয়ন্তের হয় রে ক্ষ্যাপাণ্‌ ওরে আমি যে তোর বাবা ; কিন্ত... 
শুকুনো গালছুটি বেয়ে জল ঝরে গড়লো! মনে পণড়লো" যাক্‌। 'আমি তোকে জেল, থেকে বেরুতে দেখেছিলুম, 
মায়ের কথা, ছোট বোন ছায়ার কথা! তারা যেনো লুকিয়ে ছিলুম, ' তারপর অন্ধকারে তোদের পিছনে 
কত দূরে চলে গেছে। এক সাগর ব্যবধান । জয়ন্ত এসেছি। -চোরের মতো আমার ছেলের সংগে দেখা 
হেঁটে চ'ললো. পথ দিয়ে ।  । করতে হয়!' হাঁয় ভগবান ? , 
গলির মধ্যে গলি।- বিরাট আঁধারের মধ্যে ফালি”: : অবিনাশবাবুর কপালে ঘাম জমে 'উঠলো। ' জয়ন্ত 
-" ফালি-ত্বাধার। - বুলু একতলা বাড়ীখানার সামনে এসে. স্থির। হাসির অশ্রু ঠোটের,হাসিতে বাক্বক্‌ করছিলো । 
. কড়া 'নাড়লে। “দরজা খুলে দিলে ' তার স্ত্রী: হাসি!. বুলু মুগ্ধভাবে চেয়েছিলো । খানিকক্ষণ পরে জয়ন্ত বললে, 
জয়ন্তকে দেখে সেখানেই গলায় আচল দিয়ে প্রণাম ক’রলে। বাড়তে সব ভালো, রাবা? 
ছ.: "বুলু জয়ন্তকে নিয়ে. বাড়ীর ভিতরে এলো। হাসি এক: ' " Po | 
৫". ঘটি.জল.জয়ন্তের সামনে : রেখে বললে, “কি রোগা হয়ে .. মাঃ ছায়া?” 
গেছো জয়'দা . “২: দ্থ্যারে সবাই ভালো! আছে | কিন্তু তুই? আমি . 
হি রোগা হ'য়ে গেছি, ন! রে হাসি? হাসি : কিছুতেই বিশ্বাস ক'রবো- না, তুই ভালো. ছি কি 
থা নীচু করে, মেঝেতে রসে বুইলো। “জয়ন্ত. রোগা হয়ে গেছিস!” '' 


৯ ৮৮১ 


ক ওপর. প! ছড়িয়ে দিয়ে : বে 'ললে, “তোরা '. জয়ন্ত. আবার বললে, "ছায়া কত বড় হয়েছে ১ কেমন 
. ! এখানে উঠে এলি করে? - K A হয়েছে, Ee lon জয়ন্ত প্রাণের চেয়েও 

. .. “তা প্ৰায়মাস চারেক হ’বে? . 77 ভালবাসতো। 
পুরি, বুলু একখান! কাপড় এনে জয়ন্তকে.ঝ'ললে, নাও এ. ' 'অবিনাশবাবু বললেন, “ভারি সুন্দর হয়েছে জয়, 
| : কাপডুখানা প’রে ওটা! ছেড়ে.ফেলো । Ce . তৌর' জন্তে-১১ ব'লতে রব বলতেই তার “চোখ দিয়ে, 


'জয়ন্ত কাপড়খানা হাত পেতে নিয়ে বললে, 'হাসি।. অবিবল ধারায় অশ্রু নামলো । ' তার জন্যে .ও কত 
* বুলুর সবতেই তাড়াতাড়ি! একটা কাজ .করনা ভাই, কাদে, আজ-বঝলেছিলে! ও. আমার. সংগে আসবে ।' আমিই 
. আমার স্নানের ব্যরস্থাটা করে দে. সি আনতে চাই নি 
H হাসি চালে রি বুলু ত lA ওপর, বৃ’দলে|। জয়ন্ত সব শুনলে । টা রে হাৰা হ’লে ৷ 
aR | a মীর কথা, রর শশানকালীর ভয়ের কথা “মাবপথৈ  চললুম'। আপি: জয়ন্ত!" 
হাসি হন্তদন্ত হ'য়ে এসে ব 'ললে, “দেখো তো দরজায় কে _.' জয়ন্তও সংগে সংগে উঠে দাড়ালে, “আমি একবার 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে! আমি চিনতে পারলুম না), .. ... স্লবাইকে দেখবো বাবা, বড় মন কেমন করছে!" 
জয়ন্ত আর বুলু ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের দালানটায়, Vl -অবিনাশবাবুর মুখ মলিন - হয়ে গেলো । ব’ললেন, 
এসে দীড়াল।' জয়ন্ত দেখতে পেলে একজন লোক: : ‘কিন্তু তুই জানিস্‌ না জয়, কি কণ্ঠ করে চাকরীটা 
সত্যিমত্যিই “অতি: গোপন ভাবে 'দরজাঁর' ফাক দিয়ে কি. ধারে রেখেছি। (কোনো রকমে যদি জানতে পারে যে.. 
যেনো দেখছে 1. ভাবলে কেউ হয়তো বাড়ী ঠিক করতে “খাকু,: থাক্‌। আঁমার দেখবার দরকার নেই। শুধু রর 
পারছে না), জয়ন্ত, ০ নেমে হা খুলে, দিলে টা দ্‌ যে রা ভোর হা পর হ'য়ে গেলুম 1 


৯ 


i 


" চেয়ে ঝুপ ক'রে তক্তপোষের ওপরে বসে পড়লো। 
সব পথ বন্ধ! সমাজ তাকে. ঠেলে দিয়েছে! তার, 
দোষ সে স্বাধীনতা চায়] .. ] ৮) 


.. একবার ওদিকে যেতে হবে যে একখান! ' 
আর একদিন তোমার সংগে বেড়াতে যাবো. 
-.আবার ডাকলে, দাদা ।? 


* কিন্তে। 


১৭২ এ 


অবিনাশবাবু দুঃখের ' হাসি" হেসে ক ললেন,. ‘পাগল 


ছেলে, তুই আমাদের পর? :তোকে কি ক'রে বোঝাই, ' 
যে আমার'ওপরে নির্ভর করে রয়েছে একটা সংসার! সে ' 


আমি তোকে বোঝাতে পারবোনা; আমি যাই-.- দি 
জয়ন্ত :-” 


| অবিনীশবাবু চৈ গেলেন। জয়ন্ত, বুলু হাসির দিকে 


হাসি কাছে এসে ডাকলে, "দাদা ! 

“কি বলছিস?” জয়ন্ত অন্যমনস্ক ভাবে্ধললে। . . 

দাদা, আমাদের দেখেও কি তুমি শান্তি পেতে 
পারো.না? আমিও'তো! তোমার ছোটবোন 1, 

: জয়ন্ত সামান্য. হেসে হাসির মাথায় হাত দিয়ে বললে, 
‘এখন তাই তো আমার সম্বল হাসি? 
' মাঝে" মাঝে সে. 'বিকেলবেলা বেড়াতে 
আজও বেরুল। 


মধ্য দিয়ে। 
বেরোত। 


হগে। 
“কি হে জয়ন্ত কেমন আছো? 
কেমন দেখাচ্ছে ?% 


বন্ধু মোলায়েম স্থরে বাললেন' আহা চেহারাটা কালি - 
: ক'রে ফেলেছে যে।” : 


জয়ন্ত একফালি হেসে বললে, “ক্রমেই দিন' ঘনিয়ে 
আসছে কি না তাই । যাক কোথায় চলেছে? - 

বন্ধু সামনের দিকে চেয়ে হাঁত বাড়িয়ে বললে, ‘এই 
একটু এদিকে. / | 

‘ত, আমিও তো ওদিকে যাবো 1 

এক্নিমিষে , বন্ধু মাথা চুল্‌কে ডি ভেবে নিলে, 
তারপর. ইতস্তত ভংগিমায় ব'ললে, “তাইতো জয়ন্ত, 
তোয়ালে 


ভাই, আজ ::- - | I 
জয়ন্ত শুধু বালে, যাও, Co 


. বন্ধু চ'লে যেতে জয়ন্ত: অত্যন্ত স্নান একটু হাস্লে ১ 


বাড়ী ফিরতে তার সামান্য একটু দেরী হ'লো। এসে 


দেখলে তার বাবা, ঝসে আছেন। জয়ন্ত ধরে ঢুকতেই . 
তিনি বললেন, ‘জয়; তোর মা এই: 'ডালপুরী কাখানা. ' 
. মাসে ছায়ার বিয়ে, জয়ন্ত " 
আছে ।' 


আর চাট্নীটা' দিয়েছে তোর জন্তে ' 
জয়ন্ত হাঁসি কে বললে, “হাসি: রুটি কথান। হ'লে 
আমায় ঝ'লো.। তুমি ওসব নিয়ে যাও রাবা। 


ব্লক ১১৩৫২ A 


তার; 


হাতে দিয়ে ঝললেন, “ 


[২০শ বর্ষ 


‘সেকি! 
 স্থ্যা,তুমি নিষে যাও} 


. অবিনাশবাবু কাতর ভাঢ্ব বললেন, আমাদের শেষে 


ভুল বুঝলি জয়ন্ত? তিনি উঠে দ্রাড়ালেন। জয়ন্ত 
ততে ওপর ব’সলো। অবিনাশবাবু আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন হাতে খাবারের ঠোদ্বাটা নিয়ে। 


জয়ন্ত. দেখলেও. না সেদিকে, একটু পরে হাসি '. 


কাছে এসে, ব্‌ 'ললে, ‘এ কি করলে দাদা ? ও যে তোমার 


ৃ মায়ের দেওয়া আদরের ভিনিষ ! 


“তাতে কি হয়েছে %. 
হাসির গলা ভেঙ্গে পড়লো, ‘কি হয়েছে? তুমি 
এত অবুঝ দাদা ! যাও দৌড়ে যাও, নিয়ে এস খাবারগুলো, 
‘তোমার বারা হয়তো এখনোও. বেশী দূরে যান নি? 
. জয়ন্ত নিশ্চল। হাসি আবার ব’ললে, ‘খাবার মা 


. গেলে তোমার মা কত দুক্ষু পাবেন!” 
'দিনগুলো, জয়স্তের কাটছিলো অত্যন্ত ভি a 


জয়ন্ত কড়িকাঠের দিকে চেয়ে কি যেনো ভাবছিলো। 
হাসি এবার কেঁদে. ফেলে ঝললে, খাবারটাই, বড় 


- নয় দাদা, ওর মধ্যে রয়েছে তোমার. মায়ের কলাণী 
পার্কের কাছাকাছি দেখা হয়ে গেলো এক ক্র 


মন! তোমার মাকে. অপমানিত কারো না।' হাদি 
ফুঁপিয়ে উঠলো । 

জয়ন্ত হাসির দিকে একবার চেয়ে প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে 
গেল পথে। - 

_অবিনাশবাবু বিশেষ দুরে এগুতে পারেন নি তখনও। 
জয়ন্ত ডাকলে, বাবা! lie 

“কে জয়ন্ত? 

হ্যা, আমি৷ . খাবারগুলো! দাও? 

অবিনাশবাবু ধীরে "ধীরে খাবারের রি তার 
তুই আমায় আজ সমস্ত অপমান 
থেকে. বাঁচালি জয়? টি তিনি চলে গেলেন। 
জয়ন্ত খাবারের ঠোঙাটা সুখে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে 
উঠলো । ] ) 

পরদিন এলেন জয়ন্তর মা ও ছায়া ।, 
বুকে লুকিয়ে গেলো।, রুত আদরের তার দাদা। কেবল 


. জয়ন্ত তাকে বুকে টেনে নিলে। . 
মা কত. কাদলেন।: জয়ন্ত মাকে প্রণাম করলে। 
: তাঁরপর তারা চলে-গ্রেলেন। জয়ন্ত খোলা সান 


‘দিকে চেয়ে রইলো । 7২: 


“দিন ছুই পরে অবিনাশবাবু 'এসে জানালেন, ‘আসছে 
পাত্ৰটি ভালো, পয়সাকড়িও 


জয়ন্ত শুধু ব’ ললে, ‘ও সুখে থাকলেই হ'লো » 


ছায়া. দাদার 


~ 
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এম সংখ্যা ] ge 


অবিনাশবাঁবুর গলার স্বর নেমে গেলো, “বিয়ের দিন 
যাস তৃই | সেদিন তোকে ও নাঁ- দেখতে পেলে ব্যথা 
পাবে। জানিস্‌ তো, ঘুম না' পাড়িয়ে” দিলে ও 05 
পারতো না Ly 

জয়ন্ত হাঁসলে। '-. | 

অবিনাশবাবু আবার , বললেন, ‘ভুলিম্‌ নি জয়। 
আসছে মাসের চৌঠ বিয়ে। হ্যা শোন্‌ তুই একটু রাত্তির 
করেই যাস) লগ্নটাও একটু রাত্তিরে, প্রায় এগাবোটায় 
তারপর বুলু ও হাঁসির দিকে চেয়ে বললেন; “তোমরাও 


- যেয়ে! ॥ জয়ন্ত আবার হাস্লে । অবিনাশবাবু চলে গেলেন । 


বুলু এসে ব’ললে, ‘একটা কথা ব 'লবো জয়ন্তব1? 
‘কি বলবে বল 
তুমি ছোট বোনটির ওপর রাগ ক 'রো না? 
'রাগ ক’রেছি কি ক'রে বুঝলে?’ 
বুলু হাঁসতে হাসতে বললে, “তোমার হাসি দেখে 
জয়ন্ত হাতদুটোর আলস্য ভাঙতে ভাঙতে ব’ললে, 
‘বাগ আমি কারোর ওপরেই করবো না কোনদিন ৷ 


1 £ 


অগ্রহায়ণের চৌঠো। 
সকাল হ’তেই জয়ন্ত মনে করলে সে কথাটা। "মনে 


' ক'রে আনন্দ পেলে! না, বিমর্ষ হ'য়ে পড়লো। হাসি 


হাসতে হানতে এসে ব’ললে, "দাদ আজ' ছায়ার বিয়ে 
কি উপহার দেবে? 
উপহার? ঠাট্টা করছো হাসি ? 
তোমাকে ঠাট্টা করবো? বল ন! কি উপহার দেবে? 
জয়ন্ত নিব্বিকার্ভাবে ঝ্ললে, কিছু না, শুধু 
আশীৰ্ব্বাদ ; যদি তার অস্পৃশ্ঠ দাদার তা দেবার, অধিকার 
থাকে! 
হাদি কোমল সুরে বললে, যানে দোষ দিচ্ছ কেন 


. তুমি দারা? 
জয়ন্ত ঘাড় নেড়ে বললে, ‘দোষ কারোর নয় রে, 


হাসি ভাই, দোষ আমার ! 
সূর্য্য ডুবে গেলো। 
অন্ধকার. ছেয়ে ফেললে আকাশ-বাড়ী I 
জয়ন্ত ঘরে. ঝষে ভাবছিল। তার 
নেই। কাল রাত্তিরে জয়ন্ত শুনেছে বুলুর 


ভাবনার শেষ 
চাকরী টলমল 


ক'রছে। তবুও বুলু কত.ভালো। হাসি কত ভালো। .. 


আর অন্ধকার । অন্ধকারের কালোসাগর। * 
হাসি এসে বললে, ‘সেজে নাও দাদাভাই, যাবেনা 


, বোনের বিয়েতে ? ধারী 


কালো আরও ঘনিয়ে এলো । 


পাশের বাড়ীর ঘড়িতে 
বাজলো ঢঙ, ঢঙ, ক'রে দশটা । | 


 খ্ুসাফির 


১৭৩ 


. বুলু এসে. বললে, “নাও, নাও জয়ন্ত! বেরিয়ে পড় ॥ 
হাঁসি .বললে, ‘বোনের ওপর রাগ করো ন! 


ভাই 


জয়ন্ত বললে, ‘এই যে যাই। আর একটু হোক্‌। 


'  তোরাঁও তৈরী হয়ে নে।, 
. . হাসি জানালে, « 
নইলে বাঁড়ী ভিড কে? 


তুমি ঘুরে এসো; আমর! পরে যাবো, 


ঢঙ ক'রে সাড়ে দশটা বাজলো! । 

- জয়ন্ত পোষাক প'রে বাড়ীর দরজার সামনে এসে 
দাড়াল। হাসি কাছে . আসতে বললে, যাই, কি 
বলিস?” 

হ্যা ভাই যাঁও।” জয়ন্ত হাসলে মৃদুভাবে! হানি 
ল$নটা দেখালে ভালো! ক'রে ।. 

. জয়ন্ত আর একবার হাসির দিকে 
এগিয়ে চললো ৷. 


চেয়ে সামনে 


. ঝম্মল্‌ ক'রছে বাড়ী । . 

, আলোয় আলো। অতি সন্তৰ্পণে জয়ন্ত প্রবেশ ক'রলে 
বাড়ীতে । বড় ঘরের দিকে চেয়ে দেখলো, সেখানে 
রয়েছেন, নিমন্ত্রিত অতিথি আত্মীয়গণ। 

জয়ন্ত সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলো । অত্যন্ত সৌভাগ্য- 
বশতঃ কোনো চেনা লোকের,সংগে তার চোখাচোখি 
হ’লে! না। দরজার ধারে দাড়িয়ে একবার উকি মাঁরলে। 
তারপর কি ভেবে পিছনের জানলার কাছে এসে 


দাড়াল । 


কি অন্দর দেখাচ্ছে ছাঁয়াকে। জয়ন্তের কত আদরের 
বোন ছায়া। বারবার ক'রে দেখলে সে ছায়াকে, বোধ 


' হয় আর. দেখা হবে না। | # 


আকস্মিক ভাবে ছায়ার সংগে চোখাচোখি হ’তেই 
ছায়া ডেকে উঠলো, 'দাদ! ! 
“জয়ন্ত ততক্ষণ সিড়ি ধরেছে। 

ধীরে ধীরে এসে আবার সে. পথে পা দিলে। 

রাস্তার ধারে ধারে গ্যাসপোষ্ট। 

জয়ন্ত এবার খুব জোরে পা চালালে। তার মুখে 
প্রশান্ত হাঁসি। সে কাউকে চায় নাঁ। পথ হোক্‌'তাঁর 
পাথেয়। সে যেনে! পুড়ে পুড়েই নিঃশেষ হয়ে যায়। 
“কারোর আসে যাবে না। কেবল ছায়ার কথা ভেবে 
মে একটু অন্যমনস্ক হ'তো থাকলো । : শেষে মনে মনে 
ব'ললে, ‘ছায়াও একদিন ভূলে যাবে ভয় কি!” 

তবুও জয়ন্ত ছোট 'বোনটার কথা ভুলতে পারলে 
না। সে আরও জোরে Rs চ’ললো--বডড খিদে 
পেয়েছে। 


Ll 


১৭৪, Yj I বৰৰ ১৩৫২ ৮ “নৰৰ: 


সহবের- :কোণীকুণি,। একটা অপু ভৌজ্নাগারে: কাছে: বি যাবে না এবার দিকে কিং নী: টা 
বসে জয়ন্ত দাত দিয়ে রুটী : ছি'ড়ছিলো!' পড়িতে? ঢং" | 
করে বারোটা বেজে গেলো) 7৮% হি | 
'উঠে' দাড়াল জয়ন্ত) -ছু'আনা : পয়সা. “দোকান্দারকে 
দিয়ে আবার, হাটতে শুরু কালে), আর টং হাদিংবুলুর 
























ও ও রী জ্যোতি দ্ৰৌ 






“খেত ত কিছু le দিয়েছিলে নাথ - ৰ রূপ দিয়ে ফি রপ্ী করেছ, 
Jk 'লকলি-তোমার: দান :. সয় -দেছ উরি). তা ২৯ 
কম সম জীবন করেছ" মান যত ড্নিক্ি গায় 


না বণ 





কল: নাহি পেল' স্থান, Is 
রা: রি দে দি লী দাও সে প্রয়োজন. 





- "পুনঃ: রে হরি: | 


বাহু জগতের প্রাণ যে কোন নানী নত সান টি ০ i সবার" টু নি রি 8 
‘ ব্যতীত কিছুদিন, পৰ্য্যন্ত: জীবন. ধারণ: করিতে, সক্ষম হ্য়।..:- শ্বাস-্ীস = কা: কিরূপ সপ্ন হ্য় শা রর ভা হা রর 
বটে, কিন্ত বায়: ব্যতীত এক. ও, 'আীরিত, থাকিতে, অতি সুন্দর ভাবে বণনা. করিয়াছেন; যথা. ; 


পারেনা; , এ 
. পৃথিবীতে বায়ু” সর্বাপেক্ষা সুলভ বস্তু । ৷ ইহার জনত. ' নাভিষ্কঃ প্রাধপবনঃ, স্পৃষ্ট। হৃৎকম্লাস্তরমূ: 


... ২7. কণ্ঠান্বহির্ধিনির্ধাতি:পাতুং বিষ্ণুপ্রাষৃতম্‌ 
কাহাকেও কোন; শুক.এরা; মূল্য, :দিতে' হয় না৷. ধনী: - 
দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেরই ইহা সমান: অধিকার. : বায়ু, , গীতা চাম্বরণীযুধং; ঃপুনবায়াতি: বেগতঃ 


না থাকিলে জীব. জগৎ লুপ্ত হইত ।' ভূমি হইবার- পুর ঃ).. :« ্রীণয়ন্‌ দেহমুখিলং জীবয়ন্‌: 'জঠরানলম্‌ ॥ 


. হইতে মৃত্যুর পূর্ব, পর্যন্ত প্রতি মুহুর্তে জীবমীেরই বায়ু... : শরীর না ইল 
শ্রয়োজন.। 'এই-জন্ বায়ুর অপর. নাম “জীবন” 17 কতরাং; 27 মাপ বৃ কথ্যতে বুধৈঃ |” | 
কিরে বার সাহায্যে আমরা-জীবন ধারণ কৰি ও' বায়ুর , 7. 2০ শা পর্89৩ 2585 

অভাঁবে 'মৃত্যুমুখে পতিত, টা পি আলোচনা, করা ছি নাভিস্থ, প্ৰাণবায়ু, 'হংকমলাস্তর * স্পর্শ. করিয়া রে রর 


| যাইতেছে। 88 তি টিকার ডিভি দিয়া" প্রন: ক্রিয়া) বি পদাত * 


না রি 








lS নি ia 
oA # 82১ 


+ ও, 


'( বাহ বায়ু) পাঁন করিবার জন্য 
. এবং. আকাশ-পীযুষ পান .করিয়া 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেহকে তগিত ও জঠরানলকে. 


.. এ বাম বায়ু নলীতে বিভক্ত 
- আবার এক. একটি ফুম্ফুসে প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ ক্ষ 
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ক হইতে বহি হয়, 
বেগে পুনরায় শরীরে 


আপ্যায়িত করে। শরীর: এবং .এই প্রাণবায়ুর এইরূপ : 
যোগকে আয়ু: কহে। কালে 2 বিয়োগ, মা 


| তাহাকে গয় বলে J 


| { 
বসন যন্ত্রের গঠন প্রণালী 
‘নাসিকা, মুখগহ্বর, ক শ্বাসনলী ' এবং বাঁযু কোষের 


; দ্বারা, শ্বাস” গ্রসশ্বাস ক্রিয়া সাধিত 'হ্ইয়!' আমাদের 'জীবন- 


রক্ষিত হয়। আমাদের.বক্ষঃগ্রাচীর চর্খাচ্ছাদিত পঞ্জরাস্ি 
এবং মাংস পেশী দ্বারা নির্শ্মিত। 'বঙ্ষঃপ্রাচীরের মধ্যে 


৷ "দক্ষিণ এবং বাম উভয় পার্শ্বে দুইটী ফুসফুস আছে। 


ফুস্‌ফুসের ভিতরের অংশ 'বহু ছিদ্ৰ বিশিষ্ট, স্পঞ্জের মত । 
প্রত্যেক অতি সুঙ্স.: ছিদ্র এক একটি: বায়ু কোষ। 
শ্বাস নালী ক$ হইতে নিয়াভিমুখে গমন করিয়া দক্ষিণ 
হইয়াছে । , প্রত্যেক বায়ু নলী 


হইতে 'ক্ষুত্রতর বায়ু নলীতে বিভক্ত হইয়া . অবশেষে 
ফুসফুসের বায়ু কোষে উপনীত ,হইয়াছে। যেমন কোন 


বৃক্ষ শাখা, গ্রশাখায় বিভক্ত, হয়, তত্রপ বায়ু নলী ক্ষত্ৰ 


কুদ্র' অসংখ্য: শাখা প্রশাখায় : বিভক্ত হইয়!, ফুসফুসে 
প্রবেশ, করিয়াছে । শ্বাস 'নালী কতকগুলি :উপাস্থিময়।.. 


(cartilage) ,অঙ্গুরীর" দ্বারা গঠিত, মেই জন্য: উহা 


স্বাভাবিক অবস্থায় সঙ্কুচিত হয় না। অন্যপক্ষে শ্বাম- 
প্রশ্বাসের সময় যাহাতে. বক্ষপ্রচাচীরের সহিত ফুসফুসের 
ঘর্ষণ না হয়, সে জন্য প্রত্যেক ফুসফুস একটা স্ুন্ম আবরণ 
দ্বারা আবৃত থাকে। ইহাকে ফুসফুদ ধরা কলা (pleura) 
'বলে। এই .আঁবরণ, সর্বদা আর্দ্র -থাকে.সেই জন্ত শ্বাস- 
প্রশ্বাসের সময় ফুলফুসদ্য় বক্ষোগহবরে, অনায়াসেই স্ফীত ও. 


' সঙ্কুচিত হইতে পারে।..একটা মাংসপেশী উদর হইতে . 


বক্ষকে পৃথক করিয়া বাখিয়াছে॥ ইহাকে মহাপ্রাচীর 
(diaphragm): বলে} প্রশ্বাস সময়ে বায়ু, নাসিকা. কিংবা 


+ - মুখ দিয়া শ্বাস নালীতে প্রবেশ, করিবার সময় -পঞ্জরের 
: মাংসপেশী সকল ও -মহাগ্রাচীর সংকুচিত হইয়া বক্ষো- 
গহবরের আয়তন ' বদ্ধিত ' হইয়া বায়ু আকর্ষণ করে।, 

"প্রশ্বাস গ্রহণ প্রধানতঃ 


পেশীর: ক্রিয়া 
সময় পেশীর কোন ক্রিয়া হয় না। 


কিন্ত নিশ্বাসের 
নিশ্বাসের . সময় 


. পঞ্জরাস্থি সকল' অবনত হয় "এবং মহীপ্রাচীর উন্নত হয়। . 
স্থতরাং বক্ষোগহবরের .আয়তন হাস পাইয়া বায়ু নির্গত". 


করিয়া দেয়। কামারের হাপর লক্ষ্য করিলে 'দেখা যায় 


যে যখন হাঁপরের উপরে চাপ দেওয়া. হয়, তখন হাপরের 


. কখনও বিশ্রাম নাই? 
" শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ রাখিতে পারা যায় বটে কিন্তু তারপরে 


" শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া nN ১৭৫ 


মধ্যে যে 'রাষু থাকে, তাহা বাহির হ্য় যায়, পুনরায় 


" যখন চাপ অপসারিত করিয়। উহ! ফুলাইয়া দেওয়া হয় 


তখন. উহা! আবার  বায়ুতে পূর্ণ 'হয়। শ্বসন কার্য্যও 
ঠিক সেইরূপ । স্থতরাং, দেখা যায় যে শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া 


দুইটি ক্রিয়ার 'সম্ষ্টি ।. যখন বায়ু ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বক্ষকে স্ফীত'-করে, তখন তাহাকে প্রশ্বাস বলে 
(এবং “যখন - বায়ু ফুনফুদ হইতে বহির্গত হইয়া বক্ষকে 


সংকুচিত করে তখন' তাহাকে নিশ্বাস বলে। নিশ্বাসের 
পরেই কিছুক্ষণ বিরাম ঘটে । আবার আমরা বায়ু গ্রহণ 
করি,' আবার ' ছাড়িয়া.দেই। এইরূপে দিবারাত্রি নিদ্রায় 
জাঁগরণে সর্ধব অবস্থাতেই শ্বাস প্রশ্বাম ক্রিয়া চলিতে থাকে । 
‘অবশ্য ইচ্ছা করিলে কয়েক সেকেও 


আর পারা যায় না. অবশ্য যোগীদের কথা স্বতন্ত্র । 

সুস্থ অবস্থায় ১৫ হইতে ১৮ বার আমাদের শ্বাস 
প্রশ্বাস ক্রিয়া হয় .কিন্তু পরিশ্রমের সময় ইহার সংখ্যা 
বৃদ্ধি পায়। আমাদের ফুসফুসে সাধারণ অবস্থায় ১২ পাইণ্ট 
বাতাপ' ধরে । আমরা ঘণ্টায় প্রায় ১২০০ বার শ্বাস 


শ্রহণ করি ও তাহাতে ১৫৭ গ্যালন এবং দৈনিক ৩৬০০ 


গ্যার্লন বাতাস গ্রহণ করি । 

' কোন অবস্থাতেই ফুসফুস হইতে সমস্ত বায়ু-বহি্গত 
হয় না।” দীর্ঘ নিশ্বাসের পর ফুসফুস সঙ্কুচিত হয় এবং 
শ্বাস নলীর মধ্য দিয়া বায়ু “বাহির করিয়া দেয়। যখন 
ধীর, ভাবে কোন লোক শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করে তখন 
প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসের সহিত প্রায় ৫০০ cubic centi- 
metre (£.0.) বায়ু গ্রহণ করে ও বাহির করিয়া দেয়। 
বায়ুর এই পরিমাণকে ৪] ৪: বলে। খুব জোরে 
শ্বাস টানিলে প্রায় ১৫০০ ০.০. বায়ু গ্রহণ করা সম্ভব হয়, 


ইহাকে complemental ৪1 বলে. স্বাভাবিক নিশ্বাসের 


পর মাংস পেশী সকল খুব জোরে সঙ্কুচিত করিয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিলে প্রায় ,১০০০ ০.০. পরিমিত বায়ু বাহির 
করিয়া দেওয়| যায়। ইহাকে supplimental ৪1: বলে | 


এই 'তিন শ্রেণীর বাযুর,সংযোগে মানুষের vital capasity 


উৎপন্ন হয়।. দণ্ডায়মান. অবস্থায় 169] 081088165 বৃদ্ধি 
পায় এবং শায়িত অবস্থায় অত্যন্ত হ্রাস পায়। উভয়ের মব্যে 
পার্থক্য প্রায়. ৫০০. হইতে ৭৫০ ০.6. পর্যন্ত। খুব জোরে 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেও ঘে বায়ু বগি হঃ হয় না তাহাকে 
residual air বলে | 


_ . শ্বীসকাৰ্য্যে রাসায়নিক পরিবর্তন 
রাস দ্বার! বায়ু মধ্যস্থ অন্বর-পীযুষ অর্থাৎ অস্জান 
দূ ফুসে- নীত হয়, এবং তথা হইতে .লোহিত রক্ত 


১৭৬ 


কণিকা দ্বার! গৃহীত হইয়া রক্তপথে সমগ্র শরীরে পরিব্যাপ্ 
হয়। অন্য পক্ষে নিশ্বাস দারা রক্ত হইতে কারবন ডাই 
অক্সাইড. গ্যাস, জলীয় বাষ্প ও উত্তাপ ছু পথে 
বাহিরে নিক্ষিপ্ত হয়| ' 

দুইটি উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস কাধ্য পরিচালিত হ্য়! 
(১) তন্ত কোষ ও তাহার চতুঃপার্স্থ, লসিক!. ((ymph). 
মধ্যে গ্যাসের আদান প্রদান রি 


8০0) বলে। (২) রক্ত এবং অ্বর পীয়ুষের' মধ্যে গ্যাসের 


আদান প্রদান । - ইহাকে বহিঃশ্বাস (external respira- 


(101) বলে। ফুসফুস অগনিত বায়ুকোষ দ্বার! পূর্ণ। 
শ্বসন কার্যের সময়. বাহিরের বায়ু উহার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া উহার আয়তনকে বর্ধিত করে। সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত 


রক্তম্রোত কোষ নিয়স্থিত কৈশিক! 'শিরার মধ্য দিয়া. 


প্রবাহিত হয়। অগ্্জান বিভিন্ন পদার্থের :০%108070এর 
জন্ত ব্যবহার হয় এরং সেই জন্ত আভ্যন্তর শ্বাস প্রশ্বাস 
প্রণালীতে ইহা দেহ মধ্যে ক্ষয়প্রাপ্ত 'হয়। শরীরের 
মধ্যে অঙ্গার (০8850 ). প্রধান উপাদান সেইজন্য 
031086100এর ফলে দেহ তন্ত প্রচুর পরিমাণে কারবন 


ডাই অক্সাইড (002) উৎপাদন করে। দেহতন্তর 03108-. ' 


৮1০০. জন্য আবশ্যকীয় অগ্রজান রক্ত হইতে গ্রহণ করা 
হয় এবং তাহার পরিবর্তে নৃতন উৎপন্ন কারবন ভাই 
অক্সাইড রক্তে মিশ্রিত হয়। .স্থতরাং নীল! শিরার 
(৮91)% রক্ত. আংশিকভাবে. অগ্জান বঞ্জিত। অগ্রজান 
অরুণা শিরার (৪৮6৮7) রক্তে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান 
থাকে । -ফুমফুসের মধ্যে গমনাগমনের সময় রক্তে অল্লজার 
দি হয়, এবং ০০৪ বাহির হইয়া যায়। El শ্বাস 


পাদটীকা « & অধুনা। লৌকিক ভাষায় এমন কি আয়ুর্বেদীয় গন্থেও - 


সাধারণতঃ নিম্নলিখিত পরিভীষা. ব্যবহৃত হয়। যখা--ধমনী- artery, 
শিরা = vein, নাড়ী =nerve, সায় =nerve | কিন্তু তাহা অধূর্ব্বেদ- 
সম্মত নহে? আুর্কেদ শান্তে কোনও স্থানেই ধমনী শব্দ. ৭৮0) নির্দেশ 


করে না, সকল ক্ষেত্রেই, 2৩৩ নির্দেশ করে। . আমুর্ধেদে শিরা শব্দ ' 


দ্বারা artery ও 1 উভয়ই বুঝায়। আয়ুর্বেদ মতে বিচার করিলে 


অরুণাশিরা! 0), নীলাশিরা ৮677, রোহিণী শিরা ০51১11552 এবং. 


'র্রিকা শিরা {ymচhati নির্দেশ করে। আয়ুর্বেদ নাড়ী শব্দ 
সাধারণতঃ কোনও নাঁলী বা আোতঃ বুঝায়। এবং বিশেষ অর্থে মনিবন্ধস্থ 
অরুণ। শিরা 79:5) বুঝায় । ইহারই ইংরেজী নাম 1১0159 নাড়ী 


শব 0৩০৩ অর্থে আযূর্কেদে ব্যবহৃত হয় নাই। আযুর্বেদে. স্নায়ু 
শব্দ 5ne বাঁ €50007 নির্দেশ করে, 25:৪এর সহিত তাহার কোনও . 
সম্বন্ধ নাই। কগুরা ও স্নায়ু একার্থবাচী। অস্ত্র .এ সম্বন্ধে বিস্তুত ' 


আলোচনা করিয়াছি। বথা-১। নিখিল বঙ্গীয়, প্রাদেশিক আয়ুর্বেদ 
মহাসম্মেলন ( ১৩৫০ ) সভাপতির অভিভাষণ 1. ২! “আুর্কেদে ধমনী 
নির্ণয়" ভারতবর্ষ শ্রাবণ ও ভার ৯৩৫১। 0 “- 


বঙ্দলক্মী--্চঠ, ১৩৫২ 
প্রশ্বাস, দ্বারা এই বায়ু অবিরাম - পরিবত্তিত হইয়া থাকে 


ইহাকে তন্তু বা আভ্যন্তর 
শ্বসন (tissue respiration or internal. respira- ° 
' ফুমফুসের নিকট লইয়া যায়। 

এই ভাবে রক্ত অগ্জান পূর্ণ -হইয়া হৃংপিণ্ডের ' বাম .. 
অংশ হইতে শরীরের সমস্ত অংশে চালিত হয়। “ইহা! 


‘না হইলে 


[২ বৰ্ষ 


স্থতরাং প্রশ্বাস অপেক্ষা নিশ্বাস বায়ুর মধ্যে কম অশ্রজান ও 
অধিক 00২ বিদ্যমান থাকে। ফুসফুদ হইতে যে রক্ত বাহির 


হইয়া আসে তাহা, অপেক্ষা ফুসফুসে সে রক্ত প্রবেশ করেও... 
তাহার মধ্যে অধিকতর 005 ও স্বপ্লতর অস্নজ্গান বিদ্যমান 


থাকে 1৫ফুসফুসের মধ্যে কোন দহন ক্রিয়া! (combustion) 
হয় না রক্ত কেবলমাত্র ফুসফুদ হইতে অস্জান বহন করিয়া 
তন্তর নিকট লইয়া যায় এবং তন্ত হইতে 005 বহন করিয়া 


স্মরণ রাখা কর্তব্য যে ফুফু বাঁ তন্তর মধ্যে অগ্নজান 
ও 0095এর আদান প্রদান. প্রধানতঃ লোহিত রক্তকণিকা 


মধ্যস্থ হিমোগ্লোবিন (19892008100 ). এবং কতক 


পরিমাণ রক্তরস (plasma) এবং লসিকার (lymph) 
সাহায্যে সম্পন্ন হয়। তন্ত অনবরত অগ্রজান ব্যরহার করে 


- ফুলে নিকটবর্তী লসিকাতে যে অগ্নঙ্গান বিদ্যমান থাকে,' 
কোষ লসিকা হইতে অন্নঙ্গান সংগ্রহ ' 


তাহ! শোষণ করে। 
করে এবং লসিকা রক্তরস হইতে তাহ! পুনরায় সংগ্রহ করে 
সুতরাং রক্ত রসে -অক্জানের . পরিমাণ হাস 'পায়। 
'বুক্ত রস আবার লোহিত রক্তুকণিকা মধ্যস্থ হিমোগ্লোবিন 
হইতে অগ্রজান গ্রহণ করে সেইজন্য পরিশেষে লোহিত 

রক্তকণিকাস্থ অগ্রজান হ্রাস প্রা হয়! রক্তকণিক৷ 
মধ্যস্থ হিমোগ্নোবিনই ফুসফুস হইতে অগ্জান সংগ্রহ 
' করিবার একমাত্র পদার্থ । - ie 


কঠিন ' আহার্যবস্ত যেরূপ. তরলাকারে ভিসি 
দেহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে, পারে না, 
সেইরূপ যদিও আমরা বায় গ্রহণ করিয়। - জীবন, 
ধারণ করি তথাপি প্রাকৃতিক 'বায়ুতে যে অগ্রজাঁন 
বি্কমান থাকে, তাহা সরাসরি আমাদের দেহে 


প্রবেশ করিয়া জীবকোষ সকলের নিকট গমন করিতে .... 
প্রশ্বাসের সহিত যখন অঙ্পজান - 


পারে না। স্থৃতরাৎ 1 
দেহে প্রবেশ করে তখন দেহস্থ লোহিত রক্ত কণিকা! 
উহাকে . দ্রবীভূত করিয়া নিজ 


'আনয়ন. কবে এবং 
হইয়া যাঁয়।: এইরূপে প্রতিবার শ্বসন কার্ষের দ্বারা 
অগ্জান ও 0095 আদান প্রদান চলিতে থাকে। 

আমরা বায়ু চোখে দেখিতে পাইনা বটে কিন্তু অন্তুভব 


_'রিতে পারি। বায়ুর মধ্যে অস্নজান' 0০৪ প্রভৃতি গ্যাস 


দেহে গ্রহণ করে ২. 
এবং রক্ত স্বোতপথে বহন করিয়া প্রত্যেক কোষকেঁ,.. 
প্রদান করে। পক্ষান্তরে -কোবসকলের নিকট হইতে: 
005 ভ্রব ‘অবস্থায় রক্ত কণিকা গ্রহণ. করিয়! ফুসফুসে ২. 
তাহা নিশ্বাসের সহিত, বাহির +*.. 


তো 





“"-অবস্থিত। 
: 805 
. তাহার ফলে শ্বদন 
"_ অবস্থায় সাধারণতঃ 


৭ম সংখ্য! ] 


সমস্ত তন্তকে প্রদান করি এবং তন্ত হইতে 00: - গ্রহণ 


_ করিয়া নিখাসের সহিত বাহির করিয়া দেই। 00, আমাদের 
দেহের পক্ষে অনিষ্টকর কিন্তু তাহ! উদ্ভিদের পক্ষে চিতকর। 
উদ্ভিদ বাযুমণ্ডলে অগ্নঙ্গান ত্যাগ করে ও বায়ু ১হইতে . 


005 গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করে এবং আমরা বায়ুতে 
Co. ত্যাগ করি ও বায়ু হইতে অগ্্গান গ্রহণ: করিয়া 
জীবন্ধারণ করি। . অগ্নগ্ীন আমাদের পক্ষে বিশুদ্ধ ও 
005 দূষিত পদাৰ্থ । ' পক্ষান্তরে 005 ৃক্ষাি পক্ষে 
বিশুদ্ধ ও অস্নজ্জান দুষিত পদার্থ | . 


শ্বসন ক্রিয়। নিয়ন্ত্রণ 


জন্ম মুছু্ত হইতে মৃত্যুর পূর্বব মুহৃতীপধ্যন্ত "আমরা 
নিয়মিতভাবে একবার বায়ু গ্রহণ করি ও পুনরায় 
ত্যাগ করি। এইরপে প্রতিনিয়ত শ্বাস প্রশ্বাস কার্ধ্য 
চলিতে থাকে |. এই “কাৰ্য্য প্রাণদাধমনী .( V৪৪৷৪- 
nerve) ' এবং খ্তন্ত্র ধ্মনীমগ্ডলী ( autonomic- 
nervous. system ) দারা সমভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে. প্রাণদাধমনী কতন 
করিলে শ্বাস প্রশ্বাস 'মৃতু ও. গভীর হয়। এই ধমনীর 


প্রাপ্ত অংশ উদ্দীপিত রুরিলে শ্বাসগ্রহণ কার্ধ বন্ধ 


হইয়া যায়। অগ্তপক্ষে মৃদু উত্তেজনা, দিলে শ্বাসত্যাগ 
কার্য বন্ধ থাকে ।. স্থৃতরাং 
ছুই শ্রেণীর স্তর 'আছে। একটিকে উত্তেজিত. করিলে 
প্রশ্বাদ কেন্দ্রের ক্রিয়া হাস প্রাপ্ত হয়-এবং অপরটিকে 
উত্তেজিত করিলে নিশ্বাদ কেন্দ্রের ক্রিয়া হামপ্রাপ্ত হয়। 
শ্বাস . প্রশ্থায় ক্রিয়া অগ্ঞাতসারে অনৈচ্ছুকভাবে সম্পন্ন 
হয় তবে ইচ্ছা করিলে.. কিছু সময়ের, জন্য উহা, বন্ধ 
করিয়া থাকিতে পারা ষায়। . 

ুযুল্াশীর্ষে (20900119 ' oblangata ) শসন কেন্দ্র 
রক্তে অভ্রজান হাস ' পাইয়া! 
বৃদ্ধি পাইলে যে রাসায়নিক পরিবস্তন ' ঘটে, 
কেন্দ্র উত্তেঞ্জিত ভয়। বিশ্রাম 
অম্নজ্জান ও ৫095 আদান প্রদান 
সমভাবে চলিতে থাকে স্থৃতরাং শ্বলন কর্মের ব্যাতিক্রম . 
হয়না; কিন্তু' পরিশ্রম করিরার স্ময় মাংশপেশী হইতে 
প্রভুত 1005 উৎপন্ন হয়, ফলে রক্তে অগ্রজান হ্রাস 


' পায় ও শ্ববনকেন্্র উত্তেজিত হইলে শ্বদন ক্রিয়া বৃদ্ধি 
".. করে। 


সেই কারণে অগ্জান আহরণ করিবার জন্য 
কোরে জোরে শ্বাস লইতে হয়। খন রক্তে উহাদের- 
সমর্ত।, রক্ষিত হয় 'তখন "আবার স্বাভাবিকভাবে শ্বসন 


“কাধ .চলে। যখনই. রক্তে 00; বৃদ্ধি পাইয়া অগ্নঙ্গান 


৩ 


"শ্বাস-প্ৰশ্বাস ক্রিয়া 


থাকে! গ্রশ্বাসের সহিত আমরা অগ্নজান গ্রহণ করিয়] শরীরের 


মনে হয় যে প্রাণদাধমনীতে 


তৎপরিবতে 


১৭৭ 


কে হ্রাস করে তখনই শ্বাসকেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া রক্তে 
গ্যাসের ( অগ্নজ্জান ও 00, ) সমতা রক্ষা করিবার জন্ত 
বেশী শ্বমনন কার্য দ্বারা বায়ু হইতে অধিক অগ্জান 
গ্রহণ করে|. , 7 

: অগ্জানের হ্রান আবার ছুই রকমে দেখা যায়। 
যখন জীব ভূমিষ্ঠ হয়, এবং যখন সে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ যখন ভূমিষ্ঠ হর 
তখন রুক্তে- অগ্রগানের অভাব হয়। দ্বিতীয় অবস্থায় 
অথাৎ, যখন, জীব শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে, তখন 
কোষ সমূহের মধ্যে অগ্ঙ্জানের অভাব হয় এবং সেই 
জন্য:কোষের কার্য বন্ধ হয়। 
- প্রথম অবস্থায় যখন কোন শিশু মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হয়, তখন শিশু কীদিয়া ওঠে ।4 ইহার কারণ 
মাতৃগর্ভে: শিশুর শ্বসনক্রিয়া হয়না । মাতার প্রশ্বাস 
দ্বারা গৃহীত অগ্রজান রক্তপথে গর্ভফুলের মধ্য দিয়া 
শিশুর প্রতি জীবকোষে গমন করিয়া অভ্যন্তরে শ্বসন- 
ক্রিয়া সাধিত করে -গর্ভফুল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
শিশু . যখন: ভূমিষ্ঠ হয় তখন আর মাতার শ্বাস 
প্রশ্বাসের অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। স্থতরাং 
রক্তেও' আর অয্নঙ্গান থাকেনা । সেই জন্যই শ্বীসকেন্দ্ 
উত্তেজিত হওয়ার ফলে নিজে স্বাধীনভাবে প্রথম 
শ্বাস গ্রহণ করিবার সময়-শিশু কীদিয়া উঠে। তখনই 
শ্বমন কার্যের সুত্রপাত হয়। 

দ্বিতীয় অবস্থায় অর্থাৎ মৃত্যুকালে নানারকারণে অশ্লজান 

পরিবেশনের অভাব উপস্থিত হয় ফলে খ্বদন কাৰ্য্য বন্ধ হইয়া 
জীব মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১। কোনও অবস্থায় শ্বাস 
অবসারগ্রস্থ হয় সুতরাং রক্তে অগ্্জানের পরিমাণ হ্রাস 
পায়। ২। কোনও অবস্থায় অম্নঙ্গান বেশ স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই থাকে কিন্তু লোহিত রক্তকণিকাসকল যাহারা 
অশ্জান বহন করিয়া প্রত্যেক তন্তকে প্রদান করে, 
তাহাদের সংখ্যা. হ্রাস হয়, যেমন বক্তহীনতা রোগে। 
৩। কোনও অবস্থায় অগ্রজান যথেষ্ট আছে, লোহিত 
কোষও যথেষ্ট 'আছে কিন্তু রক্ত প্রবাহ এত মৃতু যে 
ফুসফুস হইতে: অগ্রজান তন্ততে উপনীত হইতে পারে 
না! অয রান, .লোহিত কোষ, রক্ত প্রবাহ প্রভৃতি 
মকলই ভালভাবে থাকে এবং পরিমিত অস্রসান লোহিত 
কোয দ্বারা রক্তল্রোতে প্রবাহিত হইয়া কোষদমূহের নিকট 
উপস্থিতও হয় কিন্ত কোষদূকল এত বিষাক্রাত্ত ও দুৰ্ব্বল 
যে তাহারা অগ্রজানকে কাজে লাগাইতে পারে. না 
“যেমন কোষ বিষ দ্বারা (60510) জৰ্জ্জরিত হইলে । . 
_স্ৃতরাং দেখা যায় যে চারি প্রকারে অন্নদান পরিবেশনে 
ব্যাহত হইয়া রোগীর মৃত্যু ঘটায়। রোগীতে অগ্নদ্গানের 


১১ 


N 


"১৭৮ 


অভাব পৃথক. পৃথকভাবেও দেখা যায়, আবার. ইহাদের 


সমষ্টিগত দেখ! যায় । 


একটী উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। মনে কর কোন 
স্থানে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে ৷ মে স্থানে চাউল (অগ্জান। 
পাঠাইতে হইবে । কিন্তু লোক (তন্থ) অনুপাতে চাউল 
খুব কম "মজুত আছে। সুতরাং চাউল পাঠান সম্ভব 


হইল না৷  কিংবা-টাউল যথেষ্টই আছে কিন্ত মালগাড়ী 
(লোহিত কোষ) সংখ্যায় এত: কম যে সমস্ত চাউল" 


সেখানে পৌছাইল না। অথবা চাঁউলও. যথেষ্ট আছে, 
মালগাড়ীও যথেষ্ট আছে কিন্তু রাস্তা (রক্ত) এত 

ংকীর্ণ যে তাহার উপর দিয়া, বোঝাই মাঁলগাড়ী 
যাইতে পারে না, অকুস্থানে পৌছাইবার পূর্বেই চলাচল 
বন্ধ হয়।, কিং বা চাউল রত আছে, 


- বঙ্ধলধ্নী--ভ্যঠ, ১৩৫২ 


আছে এবং অমুকস্থানে নির্দিষ্ট সময় মৃত চাউলও 'পৌ ছিল,. 
ক্রয় করিতে পারিল নান স্থতরাং দেখা যায়'যে অগ্রজানের: 


' মধ্যে কোনওটি ' অথবা চারিটির। সমষ্টি |. 


ম্‌। লগাড়ীও | 


..: [২০শবৰ্ষ ও 


যথোপযুক্তভাবে বোঝাই ‘করা হইয়াছে, - রাস্তাও ভাল.” 


কিন্ত গ্রামবাশীরা এত গরীব যে উপযুক্ত: মূল্য দিয়া, তাহ!" 
অভাববশতঃ যে মৃত্যু হয় তাহার প্রধান কারণ চারিটির - 
“যথা--_অয্নজানের ও 
পরিমাণের অভাব, লোহিত কণিকার সংখ্যাভীব,' উপযুক্ত ১. 
রক্ত প্রবাহের অভাব এবং দেহতভ্তর শক্তিহীনতা ।, সেই রা 
জন্যই শাধ্ধধর বলিয়াছেন-- টু 

শরীর প্রাণযোরেবং সংযোরাগায়ুরচ্যতে ৷ 

কালেন তদ্বিয়োগশ্চ পঞ্চত্বং কথ্যতে বুধৈঃ ॥ 
অর্থাৎ শরীর ও প্রাণবায়ুর সংযোগকে আযু বলে কালে : 
উহাদের বিয়োগ ঘটিলে তাহাকে পঞ্চত্ব বলা হয়। Fn y 


“জীবনের মতি লেখ. 0১০0৭ 


(2 মী অনুরূপ দেবী 1: ১২ পু ছি ০. ১ 
Net YAN | (পূর্বপ্রকাশিত্র JE OT ie BY BC 


_ গৃহদেৰতার নিত্য পূজার আয়োজন দিদি মেজদি করত, : 
. ওদের পর আমাদের উপর পড়ে। আমাদের অর্থাৎ শান্তার 


এবং. আমার পিসিমার মেয়ে দলিনীও আমাদের সঙ্গে 
থাকত, তবে সে'ত আর বারমেসে নয় । পিসিমা অনেক সময় 


-ভাগলপুরে থাকতেন, (সে অবশ্য. এর কিছুদিন পরে থেকে ) 


এদময়টায়. সেজ- পিসেমশাই (শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
চুচুড়ার ল' কলেজে প্রফেসর ছিলেন, আর হুগলী কোর্টে 
ওকালতি করতেন। বড় পিসিমা! মেজ পিসিমাকে আমি 
দেখিনি। বড় পিসিমা ৬কম্লাদেবীর একমাত্র কন্তা 
গোলাপ দিদিমায়ের .কোলেই মারা গেছলেন। মেজ 
পিসি] কাস্তিমতী দেবীর এক ছেলে, ( ক্ষেত্রমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) মুন্দেফ হয়ে অনেক পরে প্রেগে মারা যান। 


.. আর. এক-মেয়ে ইলুদিদি অনেক সন্তানের মধ্যে বর্তমান 
১, ছিলেন]. ইলুদিদ্ির কাকা স্যার প্রমদ্বাচরণের কাছেই 
=. তীরা প্রৃতিপালিত. হন। 


উত্তর. পাড়ার । জমিদার নবকৃষ্ণ 
বাবুর মেজ ছেলে প্রাম নারায়ণ Sd সঙ্গে ভার 
বিয়ে হয়। . 


এখানে এসে আমাকেও কিছু পড়াশোনা আরম্ভ করতে 







হয়েছিল 1%পড়ার ঝোক আমার নেহাৎ' মন্দও ছিল না, 


ছাড়া তার সঙ্গে মিশে কুল তেঁ 


শান্ত! নলিনীকে নিয়ে । 
‘ কাছাকাছি আমি ও বটুকই ছিলাম: প্রপ্নানএ.সকালের শ্লোক: 
বলা সবার “সঙ্গেই একত্রে, বৈকালের  খেলাধূল।তেও যে. 


অথচ দোটানায় পড়ে. আমার এক বিপদ. ঘটেছিল | 
আমার দ্যেঠতুতো" ভাই বটুক খুব বুদ্ধিমান ও মেধাবী 
ছাত্র, তার সঙ্গ আমার খুব ভালই লাগত, কিন্তু ঠিক তার 
উপরের বোন শান্তার. পড়াশোনায় অত -ঝেশক ছিল না, ' 
তার মাথা ছিল খেলাধুলার নবনব আবিক্কিয়ায়। আমার; 
মনকে বেশ প্রবল ভাবেই সে আকর্ষণ করে নিয়ে ছিল | তা’ 

হল আচার আমদত্ব চুরির . 
বেশ একটা স্থযোগ মিলত। এসব আকর্ষণ কি রোধ করা, 
যায়? কাজেই ওকে সন্তুষ্ট রাখতে আমায় দ্োটানার মধ্যে 
পড়ে বেশ একটু হাবুডুবু খেতেই হতো । দিদি-যখন মেজদি ... 
এবং সেজদিদের (সেজ পিসিমার সেজ মেয়ে চিরপ্রভা ) দলে -' 
ভিড়ে গেল, আমাকেও অগত্যা একটা দল পাবাতৈই, হলো ' 
তবে পড়াশোনার সমর TU টি 


নিয়ম। তবে নূতন শ্লোক আমরা! দুজনেই শিখে নিয়ে অন্যদের ৫ 


 শেখাতুম,। 'বয়োজ্যেষ্টেরী এ ব্যবস্থা সবসময় পছন্দ করতো. 


না। . হলে কি হবে, আমরা এবং -তাবা সমান নিরুপায় । * 
জেল! কোর্টের ' তনয়, হাইকোর্টের এ বিধান যে! 


টা 


মা “সভা আলো জামাই” পেলেন । 


0. 


৭ম সংখ্য! 


এখানে আসার শ্রায় বৎসরাঁধিক পরে মেজদির, আর 
তার পরের বছরে দিদির বিয়ে হয়ে গেল। ভগ্নীপতি দুজনেই 
বূপেগুণে কুলেশীলে সর্বজন সমাদৃত হলো। - মা, বড় 
মনমোহনবাবু স্তার 


. গ্রমদাঁচরণ., বন্দ্যোপাধ্যায়ের (মে পিসেমশায়ের ভাই ও 
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উত্তরকালে সম্পর্কে আমার জ্যেঠশ্বশুর ) ভাগনে বি-এ 

ক্লাশের ছাত্র, সুরূপ ও স্থচরিত্র, উত্তরকালে ডেপুটী 
ম্যা্জিষ্টেট হন। এত চমৎকার প্রকৃতি 
খুব কর্মই দেখা যায়। দিদির স্বামী ললিতবাবুও আমার বড় 
ভাইয়ের কোন অভাব বাকি রাখেন নি। হুগলী কোর্টের 
বিখ্যাত উকিল শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ- বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনি 
ছিলেন বড় ছেলে। এক দেশে বাড়ী বলে. সর্বদাই 
যাঁতায়'ত। দিদির, বিয়ে মহাসমারোহেই হয়েছিল । 
আঁমার অনভিজ্ঞ বাল্যজীবনে ওরকম্‌ প্রসেসন করে বর 
-আশদা, তত্ব আসা আর. কখনও দেখিনি। তার উপর 
অমন একটী নিঃমন্পকীয় পরমাত্মীয়কে আপন করে 
পাওয়া! 


বাস্তবিক, যোড়শবর্ষীয় পরম সুন্দর মূৰ্তি রাজবেশে 
ঠিক কিশোর রাজপুত্রের মত এই নব আগন্তক ব্যক্তিটীকে' 


আমার সাত বছর বয়সের, অথচ চির কল্পনা-প্রবণ ও 
অজত্র রূপকথা, ও পুরাণ ইতিহান-কাহিনী শোন! চিত্তে 
অত্য।্চর্যের মৃত প্রতীয়মান হয়েছিল। গলায়, সোণার 


মোট! চন্দ্রকোটা হার, মাথায়'জরির তাজ, কিংখাঁবের . 


পোষাক এ সবত উপকথাতেই "পাওয়া যায়! অথচ এ-ও 
এক ম্হাবিম্মম় যে. এই লোকটি দিদির বর! এ দিকে 


কিন্তু এক ব্যাপার, দিদি বর আসার বাজনা -শুনে. 
“নিজের বরকে. বিয়ের ' 


দেউড়িতে ছুটে আসছিল। 
আগে দেখতে. নেই”, বলে যেই তাকে কনের পিঁড়িতে 
‘চণ্ডীকোলে বসিয়ে দিলে, আঁর অমনি বাধ ভেঙ্গে যেন তার 
কান্নার স্রোত বইলো!। . ইতিপুব্বেও কানা তাঁর চলছিলই, 
বৈবাহিক অনুষ্ঠান আরম্ভ, হওয়া মাত্রই, তা আরম্ভ হয়েছিল, 


এমন কি দাঁদাবাবুর আদরে উপদেশেও তা খামে নি।. 
মহামহোপাধ্যায়' ' 


সর্বপ্রথম যেদিন ললিতবাবুর . বাবা 
মহেশচন্দ প্তায়রত্র মহাশয়ের সঞ্ষে (দুই পরিবারের বিশেষ 


বন্ধু) দিদিকে দেখতে আসেন, নাম জিজ্ঞাসিত হয়ে উত্তর : 
না দেওয়াতে পূঞ্জনীয় স্যায়রত্ব মহাশয় তামাসা করে. 


বলেন, “আচ্ছা তুমি আঙ সকালে ক’খানা নট খেয়েছ 
» তাই বল” 
অমনি ওর পাব্সে চোকের জল উলে উঠলো | 
তারপর থেকে চোখ মুখ ওর ফুলেই আছে! 
চুচুড়া.: আর হুগলি কতটুকুই বা দূর"! কারচোবের 
কাজ করা বূপামোড়া মহাঁপায়ায় চেপে কান.সি থি সাতনরী 


a 


জীবনের স্মৃতি লেখ! : 
পাইদোর ম্‌ল বাজিয়ে রূপার চতু'্দ্দালার পাশে পাশে 


শবশুরবাড়ী যাওয়াতে. দশ বছরের মেয়ের অত কান্সাট! 
"কিসের, সাত বছরের বোনের সেট! বুদ্ধির অগম্য ! নিজের 


তার ছিল, তেমন. 


১৭৯ 


চোখে পরশু দিনই দেখে এসেছি, সেখানের দেউড়িতে আত্ত্র 
পল্লবের মালা দুলছে, দুয়ারে সুদৃশ্য কদলীবৃক্ষ, মঙ্গল ঘট, 


- নহব্ত বসেছে, বঞ্দীন কাপড়ের ঘেরার মধ্যে বসলে একদল 


লোক প্রাণপণে . বাজিয়ে যাচ্ছে! রাণী হওয়া! আবার 


কাকে বলে? আরঙ্গাবাদে থাকতে একদিন বাব! মাকে 


বলছিলেন, “মেয়েটা বড় হচ্ছে ওর বিয়ে-দিতে হবে, 
ছুটী নিয়ে ওদিকে ট্রান্সফার হবার চেষ্টা করি।” আমি 
তড়াক্‌ করে দাঁড়িয়ে উঠে বলেছিলেম, “না বাবা, দিদির 
চাইতে আমিই -বড় হচ্ছি, আমারই বিয়ে আগে দিও” 


- আরও নাকি: কবে বলেছিলেম,“আমার বিয়েয়' টাকা 


দিও না, শুধু চারটে টাকা দিও৮_লজনচুস আর পুঁতির 
মালা কিনবো, তা ছাড়া সবুজ উল বাধা একটুখানি জরি 
দেওয়া' মার ' মতন মুক্তোর সাতনরি আর কোমরে 


একটা. চন্ত্রহার দিলেই ঠিক হয়ে যাবে ।” কাজেই দিদির 


অত অলঙ্কার বস্ত্-প্রসাধন আপ্যায়ন, মস্ত বড় শ্বশুরবাড়ী, 
বাজি-বাজনা, খান গেলামের আলোর রাশি, কালিপূজার 
মত বাজি পোড়ান আবার এ একটা সুন্দর হাসিমুখের বর। 
এততেও কেন যে অত কারা পায় ভেবে ন! পেয়ে মন ভারি 
খারাপ হয়ে গেল। বিশেষ রোজ সকালে আমি আর ও 
ভায়ের! দাদাবাবুর সঙ্গে গিয়ে দর্শন দিয়েও আসছি । 
ও কান্নক!টির জন্য তার শাশুড়ীও আমার মতই 
দুঃখিত হয়ে .দাদাবাঁবুর কাছে একটু অনুযোগ করায় তিনি, 
তাকে বলেছিলেন, “দেখ শা, সাহেবরাঁও বলে থাকে, যে 
মেয়ে চার্চে গিয়ে চোক মুছতে রুমাল ব্যবহার করে, যেই 
ভাল স্বী হয়! অর্থাৎ যার প্রাণে মায়া মমতা বেশী, সেই 
আত্মীয়জনকে ছেড়ে আসতে আঘাত পায়, আবার দুদিন 
পরে যন তোমাদের স্সেহযত্ব পাবে, তোমাদের মধ্যে 
সে অমনি করেই নিজেই ডুবিয়ে দেবে।” - আমার তীক্ষ 
ধৃতিশক্তিটা সহজেই বস্তুর স্বরূপ বোধ করতে পারতো 
বোধ হয়, সেই মৃছর্তেই দিদির মিথ্যা-কান্নীর মূলতত্বটা 
হৃনয়ন্দম করে নিয়ে তার জন্ত তখন নিজেরও কান্না উথলে 
পড়লো । ' দিদি তাহোলে আমাদের ছেড়ে এদেবুই হলো! 
উঃ সেদিন কি বিশ্রী হিংসেই আমার মনে জেগে উঠলো! 
সুদর্শন “ইনভেভারের” উপর-। আমার দিদি ওদের হলো, 
আর আমি কিনা ওদের দিক নিয়ে দিদিকে দোষী করছি! 
মনে পড়ে সেই ভীষণ. তীব্র অঙ্থৃভূতি নিয়ে, চুপটা করে 
ওঁদের সরু বারান্দাটায় বেরিয়ে দাড়িয়ে আছি, ললিতবাবু 
হাসিমুখে, এসে বলেন, “কি গো, আকাশে ত তারা 
ওঠেনি, কি গুণছো ? পাখী ?” | 


১৮০. 


বনী স ১৩৫২ ১৯ [২০শ বৰ্ধ 


" সবেগে ছিটকে সরে গিয়ে বলে. উঠলুম, যান আপনার 


“আমার অপরাধ ?* 


. সঙ্দে আমি কথা কইতে চাইনে ৷” 


রাগে ফুলতে ফুলতে বলে ফেল্লুম, “জানেন না যেন! - 
আপনি আমার দিদিকে যেন-কেড়ে নিয়ে- "অসেন নি?” 

. তিনি অবাক হয়ে বিস্ফারিত নেত্রে' বলে উঠলেন, 
“কেড়ে! ,সেকি!. সে যে.ক্রিমিন্ালটি 1” 

ও কথার মানে জানি না, প্রথম প্রশ্নের উত্তরে. আরও 


. ঝেঁজে জবাব দিলুম, “আনেন নি ?* 
উনি দিব্যি হাসিমুখে উত্তর. দিলেন, “মোটেই = না, 


বুদ 


' পায়ের হাড়ে আঘাত, খাঁয়, সেই পাখানি সরু হ’বার ' 
উপক্রম হ হয়ে দারুণ কষ্ট পেলেও দিলেও । বাড়ীতে কারু 


' অন্থখ হ’লে দাঁদাবাবু নিজেই রোগী হয়ে পড়তেন । সমস্ত - 


₹ “জলাকুঠী” নামক একখানি বৃহৎ বাংলোতে আমরা 


তোমার দিদি আঁমার পিছনে পিছনে পান্ধী চেপে নিজেই 
অতি ভদ্রলোক (খুঁড়ি!) ভদ্্রমহিলার মত" এসেছে, আমি 


“ওকে আসবার জন্য ভাকিও নি, স্থভদ্রা বা রুঝ্মিণীর' মতন 


রথে তুলে রথের ঘোড়াও ছোটাই নি, দু'হাজার লোক 


. অন্ততঃ সাক্ষী আছে ।” 


. কথাটা সত্য! অপ্রতিবাদে নীরব রয়ে দারা এর 


অভিজ্ঞতার ভিতর ছিল ন1। 

দিদি অবশ্য দিন পাঁচের পর ঘরেই: ফিরলো, কিন্তু ঠিক 
আর যে তার নিজ স্থানেই সে স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে নি, 
তা বেশ বুঝতে পারলেম। এখন থেকে দিদি মেজদি, 


সেজদি ( তারও ইতিমধ্যে বিয়ে হয়ে গ্যাছে বীশবেড়ের, 


"স্থৱথচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 1) একট! দল বাধলে । ওদের 
চাপা হাসি ফিস্ফিদ্‌ কথা, মলজ্জভাব আমার বুদ্ধির 


ওদিকে ট্রেণ হয়নি, ষ্টিমারে যাতায়াত করতে ' হতো. 


উপরকার_ তর্কযুক্তি আমার সাঁত-বৎসর. বয়সের বুদ্ধি বিন্য| : 


 অগম্য ইলো। শান্তা আমি আর নলিনী-( সেজে! পিসিমার - 


চতুর্থ কন্তা) অগত্যা এক পেশে হয়েইরইলুম। আমি 


' অবশ্য শুধু -মেয়েলী দলেই সীমাবদ্ধ থাকিনি। দাদাবাবুর 


কাছে. কারু সম্বন্ধে ইতর বিশেষ না থাকলেও যাদের মধ্যে - 
লেখাপড়ার ঝৌঁক একটু বেশী দেখেছেন, তাকে স্পেশাল-. 
গ্রেড দিয়ে নিজের ছাত্রী করে নিয়েছেন।- পিসিমার বড়: 
মেয়ে প্রভাবতী (স্থদিদি) মেজদি, দিদি ও আমি এই বিশেষ 
সম্মানলাভ করেছিলেম।, অবশ্য ওই সাত বছর বয়সেই 
নয়, সেই ডবল প্রমোশ টা লাভ  করেছিলেম আট রৎসরের 


মধ্যভাগে. | 


দিদির বিয়ের আগের  চচত্রমাসে বাবা এতে থেকে 
টাইফয়েডে অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ী আনীত হন। তথন 


আর সেই. সংবাদের কয়ঘণ্ট! .পরে আমার দ্বিতীয় ভাই. 
কুমারদেবের জন্ম হয়। বাব! মেই পর্য্যন্ত ভাল করে সারতে 
পারেননি, আযাঢ়ে দিদির বিয়ের পর আঁবণ ভাবে ফের 


'বাতজরে খুব ভুগলেন। 


বড় ভাই গণদেব পড়ে গিয়ে 


খোজখবর- রাখা, বাঁরেবারে নিজে গিয়ে দেখা শোনা করা .. 
আর. বাড়ীতে মাইনে করা ডাক্তার ছাড়া বড় বড় ভিজিট ' 
দিয়ে. কলকাতা থেকে দেশী বিদেশী ডাক্তার আনা! | 
এইসব ব্যাপারে মা’রও শরীর কিছু অন্থস্থ হয়ে. পড়ে। ! 
তখন জ্যেঠামশাই -ভাগলপুরে, বড়-মা. ও. ছেলেমেয়ের! 
গ্রথমে, তারপর আমরাও সেখানে প্রেরিত হলেম | 


is 


ছিলেম। সে সব দ্বিনের স্থিতি আজও মানমূপটে জলজ i 
করছে। ওর মধ্যে কতজনেরই স্থৃতি আজ হয়ত বাইরে 
মুছেই গেছে, কে’ কোথায় ছড়িয়ে আছে, কে’ আছে কে’: ' " 
নেই সব জানিও না, অথচ আমার চিত্তপটে তাদের সেই -. 
নব, মুখ চির-নরীন রূপেই থেকে গেল! বাড়ীর কাছেই 
৬নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়দের বাড়ী ছিল। দূরসম্পর্কে 
আমার বাবা জ্যেঠামশাই তাঁর মামা হতেন; . কিন্তু নিবিড়: 
বন্ধুত্বে খুবই আত্মীয় হয়েছিলেন তীদের সকলেই : | ওঁর ছুই 

ছেলে পরে বিশেষ উচু পদ ও খ্যাতি অঙ্জন: করেছেন. ॥ 
একজন শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আই, সি, এস। অপর 4) 
শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (রাজ!) ব্যারিষ্টার ও -. 


কর্পোরেশনের বহু বৎসরের চিফ...এক্ষণে টাটায় কোন 


উচ্চপদস্থ অফিদার। তৃতীয় পুত্র খোক! ক্ষিতীশ। তার 
সুন্দর মুত্তি, মিষ্ট আধবাক্য আমাদের একান্ত প্রিয় ছিল 
তাকে ১৯৩৮ সালে ভাগলপুর বর্ঘ-সাহিত্য-সন্মেলনে গিয়ে - 
খন্দর পরিহিত শান্ত সিগ্ধমুত্তিতে দেখে ' চোখ জুড়াল। - 


“মণিদি (সম্পর্কে ভাইঝি অবশ্য । তবে বয়সে যথেষ্ট বড় 


এবং ওঁদের ছোট বোনের সম্পর্ক ধরে এঁটেই দ্বাড়িয়ে যায় 1). ' ২ 
ও তীর স্বামী জ্ঞানবাবুর সঙ্গে পরেও অনেকবার দ্েখাশোন। 
ঘটেছিল, সব-জজ হয়ে পাটনাতেও কয়েক বৎসর ছিলেন) 
এর বৎসর আট নয় পরে বাবাকে যখন, ভাগলপুরে বদলী, 

করে, তখনও তিন বৎসরের মধ্যে প্রায়ই গুদের বাড়ী 


. গিয়েছি । তবে সেবার আমরা ষ্টেশন পারে প্রায় নগরলীম। 
. ছাড়িয়ে তেওয়াঁরী তালাওএর, কাছে, সাঁজঙ্গীর . পথের - 


উপর “ভিলকধারীর” বাংলোয় থারতেম, তাই প্রথমবারের 

মৃত দেখাশোনার সম্ভাবনা ছিল না! . রর সী 
ভাগুলপুরে থাকতে একবার ছুটী মেয়ের সঙ্গে আলাপ , ৃ 

এবং প্রথম দেখার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই. বন্ধুত্বও জন্মেছিল, ০ 

“কিন্ত আর“কখন তাদের পরিচয় না জানায় খুজে পাইনি। * 

মামী ভাগ তারা প্রায় সমবয়সী, আঁমার চেয়ে বড় হলেও 

বেশ মিশে গেছলুম তাদের দঙ্গে'। . (ক্ৰমশঃ) 































ওরা সব হেসে (উঠলো দি সন্দেহ রহিল: না 
যে দাজ্জিলিডে. ঘুরতে ঘুরতে পিতা রি শ্ামলীকে 
+" দেখেছেন; 
মায়া বল্লে-ওর! 
ঘাটে মাঠে দেখা সম্ভব । 
* হঠাৎ তীর স্মৃতির কপাট খুলে গেল। 
ওঃ! হয়েছে! হায়েছে! চিঠি কুড়িয়ে পাওয়া 
মেয়ে। আমি যেমনি বললাম ওর পরশের পরে চিঠির সংবাদ 
". সফল. হবে মেয়েটি এমন ভক্তি ভরে আমার পায়ের ধুলা 
. নিলে যে তুই তেমন ভক্তি দেখাতে পারিস নি। /+ 
' মায়া বল্পে-_যেহেতু.আঁমি সিনেমা করিন!। 


আন্তরিকতার প্রভেদ বোঝা মোটেই শক্ত নয়। ও মেয়েটি 
অত সফল হ'য়েছে. ওর অভিনয়ে, কারণ তাতে ও 
আন্তরিকতা এনেছে । 7. - 

শ্রীমতী মায়! দেবী একটু অধিক জলে গিয়ে পড়ছিল, 
পুত্র ধ্যান-মগ্ন। এ সব কী কথা? পরা, অপরা, 
* চিঠি! : তাঁর আন্তব্বিকতা ফুটে উঠলে। যখন সে পরিজ্ঞাসা 
করলে-_পয়া চিঠি কি বাবা % ' 


যেহেতু 'তাকে- দেখবার স্থযোগ হবে; না। তোর কাজ 
'প্রায় ঠিক হয়েছে . বলে দিল্লী থেকে অমৃতলাল চিঠি 
_লিখেছিল। রুমাল বার করতে গিয়ে সেই চিঠিখানা পড়ে 
 গিরেছিল। ইলা দেবী আমাকে ডেকে চিঠি দিয়ে পায়ের 
ধূলা! নিয়েছিল । 
ক তার সবাই হাসলে । কিন্ত সেখানে কোনে! হাসির 
বিশেষজ্ঞ থাকলে নিশ্ত্র বনতো যে শ্ৰীমান ' অরুণ প্রসাদের 
লিটা  কাষ্ঠ-শ্রেণী তুক্ত।. মায়া দেবী লীলাখরী। 
গজের নির্ধ তন তার লীলার একটা অন্গ। সে বল্লে__ 
হ'লে দাদার উচিত ওকে বিয়ে করা। 
কওঁ৷ বল্পেন_যদি ও ‘আমার সম-শ্রেণীর ব্রাহ্ম: পের মেয়ে 
, কোনে! আপত্তি নাই রঃ 


লে। সে ঘুষি নাদেখালে' গল্পের ধারা কোন্‌ দিকে 
টা, বলা কঠিন এক্ষেত্রে ঝগড়ার দেবতা বোঝালেন 


কলকাতায় থাকে বোধ হয়) . 
"নেয় না, 


' পিতা অডিমোদা স্বরে বলেন--অভিনয় আর ' 


কর্ত। বল্লেন-_তোর উচিত ওর প্লে আবার দেখা, 


} বাপের পিছন হ'তে, ছেলে তার: 'বোনকে একটা ঘুষি. 


. . যঃ.পলায়তি 
দুর ভ্ৰীকেশবচন্জ গুপ্ত 
৮8 ( পূর্বপ্রকাশি [তের পর ) 


যে প্রস্ঘটা অগ্রজের- অগ্রিয়। কাজেই এর বিষয়বস্তুর 
আলোচনা প্রয়োজন । 

মায়া বলে- আর যদি অন্ত' জাতের মেয়ে হয়? 

স্থরেশ বাবু বল্লেন--মুষ্কিল তোমার শ্বশুর বাড়ী, মামার 
বাড়ী, পিসীর বাড়ী, চিরদিন যে কোন, খোজ খবর 
‘তেমন সব আত্মীয়র বাড়ী | যাঁরা আমাকে 
স্থখী ভাবে, অথচ মনের ভিতরটা একটু গোলমেলে তারা 
ঢাক পেটাবে। . 

সেখানে ললিত মুম্দার ছিল 1 
নিজের কি. মত, অসবর্ণ বিবাহে? 

একজন নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে আলোচনা শুনছিল। তার 
হাতে ছিল সংবাদপত্র, চক্ষু কোথায় ছিল, ত' চক্ষের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলতে পারেন । তার নাম অরুণপ্রসাদ। 

সুরেশ বাবু চিরদিন স্পষ্টবাদী । তিনি বল্লেন-_ মামার 
নিজেন বিশ্বাস যে আমার. দেহে একটা অবিচ্ছিন্ন 
আধ্য-রক্তর প্রবাহ বর্তমান কশ্যপ ' মুনি হতে। লোকে 
পুবাতন পাথবের টুকরো, ভাঙ্গা মূত্তির অংশ, প্রাচীন 
পুঁথির উই খাওয়া-পাতা সংগ্রহ করে, প্রাচীনের ধারার 


সে বলে-_আপনার 


অন্ততঃ. তার. ওতিহের ‘প্রতি শ্রন্ধায় । স্থতরাং কাশ্তপ 


রক্তটা মিগ্রিয়ে ককটেল কর্তে যেন - কেমন কেমন 


‘বোধ হয়! 


ওদের তিন: জনের কেহই ব্যাপারটা ভারে দেখে নি। 
সথতরাং শ্রীমতী মায়া দেবী গল্পটাকে আবার অভিনয়ের 
ভেতর আনলে । . নন্দী, ডী, ভূতের নাচ হাস্ত-রসের 


অবতার্ণা.কক্সলে। 


আজ স্থরেশবাৰুর বিশ্লেষণের প্রবৃত্তি. উদ্ব দ্ধ । তিনি 
বল্লেন--গদের হাস্তাম্পদ হবার কার্ণ আন্তরিকতার 
অভাব। নন্দী যদি নিজেকে শিবের মূর্খ ভক্ত ভেবে 
অভিনয় কর্ত তাহলে এ ছোটে! ভূমিকাতেই ও বাহবা 
নিতে পারতো । ও বেচার! এবং যে ওকে লিখিয়েছে 
সে. শিক্ষক-উভয়েই শিব ছেড়ে প্রেক্ষা-গৃহের অল্পে 
তুষ্ট দর্শকের কযা ভেবেছে। তাই একজন প্রধান ভক্ত 
সম্তার ভাড়ানী, বাদরামী ইত্যাদি ইত্যাদি ক'রে ছেলে 
মেদের হাদাবার. চেষ্টা করেছে। ভূতগুলার ও এ 
ব্যাপার তারা ভূতুড়ে হতে পারেনি। | 


এ ভি ৯8 বদলী ১৩৫২ ৃ [২০শ বৰ্ষ ক 
| ওরা- ভাবলে |. সত্য - কথা! এবার; তারা. অভিভূত অরুণ। বন্প_আমি তার, পরের: কথাও. জানি), আর রঃ 
হল]: "মায়া বল্পে_-তা” বটে ললিত-মজুমদার? বলে--, সে ‘জানা: থেকে শান্তি না পাই স্থখ পেয়েছি ।. আমি, : 
হ্যা--হং। " অরুণ ভাবলে, কিছু বল্পে না। 7০০) সাত বার: পার্তী-পরিপয় অভিনয়” দেখেছি। : ভিজা 
স্থরেশবাবু বোঝালেন। তাঁর কর্ধ-জীবন সমাজের সুন্দর কী.  + 
সর্ব্বোচ্যদের:.সন্দে কেটেছে--লাট সাহেব রাজা রাঁজড়া। -.. সে.আবার তাকে বাধা” দিয়ে বল্লে__চুপ চুপ! রি 
তাদের সামাজিক সৌজন্ত করমর্দন, কুরিস, দূরবারী. সেলাম . এবরের কাগজের ভাষায় কথা..কও কেন? সত্যি ভালো... নর 
আন্তরিকতা বজ্জিত, স্থতরাং - প্রাণহীন । ' কিন্ত সেই.“ লেগে থাকে' তে] বল_-বেশ হয়েছে শ্রাম। বন্ধুত্বের দাবী. £2 
লাট সাহেব: এক; অক্মফোর্ডের পরিচিত' কিম্বা, কোনো তাই: চায় . ভূলে গেছ তোমারই পাতানো বন্ধুত্ব? ... 7 
অন্তরকে বাগান পাটী তে পেলে যখন ছুটে গিয়ে, হাত '. “অরুণ তার মুখের দিকে, চাহিল ৷, -শ্যামলী তো বদলায় "২ 
ধরেন,সেদৃপ্ত অপরূপ '... -- নি! তেমনি রঙগপ্রিয় তেমনি সবুল ।- তার ভয় গেল । 
সভার . শেষে- এসব: কথা ' ভাবলে মাত্র অরুণ 1 ":" নে বল্লে--মা’ কেমন আছেন? এখানে; আছেন? , 
তাঁর কাট্জ..এমন মন দিলে - পরদিন" যে. তার : a বাসায় যাবে তোবলনা, দেখো রে হায় টিক চিন্তে নু 


Ve 


সাহেব' তাকে ডেকে আন্তরিক 'কর-মর্দীনে. সন্মানিত পারবেন। যার 

কাত 1১৮1 75 টি পারলেও পারিতে :. পারেন। তোমার বাবা: -. - 
2 " - 'কোথার্‌,? 7 7০5 - 
= "ভতীন্ ছে ই | : আজ . বোধহয় - বা কাল.-.আসবেন 1: 


. ছু বংশর : কঠোর. পরিশ্রমের পর. এক মাসের ছুটি 'আমার রোন্‌ মায়া আসবে ।' তাঁর es মাষ্টার ' অনেকে Vl 
পেয়েছিল 'অরুণকুমার, তাই: সে এত বেণী উপভোগ করছিল, আসবে। ' 

. মুুরীপাহাড় |. | শ্যামলী একটু গভীর 'হঃল। 
, কিন্তু -তার. অদৃষ্টে শাস্তি লেখেন নি বিধাতা আমাদের বাড়ি এ পাহাড়ের, ওপর ।” 
পুরুষ । -মুশৌরীর , ক্যামেলব্যাকপাহাড়ের . নিভৃত পথে" ₹াৰে। ০, ৮ ০! 
আনমনে পরিভ্রমণের কালে যেন তাঁর ধ্যানের ডি প্রাণবন্ত 


সে” বল্লে- ম্‌ 
এদিকে না এলেই কে 


অরুণ চোখ-মুছলে ।.. বল্লে--না- চি আবার; বদি, 3 
হয়ে ফুটে উঠলো... SE ." "পেয়েছি তো দুদ্নি কথা কয়ে বাচবেো|। ওরা. আমার; 
-্ঠায়লী ! মানে মিস্‌ চৌধুরী : ... ১ -বিষয়-ষ! ভাবে ভাবুক । কী ভয়হয়জানো 1... - 
“অরুণ! মানে মিষ্টার লাহিড়ী । . 7555 পাছে আমাকে মন্দভাবে।..সিভালরী 1. 7 
দুজনে আড়ষ্ট হয়ে: দুজনের দিকে তাকালো! ।, তারপর “উচ্ছার়কে দমন করে সে মাত্র বলে হ্যা [5588৫ 
ধীরে ধীরে কে কতদিন মুস্থরীতে এসেছে, সে সমাচার ..' শ্যামলী বল্লে-্যা। আর আমার স্বামীও... 4 
বিনিময় হ’ল । উভয়ের চট নিন্সয় ও ) আনন্দের ফোয়ারা. :-অরুণ. বল্পে--তোমার স্বামী? শ্তামলী'! “তোমার 2... 
লুকানো। স্বামী! ও! হা "২ 648৯4] 
এ আমাকে চিনতে পারছ: ? আহি দেই অরুণ, _. গেঁ.বল্লে--হ্যা বন্ধু আমি বিবাহ করেছি। 
বাতাসীয়া। ১.২. " .. নিজের বুক্টা চেধে ধরে অরুণ পাথরের, পরীর 4 
তাঁকে বাধা, দিয়ে হামলী বন্পে-আমাকে, চিন্তে: উপর বসলো | 









পারছ? “আমি সিনেমা] গাল ইলাদেবী। - ঘুম্‌। 

" অরুণ বল্রে--আমায় ক্ষমা. কুরে কহ 1 আমি 
. দুৰ্বল ।.: আমি কাপুরুষ, . | 

‘শ্যামলী 'বল্লে--অভিনয় কারে: ক হবে অরুণ? 
যেদিন, দাজ্জিলিউ, ছেড়েছ, সেদিনের অবধি সব কথ! আমরা 
জানি।': তাদের পুনরাবৃত্তি করে লাভ. কি?. তোমার. 
এদিনের, কথা বল । বেশ বড় হয়েছ।' সুখের দি শুভাবঠ " 
কেটে গেছে। . 

' অরুণ- আজ' লড়াই . করবে নি, দে উপ ক্লে: 
খোচা, চিত ভি | 


‘ _ অরুণ, অরুণ, আমার দিকে চাঁও। 


: বোতাম খুলে দিলে। চিবুক ধরে তার মুখ তুললে বরে 
ছি সাহস কর। অরুণ!" অরুণ! 





রে 


রণ সত্য তুমি দুৰ্বল । 


শ্যামলী সস্মেহে তাকে. ধরলে । 








সে ক্ষিপ্রহস্তে তার- নেকটাই' খুলে দিলে, গলার 


-অরুণ মন্ত্মুগ্ধের মত. তার দিকে, চাহিল, | 
_-ব্যথাটা গেছে? 8 
-অরুণ, বল্লে--সায়লে গেছি, শ্যামলী । 

- শ্যামলী হাসলে । "বল্লে--আমার দিকে তাকিয়ে 


৫ 


৪ ট ৭ম সংখ্যা]: 
jj সে. কাষ্ঠ হালি নিলে বল্পে_ মাত্র দুর্কল নই 1, 
. পশু ৷" খেন্তবাদ শ্যামলী তুমি, না. বাচালে খতে পড়ে 
" মরে যেতাম। | 
শ্যামলী ' “বলে--আমি , না. এলে যখন অস্থখও ' হয়না 
তখন বাচাবার যশ কেমন করে দাবী করতে পারি? . 
--টাঁই বাধতে ' বাধতে অরুণ বল্পে-আমার আফিসের 
. কীজের -চাপে শরীরটা খারাপ হয়েছে, আমার প্রাণে" 
ঈর্ষা নাই ৩ 
০ শুঈর্ষ!] কিসের জন্য ? 
_ মানে তুমি ভাবতে পার.যে তোমার বিবাহে আমার 
'জেলীসী” হয়েছে। 
সে বলে-অমন অলক্ষণের কথা কেন ভাববো, 
অরুণ? “তুমি যে'উদার, তুমি যে স্পষ্টবাঁদী। 


অরুণ বল্লে-হ্যা ৷, মুস্থরী পাহাড় তোমার কেমন : . 


লাগছে শ্যামলী ?. 
সে বললে--লাগালাগির ব্যাপারটা কি জান, মনের 
" ওপর নির্ভরকরে।” সঙ্গের ওপর। - . 
॥ 7 সে সঙ্গের কথা জিজ্ঞাসা, করলে না সাহস কারে। 
॥ তার স্বামীর সঙ্দ--তার.ব্যাপার। | 
০1 লাই’! দাঙ্জিলিঙ্দে ব্রফের দৃশ্য যত, মনোরম, অন্তত্র 
তেমঁন-নয়। এখানে যতটুকু বরফ দেখা যায়-_ ্‌ 
শ্যামলী বল্লেঁ-সেরার দাঞজ্জিলিঙ, খুব ভাল লেগেছিল 
».কেন জান". 
এবার অরুণ তাকে বাধা দিলে | ' বললে-_মমার, 
পক্ষ থেকে সে কথা বলা যাঁয়। কিন্তু তোমার পক্ষ, থেকে 
সে কথা চলে না। আমার শেষের ব্যবহারটা_ রহ 
i -_হ’য়েছিল সাধুর মৃত। স্পষ্ট কথাব..কষ্ট নাই। 
. : পিতৃভক্তি-আমার স্বামী বলেন-- 
. অরুণ বললে--বরফের মজা হচ্চে. 
॥ শ্যামলী বন্পে-_বুঝেছি আমার স্বামীর কথা উঠলেই 
তোমার মাথা গরম হয়, বরফের দরকার হয় | 
অরুণ বললে--ক্ষমা কর । আজ.দেখলে তো শরীরটা 
| হঠাত্‌ খারাপ হয়েছিল। বল তোমার 
* কথা - 
|: শ্যামলী’ বল্লে--না_অরুণ। “তোমার ন স্্ীব কথা বল ।- 
চু বুঝেছি. একটু গা আনচান: কারণ। এক দিন তুমি 
ৰ ভেবেছিলে যে তুমি.আমায় ভালবাস'। 
৯. - মাত্র ভেবেছিলাম? যাক্‌ তুমি এখন পরস্বী-- 
- : শ্যামলী. বল্লে_হ্যা এখন'ব্রফের কথাই ভাল। 


€ 












[মনের পাহাড়ে উঠলো." 
এ -গেল। সে স্থান হাতে, ba সমতল চি একটা 


যঃ পলায়তি - 


তোমার জন্য, তোমাঁর.সঙ্গ, তোমার কথা-- 


a | 


" উদ্রেক 
তাবু! গল্প, করতে. করতে লাইব্রেরী বাজার ‘ছেড়ে 
হোটেল পার হয়ে ডানদিকের: 


$১৮৩ 
নদী: দেখিয়ে শ্যামলী বরে দেখ যমুনা । এদিকে 
গঙ্গাওদিকে যমুনা] ।  স্থানটা বেশ। 
গে কেহ ছিল না। সুন্দর ছোটো বাড়িটি। 
শ্যামলী নিজের হাতে চা তৈরী করলে। আবার 


তাকে কতক দূর পৌছে দিলে। সন্ধা আগত দেখে 


সে অরুণকে বিদায়, দিলে । 


“অরুণ আপনাকে ' তিরস্কার, করলে ।- কেন সে. অমন 


ভা দেখালে?” আরও ভাবলে তার সামনে কেন সে 


অমন হতভম্ব হয় । 

. পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে সে যখন শ্যামলীর বাসায় গেল, 
জননী -ছিল,. কন্যা ছিল না। নিশ্চয় কোনো বিশেষ 
প্রয়োজন না থাকলে তাঁকে আস্তে বলে, শে বাহিরে 


. যেতো না। 


শ্যামলীর মা সযত্ে তাকে অভ্যর্থনা করলেনু। আপেল 

দিলেন খেতে । রমণী সুলভ প্রগল্ভতা অঙ্গসারে বল্লেন 

তোমার বাপ আছেন? 

_ যখন উৎস্থক্য ভগীর সন্ধান পেলে তখন অগত্যা অবশ্য- 
স্তাবী প্রশ্ন, হ’ ল তার কোথায় বিবাহ হয়েছে। দিনাজপুর 

জেলার সরভোগের কথা শুনে, তিনি উত্তেজিত হ'লেন। 


7৮ _কাঁর ছেলের সঙ্গে ? 


_নবনীবাবুর পুত্র অলকের সঙ্গে । 
জননী বল্লেন_অলক? ওঃ নণ্ট, | 
" বিস্মিত অরুণ বল্ে-_আপনি তাকে জানেন? 
--আমি, শিশুকালে দেখেছি । তখন সে বার বছরের 
শিশু!" 
৷ কথা অন্য প্ৰসঙ্গ রঃ চল্‌্লো ! কিন্তু মায়ার শ্বশুর 
বাড়ির. সঙ্গ এর কি সম্পর্ক সে রহস্ত সমাধানের উৎসুক 
অরুণকে চঞ্চল করলে। সে ঘুরে ফিরে আবার সেই 
কথার মাঝখানে এলো! 
“ তারা কেহ. দেখেনি পিছনের পথে শ্রীমতী শ্যামলী 
চৌধুরী গৃহে প্রবেশ করেছিল। . তারা/বারান্দায় বসে 
গল্প করছিল। বহু বিরোধী আবেগের পর যুবতী চরম 
সিদ্ধান্ত করেছিল যে সে অরুণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেনা । 
তার বোম্বাই হ'তে দুটো; প্রস্তাব এসেছিল, সেগুলা 
পরিণত হ'লে সে ত্রিশ হাজার টাকা পাবে। অরুণের ' 


“সঙ্গে যখন. তার সাক্ষাৎ হ’ল তখন তার পকেটে টেলিগ্রাফ । 
_ তারা পেয়েছে তার চরম সম্পত্তি। . 


.অরুণের অবস্থা দেখে ।তার প্রাণে কি যেন আশার 
হ'য়ে ছিল।, সেটা অব্যক্ত, অস্পষ্ট। তাই সে 
টেলিগ্রাফ প্রত্যুত্তরে সাত দিনের.সময় পেয়েছিল । | 
যখন অরুণ, সিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা: মা আপনি 
নবনী- চৌধুরীকে জানলেন কেমন করে, তাদের পিছনে 


2 
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কার, কথা, কহিছে. ?-=ভাবলে' সে। 


__ জননী: দৃঢ় হ’ল। এক মিনিট..স্থির হ'য়ে বস্লো Yl 
তারপর সস্মেহে. -অরুণের ডান হাতটা নিজের দুই হের i 


মধ্যে. নিলে, 775৭ 
ডি, ব্যাপার ?- ভাবলে তরুণেরা | 


J 


লাফিয়ে, উঠ্‌লো '-অরুণ ; 

ভগবান্‌ কী’ নি তুমি।: স্তামলী ব্রাহ্মণের মেয়ে। “তার 

বিয়ের আগে কেন বল নিমা। হাঃ] 
কার বিয়ের? '- 

R শ্যামলীর বিয়ের আগে কেন বলনি মা? 


আমাদের” পাল্টি ঘর ।- ওকে নাও--দুগ্ছনে হী, হুও। 
ও আর কাকেও চায়না । .. .. 


, বিষীঁয়সীর ছুট।- পা. চেপে ধরলে পাগলের মত্ত পৰ K 


[ প্রসাদ লাহিড়ী । . 


- টলতে টন তৈ শ্যামলী নিজের ঘরে কা | সেনকে 
ফরম. নিয়ে কম্পিত ' ত করে দি? টাক: কনফারমভ্ত nt 


ইলারেবী 2 ই 2 


চুক্তি সমর্থন ক'রে নে আর দ্রাড়াতে লে, 


বালিসে মুখ রকি কাদতে লাগলো) 


রি 


জলকী- ১৩৫২+০. 


গোপনে বসেছি: sa কে ন্বনী গৌর এরা ০ 
| _অচেনার মনস্ত্টি ! 
প্রাণটাকে ঝামা দিয়ে ঘষে. ন্ট বিধাতা! | ‘আনন্দময়, 


'.".' গান.» গাহিলঃ 

মু]! বন্বেন_শোন বাবাঁ। শ্টামলী'জানে নান কেহ, জানে ধু 
নান: :নে.অলকের ছোঠার মেয়ে । আমি অবনী চৌধুরীর, 
বিধবা! তোষার বোন্‌ মায়ার.ননদ' আমার-মেয়ে-শ্ায়লী | - 
| চীৎকার ক'রে . বল্লে-- 


সীতারাম, দ্রশরথ ‘বলে চীৎকার ও করলে, "প্রভাতের কিরণ - ন্‌ 
. এসে. পড়লো শ্যামলীর মুখে | :তখন:সে স্থন্দর' মুখ, শান্ত ৷ - 


অদৃষ্ট ৷. EE টা 


১ মেয়ে। " 


হি - শ্রীঅণিমা. রায় - 
" * জীবনের মোর যা, আছে সকলি .বিলায়ে তোমারি পায়,. 
সজল নয়নে অনিমেষে. কেন., হৃদয় তোমারে চায়?. 
৬:5১. ০৬ রা দিওঁ তুমি ওগো বধু মোর ; 
00750 তোমাতেআমারে রাখিও রিভোর+; fe 
1572 আমারে রিক্ত করিয়া তোমাতে, বিরাজিও মর ॥ 
ও 22 . তুমি হয়ো বাশী--আমি হব সর 
ES x ০৭০... পুলক-রভস-বেদন! বিধুর, So 8 
oe Pe tt নিখিল জুড়িয়া বেড়াব: খুরিয়! আধারে ও জ্যোছনায় LL 
SAE 2485 ee কতু হয়ে চাদ -নিশীথ আকাশে, রি 
তোর, 550 ক এএসোহে শামল,এহদয় পাশে, <, ১ কত টি 2০8 
এ ই শোভাতে হে প্রিয় জড়ায়ে Ek আমায়, 17 রে 


রি ২০ বর্ষ. 


প্রাণে গুম্রে উঠ, লো শ্রেফ আট আট” ! অনির্দিষ্ট 
প্রাণ-বস্ত না, "অভিনয় ৷: প্রকৃত 


শিব ॥- | 


- নিশি SS যখন? ঘেবদাক গাছে: কন্তরা না 
ঝোপের ভি তর কালে তিত্তিৱ্রে দল." 


be 


যখন. ধীরে ধীরে তর" চেতন! এলো. নবীন: উষ্ার : 
আগমনে, পুরানো আবেগ আবার গুঞ্জরিল- ভার; মনে . 
এবার তার প্রকৃতিগত ভ্রষ্ট বোধ ফিরে.এলে 14:5২ 

হ্যা টাকের মহৌধধের মত প্রেমের মিগনে প্রশংসা- 


পত্র চাই৷ ব্রাঙ্গণের মেয়ে, অত্যাচারী জমিদারের কুলের: 


: মেয়ে যাদের উৎ্পীড়নে ঘরের বৌকে কুল-ত্যাগ করতে, 
বিয়ের আগেই তো বলেছি বাবা! -.তোঁমরা . 


মৈত্ৰ ম্শায়কে. বলতে হবে আমি চৌধুরী ‘বংশের 
ধিক এ জীবন! 
চুল আচড়াতে গাচড়াতে.. 


মজা চলে: ।- ওদের সম্পত্তির ' 


হয়। 


শ্যামলী’ উহা 
এক অংশ: তো. আমার). 


+ সেই, ভয়ে মায়ার শ্বপ্তর--কি.নাম ? ' যাই হক EX Ce 
' মশায় আমাকে ভাইঝি বলে-সাঁনরে না 7 ১০৪ 


০ 


Ea 
. . বেচারা অরুণ! বরইঃঅজ্ঞাভঃকুল- -শীলকে সে পিতার £১ 


“সন্মুখে দ্রাড় করাতে: পারতো! ।: কিন্তু মায়ার ননদ-ষে: 5 


বিষয়ের অধিকারী টি “বেচারা অকুণ ভাবলে স্ামুলী, 
সর 3) 


NS 
RE EES 
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এ যে পরিচালিকা-্ী 
LK . বর্তমান দিনে: আমাদের কর্তব্য. - : প্রচেষ্টা কেবল যে প্রয়োজন তা নয়, এ আমাদের বিনে 
/ আরতি দত্ত ! অবহেলিত কর্তব্য। 


॥ পা দিনে আমাদের দেশের প্রতিটি মানুষের . 


“কাছে যে সমস্তা ঘরে বাইরে ভয়াবহ রূপে দেখা দিয়েছে, 
=! সেটি হলে! বস্তু সমস্তা। চারিদিকে এক কথা কাপড় 
নেই; সহরে ও গ্রামে কত মেয়ে লজ্জা! নিবারণের বঙ্প। 
অভাবে ঘরের বাইরে বেরোতে পারেন না, কাপড়ের 
, দোকানের সামনে অপেক্ষায় থেকে সন্তান জন্মগ্রহণ 
করছে, কত লোক প্রাণ হারাচ্ছে; এইরকম কত দুঃখের 
কাহিনী আমরা প্রতিদিন শুনতে পাই অথচ প্রতিকারের 
: কোন উপায় আমাদের হাতে নেই ।' আজকের এই 
দুর্দিনেও মেয়েরা যদি-নিজেদের লজ্জা নিবারণের প্রচেষ্টায় 
, সাহীষ্যকারিণী, না হন ও সংসারের.এই অভাব মেটাবার 
} ভার না গ্রহণ করেন; তাহলে চলবে কেমন করে? 

২, কয়েক বছর আগে. আমাদের দেশে ঘরে ঘরে চরকা 
প্রচলনের চেষ্টা হয়েছিল, সে সময়ে এ প্রচেষ্টা অনেকখানি 
সফল হয়েছিল, .সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান দিনের 
কলকারখানার যুগে হাঁতেঘো1 কাঠের চরকার সাহায্যে, 
“ কোন সমস্তা মেটাবার চেষ্টা হয়তো.তেমন কাজের রুথা . 
' বলে. মনে নাও হতে পারে । কিন্তু বাঁশের চরকার 
, পেছনে ‘যে প্রাণশক্তির স্পন্দন রয়েছে তা কখনই তুচ্ছ, 
| করবার নয়। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জাতীয় চরিত্রে যে 
দৃঢ়ত। আনে, তা বড় কম সম্পদ নয়। তাছাড়া নিজের 
. হাতে এ অভাব মেটাঁবার যথাসাধ্য চেষ্টা, করা ছাড়া 
এদেশের শত ,শত নিরুপায়, অসহায় লোকের পক্ষে আর. 
বেশি কিছু করবার, নেই! নিজের হাতে তৈরী মোটা 

কাপড় পরার মধ্যে লজ্জা নেই, সেতো গৌরবের কথা । 
বাংলাদেশে প্রতি বছর বহু. কোটি টাকার বিদেশী 
॥ কাপড় বিক্রী হয়। যিনি. এক" জোড়া বিদেশী কাপড় 
টি, কিনলেন, তার মনে রাখা. উচিত যে :তার অতিকষ্টে, 
১ ুক্ীঅঙ্জিত অর্থের কিছু অংশ বিদেশে পাঠাবার জন্ত. তিনি 
৫ নিজেই সাহায্য করলেন। আমাদের এই গরীব দেশ. 
. যেখানে পথে ঘাটে' মানুষ ভাত ও কাপড়ের, জ্‌ন্তে হাহাকার 
£ " করে বেড়ায়, সেই দেশের মানুষ হয়ে আমরা বিদেশী 
কাপড় কিনে. নিজের দরিদ্র দেশ থেকে অন্ত. দেশে :বহু 
কোটি টাকা পাঠাবার সাহায্য করি. তাই ঘরে ঘরে": 
কুটির-শিল্প জাগিয়ে তুলে, এ বস্তু সমস্ত সমাধান করার 
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ঘরে ঘরে প্রতিদিন মেয়েরা শুয়ে, বসে, গল্প করে 
যে সময়টুকু কাটান, সেই অবসর সময়েও যদি প্রত্যেকে 
চরকাতে সুতো কাটা অভ্যাস করেন, তাহলে আর 
বহুদিন আমাদের, এমন করে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হবে না। তাহ'লে হয়তো সেই স্বদ্দিনের জন্য বড় 
'দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হবে না, যখন প্রতি পল্লীতে 
তাত চলবে, প্রতি ঘরে ' চরকা চলবে ও আমাদের 
ছেলেমেয়েরা বৃথা আত্মমর্ধ্যাদার মোহে জীবনে শ্রেয়কে 
বরণ করে নিতে কুণ্ঠাবোধ করবে না। প্রতি ঘরে 
গৃহিণী, বধূ ও কন্ঠারা যদি এ কাজ আন্তরিকতার 'সঙ্গে 
গ্রহণ করেন তাহ'লে .এ সমন্তাঁর সমাধান হতে কখনই 
বেশি বিলম্ব হতে পারে না। ঘণ্টায় দেড় তোলা করে 


স্থতো তৈরী করা খুব কষ্টপাধ্য নয়, অনেকেই পারবেন । 


তাহলে প্রতিদিনে মাত্র এক ঘণ্টা সুতো তৈরী করলেও 
বছরে প্রায় সাড়ে পাঁচ সের ,স্থৃতো হয় ও তাতে বছরে 
প্রায় দশবারোখাঁনি কাপড় তৈরী হতে পারে। কাপড় 
বোনার মজুরিও খুব বেশি নয়। কাজেই প্রতি সংসারের . 
(এক. ঘণ্টার পরিশ্রমের ফলে ) দৈনিক দেড় তোলা স্থতো 
তৈরী হলেও, বস্তু সমস্তার সমাধান করতে এত কষ্ট 
হবে না। প্রথমে-অবশ্ত তুলো 'কিনে' কাজ করতে হবে । 
কিন্তু সহরে ও গ্রামে 'প্রায়. প্রত্যেক বাঁড়ীতেই অন্ন 
বিস্তর জমি আছে, সেই গৃহ-প্রার্থনে ১০।১৫টি কাপাসের 
গাছ অনায়াসেই করা যায়। তাহ'লে তুলোর অভাবও 
‘থাকে নী। কিন্তু এ বিষয়ে আজ পর্য্যন্ত কজনই বা 
আমরা মনোযোগ দিতে চেষ্টা করেছি, আর এই 
মনোযোগের অভাবের ফলেই দেশের জোলা, তাতিদের 
ব্যবসা লুপ্ত হয়ে, তারা ধ্বংসের পথে চলেছে। 

| আজ দেশের এই দুঃখ দুর্দশার দিনে, মেয়েদের সাহায্য 
করার ও সব কাজে অগ্রণী হবার দিন এসেছে। শ্রমজীবি' 
বা অন্য সম্প্রদায় (থেকে সাধারণতঃ কোন আন্দোলন 
আরম্ভ. হয় না। দেশের সবরকম কল্যাণকর আন্দোলন 
সমাজের উচ্চস্তর থেকে নিয্নন্তরে আসে। : তাই শিক্ষিতা 
মেয়েদের, ঘরের গৃহিণীদেরই এ আন্দোলনে অগ্রণী হতে 
হবে। সহরের মেয়েদের সব সময় মনে রাখা উচিত মে 


তীর! যে কাজ গ্রহণ করবেন, অদূর ভবিষ্যতে সেই কাজের 


১৮৬ 


পড়বে। কোন ভাল কাজ আন্তরিকতার সন্ধে - গ্রহণ 
করলে, একদিন না একদিন পাঁচজনের. মধ্যে..স কাজ 
ছড়িয়ে পড়ে। 


কোনদিন । 
সাঁধার্ণতঃই. ' মেয়েদের, কে কাস. করবার ৰ 
অবসর ও স্থযোগ ।. দেশের এই বিরাট সমস্তা সমাধান 


করবার ভার নিয়ে তাই মেয়েদেরই' এগিয়ে যেতে হবে, 
আগে। তাইতে। কবি বলেছেন__মেয়েদের উদ্দেশ্য করে . 


“তোরা না করিলে এ মহা সাধনা... 


সখী সংসার 


- _' শ্ীইন্দির। দেবী ' 
মান্যের সভ্যতার ইতিহাসের : অগ্রগতির ইতিরৃতের 


ধার! আমরা যদি লক্ষ্য করি, তাহলে দেখবো মায়ের . 


সমস্ত শক্তি, আগ্রহ. ইচ্ছা, প্রতিভা, এগিয়ে চলেছে 
স্থখের দ্রিকে। কী করে সুখী হতে. পারবো, কী করলে 
আমার স্ত্রী-ুত্র-পরিবাঁর, আমার সংসার. আশ্রিত সকলে 


স্থখে থাকবে--এই হলো মানুষের একমাত্র “কাম্য. ও. 


একক চিন্তাঁ। বর্তমান সভ্যতার আলো থেকে - হাজার 
হাজার বছর আগেকার অন্ধকীরভর! যুগে যদি আমর! 
ফিরে যাই তাহলে বর্তমান সমাজ, সংসার ও রাষ্ট্রের ভেতরে 


যে ছবি দেখছি, অতীতের পটভূমিকায় সেই একই ছবির 


পুনরাবৃত্তি ঘটবে । .তখন্কার যুগের মানুষ গাছের পাতায় 
লজ্জা নিবারণ করেছিল, শষ্য রচন1 করেছিল গ্রিরিগুহায় 
অথবা উদার, অনন্ত -আকাঁশের তলায়, চকমকি পাথর 


ঠুকে “আলো; জালার'' চেষ্টায় কৃত কাধ্য হয়েছিল, দে. 


জীবন্‌ ছিল কষ্টের, অভাবের, দ্বন্দের! . সামাজিক বন্ধন 


ছিল অন্ন, দল বেঁধে থাকার দরুণ ক্ষতি. ক্ষয়টা কম, 
এটুকু ' যেই'তারা বুঝতে পারলো সমাজ জীবনের: বন্ধনটুকু ' 


তারা মেনে নিলো । ' স্থখের সন্ধানেই 'বর্ধরজীবনে এলো 
সমাজ শাসন ব্যবস্থা । মাহুষের/ জ্ঞান বিজ্ঞান, বি্যাবুদ্ধি; 
প্রতিভ! মানুষকে স্থখেরই পথ দেখিয়ে দেবার চেষ্ট! করে 
এসেছে এতদিন এবং ভবিষ্যতেও আসবে।' 

মানুষের সমস্ত কাজের “আলটিমেটএগ্ড, "হলো সখ 
প্রথমতঃ আত্মস্থখ প্রত্যেক মানুযের ‘লক্ষ্য হলেও--এক- 


বারেই মানুষ আত্মসুখু-সর্ববন্ব হতে পারে না। আত্মস্থথ-- 
সর্বস্ব হতে চাইলেও তার অন্তুভূতি তার মন, তাঁর আত্মা 
তাকে আত্মস্থখ-সর্বন্ব হতে, দেয়না. সুখী-সংসার বলতে : 
যে সংসারে পাতি, স্বস্তি আছে আমি ' “সেই সংীরকেই . 


*. বঙ্গলক্ষমী--জ্যৈঠ, ১৩৫২, y 
প্রভাব সুদুর, নিভৃত পরীগ্রামের মেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে . 


যে কোন ভাল আন্দোলন সুরু করলে. . 
পরে সে আন্দোলনে ব্রতী হবার লোকের অভাব বিড না. 


কারুরও অনৃষ্টে ঘটে না 
. কবতৃস্থানীয় 'বা.কত্রীস্থানীয়ার দৃষ্টি থাকা আবশ্তক'।. : 


[২০শ বব 


বুঝি। সংসারে সমস্ত প্রাণীর মন্গ্রাণ যি এক স্বরে 
বাধা থাকে, যদি - বেস্থরো না বাজে, তবে সে সং ‘সারে - - 
সখ শান্তি থাকবেই | 

স্থখ জিনিষটা 8১৪6:5০৮৯চোখে। ডাকে দেখা, যায় * 
না। অন্তরের অনুভূতি দিয়ে তাকে হণ করতে হয়। 


: তাই-অন্তর বা"মন্‌ যখনই বেস্থরো' গায় তখনই আসে 


‘মানসিক অশাস্তি, কাজকর্ব্মের ভিতর জাগে; অস্বাচ্ছন্দতার 
ভাব, সংসারে দুঃখের ও.অশান্তির ছায়া ফেলে__সং সারে 


তখন স্থথের আর' কোন হদিস পাওয়া যায় না। 


স্থথকে অর্থের পরিমাপক হিসাবে গ্রহণ, করা ঠিক 


155 নয়। কথাটা, বোধহয় একটু. ঘোরালে! হয়ে গেলো। : 
এ ভারত আর জাগেন! জাগেনা |? সি 


=", স্থখী এমন কোনো “কথা, নেই। ' 


মাঙ্গযের“ অর্থ থাকলেই সে সুখী হবে, ধনী মানুষ মাত্রই 
কারণ . ব্যক্তিগত: ও 
ব্যবহারিক জীবনে আমি, শুধু আমি কেন আপনারা - 


. অনেকেই ধনী ও অভিজাত -পরিবারের সংসারের কথা . 
_ জানেন, যেখানে সংসারে প্রতিটি প্রাণী প্রতিদিন; প্রতিরাত্রি 


অশান্তির তুষের আগুনে দগ্ধ হয়ে. কষ্টভোগ করছেন।, 
অব্য এ কথা অস্বীকার করবার যো নেই অর্থ .থাকলেই, 
মাহুষের সামর্থ থাকে, প্রতি - প্রয়োজনীয় 'জিনিষপত্রের 
অভাব ঘটে.না। আবার খাঁর! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ এবং. 
ধারা প্রতিদিন উপার্জনের উপর নির্ভর করেন_এমনি : 

ংসারে অশান্তি থাকে. না। নিত্য অভাবগ্রস্ত সংসারে 
অভাব অনটনের জন্ত স্থখ্র চেয়ে দুঃখের ভাগটাই বেশী , 
হয়ে পড়ে ।: তবে . কেবলমাত্র: অর্থের ওপরই, সংসারের 
সুখশান্তি নির্ভর করে একথাও বলা যায় না। নিরবচ্ছিন্ন 
একটানা সুখশাস্তির ভিতর “দিয়ে মান্গষের.জীবন বয়ে যাবৈ 
এমন কোনো কথা নেই ॥ আর 'তাছাড়া এ পৃথিবীতে ওটা 
সম্ভব যে নয় তার হাজার দৃষ্ান্ত-আমরা দেখতে পাচ্ছি। 
‘কিন্তু তাহলে স্থখী পরিবার বলে কিছু নেই ? 


“যাদের, নিয়ে আমাদের সংসার তাদের' সুখের জন্য 
সমবেত ভাবে সকলের. ও বত্রীস্থানীয়াকে একটু কষ্ট . 
স্বীকার করতেই হয়। একান্নবর্ভী পরিবারের“ভিতর ষদ্দি 
সকলেই সুখের জন্য লালায়িত হয়ে ওঠেন তাহলে স্থখভোগ 
সংসারকে একট] আদর্শ সংসারে 
পরিণত করতে গেলে সাংসারিক খু'টীনাটা, প্রত্যেকটি বিষয়ে 
পার 
আদর্শ করে গড়ে তুলতে গেলে গৃহিণীর দায়িত্বভার. এত ' 
বেশী ও এত ব্যাপক তা বলবার নয় |. 

“ধরুন, একটি বাড়ীতে কয়েকটি ববড়টর উপর 
হয়তো সংসারের; সব ভার। তাকে 'সব “কিন্ত দেখা 


শোনা করতে হয়” 'কে. কি খাবে কে কি পরবে, কার 


জর হলেছে তাঁর, জন্য আহারের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, করতে 


3 


i দম সংখ্যা ] 


হবে__এমনিতরো ছোট ছোট নানা সাংসারিক খুঁটানাটার 
দিকে নজর দিতে হবে। কেন না এই খুঁটানাটার 
সামান্ত একটার ত্রুটি বিচ্যুতি ঘটলে, এই ক্রটীকে কেন্দ্র 


. করে সংসারে- অশান্তি আসে, ভাঙ্গন ধরে। যদি সকলে 


সকলের বিষয়ে উদাসীন হই তাহলে তো সুখের দেখা 


' . মেলেই না, উপরন্ত স্বস্তিও পাওয়া যায় না জীবনে। 
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আমরা যতই গর্ব করি না কেন অন্পবিস্তর আমাদের 
প্রত্যেকের উপরই নির্ভর করতে হয়। কাজেই সংসারের 
প্রতিটি প্রাণী পরম্পরের সহযোগীতা ও সদিচ্ছার উপর 
নির্ভর করে। এই নির্ভরতা যে সংসারে যত বেশী সে 
সংসারে শান্তি ও স্বস্তিস্থখ ততখানি। আত্মস্থথ-সর্বন্ 
হলেই সংসারের সমগ্র প্রাণীর সমূহ বিপদ ৷ - 

এ বিষিয়ে আগামীবারে বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছা 
রইল। . EAE | 

ছি! ছি!! 


দরদী. 


~~ 


.. আজ কয়েকটা স্বাস্থ্যগত বদ অভ্যাসের কথা উল্লেখ - 
কোরবো» যে অভ্যাসগুলি' ছোটবেলা থেকে এমন ভাবে 
মজ্জাগত হয়ে যায় যে, সে অভ্যাসগুলি যে অপরের. 


রীতিমত দৃষ্টি কটু ও অশোভন ঠেকতে পারে সে কথা 
তখন আর মনেই হয় না। যেমন অনেকে আছেন, যাঁরা 
কেবলই নিজেদের অজ্ঞাতে মাথার চুলা ছি'ড়তে থাকেন, 
বাঁ মাথা ‘চুলকাতে থাকেন, সামনে ধারা বসে থাকেন 
তারা যদি অনাত্মীয় বা সাধারণ বন্ধু হন, তাহলে ভদ্রতার 


খাতিরে কোনও কিছু বলতে পারেন না বটে, কিন্তু এই 


আচরণ ক্রমশঃ তাদের মনে রীতিমত বিরক্তি উৎপাদন 
.করে। এই শ্রেণীর অন্তান্ত বদ অভ্যাস হচ্ছে দাতে 
নখকাটা, আঙ্গুলের পাশের নোনাছাল ছেঁড়া__-এই. অভ্যাস 


" গুলি সময় সময় দর্শকের সহের সীমা অতিক্রম করে। এক 
ধরণের মানুষ আছেন যারা দেশলাইএর কাঠি বা পেন্সিল . 


বা চুলের কাটা জাতীয় কোনও কিছু হাতে পেলেই, সময় 
নেই অসময় নেই, ঘরে দ্বিতীয় মানুষ. থাকুক বা না থাকুক 
সটাং কানে ঢুকিয়ে, দিয়ে, নিমীলিত নেত্রে কান সাফ করার 
সুখ অনুভব করেন; অনেকে আবার ছুচ বা পিন হাতে 


পেলেই দাঁতের গোড়া খোচাতে আরম্ভ করে দেন; এরা, 


২- একবারও ভাবেন না যে এই ধরণের অভ্যাস শুধু অপরের 


চোখে দৃষ্টিকটু নয় রীতিমত স্বণা উদ্রেককর। খাওয়ার 
শেষে বদন ব্যাদান করে উচ্চ কণ্ঠে ঢেকুর তোলাঁও রীতিমত 


বদ অভ্যাস, যা শিশুকালে সংশোধিত নাহলে বয়স বাড়ার . 


স্দে স্দে আরও বিকট হয়ে দাড়ায় যাঁরা একে 


আমাদের আসর. 


১৮৭ 


ভোজনান্তে পরিতৃণ্থির নিদর্শন বলে সমর্থন করেন, তীবা 
শুধু নিজেদের বদ অভ্যাসটাই ছোটদের ভেতর. প্রচলিত 
করতে ' সহায়তা করেন। অনেক: আছেন যাদের মুখে 
হুর্গন্ধ হলে তাঁরা নিজেরা তা বুঝতে পারেন নাঃ ফলে যখন 
উত্সাহভরে সঙ্গী এবং বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প গুজবে 
মাতেন তখন তীর! নিকটবর্তী জনের কাছে সে গল্পগুজব 


কতখানি বিশ্বাদ করে ফেলেন তা অন্থুমানই করতে 
পারেন না। কিন্তুযাঁরা নিজেদের এ অসুস্থতার কথা বুঝতে 


পারেন এবং বুঝেও কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থা না করে 
গর্পগুজব সমান তালে করে যান, তাদের অপরাধ অমাজ্ঞনীয়; 
তীর! যেমন নিজেদের স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন তেমনি 
আত্মীয় .বন্ধুদের প্রতিও অবিবেচক। এদের শ্রেণীর 
লোকরাই সদ্দি কাশির সময় মুখে চাপা না দিয়ে হাঁচি এবং 
কাঁশিতে সমস্ত ঘরথানি, বীজাঙ্ ভারাক্রান্ত করে তোলেন, 
এবং নিজেদের অজ্ঞাতে বন্ধু বান্ধব আত্মীন্বজনের শরীরেও 
অন্থস্থৃতা সংক্রামিত করে দেন। তাঁরা বোঝেন না, এই 
সকল ছোট ছোট ব্যাপার বন্ধুত্বের বাঁধন দৃঢ় ও শিথিল 
করার পথে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে। এই ভাবে 
যখন তখন নাকের ভেতর আন্ুল দেওয়া, ঘ্যাস ঘ্যাপ করে 
গা চুলকানো, সবগুলিই রীতিমত বদ অভ্যাস, যেগুলি 
ছোটবেলায় সংশোধিত না হলে বড় বেলায় এগুলি যে “বদ” . 
এ বিষয় কখনও চোখ ফুটবে না । - 

স্বাস্থ্যগত বদ অভ্যাস গুলি ছাড়াও, আরও কতকগুলি 
সাধারণ বদঅভ্যাস আছে যা সমান আপত্তি কর--ঘেমন 
কুন্ুইএর ধাক্কা.দিয়ে আত্মীয় বা বন্ধুর মনোযোগ আকর্ষণ 
করা, বা চিমটি কেটে কোনও দৃশ্যের বা কথায় রস 
উপভোগ করা । পা ছলানো এমনিতেই অশোভন, এবং 
সজ্ীলৌকের পক্ষে রীতিমত লালিত্যের হানিকর। অনেক 
বাড়ীতে অপরের চিঠির প্রতি অদম্য কৌতুহল লক্ষিত হয়, 
এবং পোষ্টকার্ড থেকে খোলা চিঠির ভেতর দিয়ে বন্ধচিঠিও 
লুকিয়ে পড়া অবধি এ কৌতুহল গড়াতে দেখা! গেছে। এই 
শ্রেণীর বদ্ধ অভ্যাসের মধ্যে পড়ে, আড়াল থেকে অপরের 
কথাবার্তী শোন! এবং ঝি চাকরের মারফৎ অন্য বাড়ীর 
ক্রিয়া কলাপের নিজের বাড়ীর বিশেষ কোন ব্যক্তির 


গতিবিধির খবর সংগ্রহের আগ্রহ। 


এই বদ অভ্যাস গুলির জন্ত যে আত্মীয় বন্ধু এমন কি 
রীতিমত আপন ও স্মেহের জনের কাছেও যে নিজেদের 
পদমর্যাদা অনেক খানি-কমে যায় একথা অনেকেই ভাবেন 
না। ছোট বেলায় এই.ব্দ অভ্যাসগুলির প্রতি বিভৃষ্ণা 
উৎপাদন না করলে বয়স কালে হাজার ছি! ছি !! করলেও 
তখন বদ অভ্যাসগুলি সংশোধন করা সহজ হয় না। 


A 


es সমাচার 


পর ৮ মী প্রতিমা ঘোষ 


- কার্ড মহিলার দান: 


হাওড়ার সংক্রামক ব্যাধির একট হাসপাতাল ডি রঃ 
জন্তু: কলিকাতায় শ্রীমতী সত্যবালা দেবী বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের 


" হাতে, এক * লক্ষ: টাকা, দিবার - প্রস্তাব, করিয়াছেন! 


শতিং, জীব | 


মহিলা! ঘোষ ট্েভলিং ফেলো. 


বর্তমান, বর্ষে সিনেট সভা, কলিকাতা ' বিবৰ্তনৰ 
Re ‘বিদ্েশীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যয়ণের ' জন্য যে সব. 


ঘোষ ট্রাভ্‌লিং ফেলোশিপ, দিয়াছেন তাহার মধ্যে কুমারী 
ডাঃ স্থরমা মিত্র শান্তী,..এম-এ,' পি-এইচং -ডি মহোদয়! 


| নির্বাচিত, হইয়াছেন । তিনি শীঘ্রই বিলাত গমন করিবেন." 
. এক বৎসরের জন্য -৪৪০০২ বৃত্তি পাইবৈন। : আশা করি 


; এ. বিদেশে তিনি বঙ্ধ-নারীর মুখোজ্ছল করিরেন। in 
বির অবসর প্রাপ্ত সিভিল সার্জেন ডাঃ- হরেন্দ্রনাথ 


এ. রীক্ষায রসায়ন বিছা সর্বশেষ ছাতকে প্রতি কপ 
পুরস্কার দেওয়া হইবে৷: 


(২) বঙ্গলন্ষ্মী : সম্পাদিকা কতা হা ঠাকুর ৰ 
তাহার আত্মীয়াগণ তাঁহার জ্যষ্ঠা ভগ্নীর পুত্র জ্যোতিকুমাঁর:: 


ইতিমূধ্যে ৪৭১৮০০২ দেওয়া হইয়া গিয়াছে। বাংলায় . মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিতে যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং ও টেকৃনলজী. 


সংক্রামক ব্যাধি চিকিৎসার নিজন্ব কোন হাসপাতাল নাই। 
এই, হাসপাতাল সাধারণের বিশ মল | হুইবে। | ডি 


“কলেজে শতকরা ৩। হারের স্দ্দের ২২০০. কোম্পানীর * 
কাগজ দান" করিয়াছেন.।..এই. টাকার: সুদ : হইতে? 
-: মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের: একটি ছাত্রের পাঠের: 
দি পা নিমিত্ত প্রতিমাসে৬২ করিয়া. বৃত্তি. প্রবর্তিত. 
- "হইবে। 


ভিটির নাম হইবে “জ্যোতি কুমার বৃত্তি? : : 

ইহা বাত ইলেন্ক্টিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে শেষ... 
পরীক্ষার, সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রকে পুস্তক পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। : 
পুরস্কারটির নাম হইবে “জ্যোতি কুমার পুরস্কার |” ::-: 
" যাদবপুর কলেজ একটি উৎকৃষ্ট জাতীয়: শিক্ষা 


গ্রতিষ্ঠান।' এই- কলেজ বাংলার একমাত্র টেকনিক্যাল, 


: কলেজ যাহা সরকারী সাহায্য ব্যতীত - স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে": 


রঃ মহাশয় লেডী অবলা ঘস্থ পরিচালিত নারী-শিক্ষা 


সমিতির হস্তে ৫০,০০২, পঞ্চাশ হাজার টাকা মূলধন দান 
 রুরিয়াছেন। তাহার বাধিক স্থ্-হইতে পাঁচটী হিন্দু বাঁ 


_. ব্রান্ম বঙ্গবালিকার নিশ্রেণী হইতে গ্রাজুয়েট ইওয়া পৰ্য্যন্ত 


) 


. শিক্ষালাভের- নিমিত্ত যাবতীয় ব্যয় বহন করা হইবে। 


এই: মাসিক: বৃভিটি দাতার, মাতার স্থৃতিতে "ব্রজন্থন্বরী 


-.. বৃত্তি” নামে পরিচালিত হইবে।' 1" এই মহৎ দানে বাঙলার 
নারী সমাজ রিশেষ উপকৃত হইবে ও 

| শিক্ষা প্রসারে 'বঙ্গনারীর দান - 
২.০ ১৩৫২. সালের প্রারম্ভ হইতে, মহিলাদের কতগুলি 
"1: দানের: কথা ঘোষিত হইয়াছে 1 এই সব দান বঙ্গ নারীর 
ক মু করিয়াছে। | 


: টাকা সুদের হারের ২০০০২ দুই হাজার টাকার কোম্পানীর 
- কাগজ, দান, সি 1. 


তাহার সদ হতে ঝি, এস্‌- সি রঃ 


এবং সরকারী 'অন্রমোদন ন! থাকা সত্বেও দেশ বিদেশে, 


সরকারী বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানে - এই: কলেজের ছাত্রগণ- 


‘বেশ. প্রতিষ্ঠা ও ভাল. চাকুরি লাভ করিয়া ,থাকেন।-" 
এই প্রতিষ্ঠানের দাতাদের মধ্যে এই দানই সর্বপ্রথম মহিলা, 


প্রদত্ত দান, । ইহা নারী-সমাজের পরম গৌরব ! 
নিঃ ভাঃ রবীন্দ্র স্মৃতি- ভাণ্ডারে মহিলার দান: 


"বহ ‘মহিলা রবীন স্থৃতি ভাগারে দান করিয়া বাঙালীর ' 
“কলঙ্ক মোচনে:' উদ্যোগী: হইয়াছেন 


দেখিয়া. আমরা . 
গৌরবান্বিতা ।.. মহিলাদের দানের মধ্যে বিখ্যাত ছায়া-চিত্র ' 
তারকা শ্রীমতী কানন বালা দেবী ও শ্বনামখ্যাত.দেশনেতা-. 
শরৎচন্দ্র বস্তুর পত্ধী শ্রীমতী. বিভাৰতী , bi দান রর 


"উল্লেখযোগ্য । 


. কানন রালা দেবী, স্বয়ং দুই দায় ৫২৫০২- দান 
করিয়াছেন এবং ৭৫০২ সংগ্রহ করিয়। দিয়াছেন! আরো. 


্‌ “ “অর্থ তিনি সংগ্রহ করিতেছেন. 
2071 (৯) রুমশীমোহন অজুমদারের' পত্নী শ্রীমতী । হেমেস্ত- 
৪ কুমারী: মজুয়দার কলিকাতা. বিশ্ববিদ্যালয়ে -বাঁধিক - ৩1০, 


, শ্রীমতী 'বিভাবতী বন্থু- নিজের? i চার গাছি 


সোখার, চুড়ি রবীন্দ্র স্মৃতি : ভাণ্ডারে, দান-.করিয়াছেন।' 


তাহার স্বামী." তিন বৎসর ‘রাজবন্দী হইয়! রহিয়াছেন,.' 


'তীহার। এক পুর রাজবন্দী। i তাহার এই দান নু 1 


. টি পুস্তক পরিচয় 


শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 


ছেলেদের বাৰর_এমতী' বাণী গুপ্ত, এম-এ, বি-টি 
"প্ৰণীত । 
"স্ৰী, মুল্য--২৯ টাকা। 
. সচিত্র পুস্তক।. প্রথম প্রকাশ_-১লা 
‘১৬৫২ । 


- লেখিকা ছেলেদের জাহালীর : ‘লিখিয়! 1 সুনাম অর্জন 


' করিয়াছেন। ভূমিকায় স্তার যছুনাথ সরকার মহাশয় 
প্রকৃতই বলিয়াছেন যে--“এই ছোট্ট বইখানি সত্য 


ছেলে-মেয়েদের একখানি 


ইতিহাসের সীমা 'কোথাও না' ডিঙ্গাইয়া রচনার ভঙ্গিতে : 


এবং গল্প বাছিয়! লইবার দক্ষতায়, নভেলের মতই, মনোরম 
হইয়াছে |» 


পুম্তকটি বাবরের আত্মচরিত হইতে ঘটন! রা সরল. 


: ভাষায় গল্প ছলে প্রবল প্রতাপান্বিত এক সম্রাট ও বীরের 
'জীবন কাহিনী লিখিত হুইয়াছে। ছেলেদের মনে এই পুস্তক 


পাঠে প্রবল, উচ্চাকাজ্ফা ও অসাধ্য সাধনের প্রচেষ্টা জাগিয়া .. 


উঠিবে। স্বাধীন ভারতের. অতীত এরখর্ধ্যের এরতিহাসিক 
সত্য কথা জানিয়া: 'বান্ধলার ‘ছেলেমেয়ের! গৰ্ব্ব অন্ভব 
করিবে ।: 


ছাপার অক্ষর বড় ও. ডি কাগজ পুরু, বাধাই 


স্থদৃশ্য । বইখানিতে মূল. মোগল চিত্রের কয়েকথানি ' 


'প্রতিলিপি সন্নিবেশিত হইয়াছে। ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কার 
ও প্রীতি উপহার দিবার একটি উৎকৃষ্ট বই। লেখিকার, 


, উদ্যম সাৰ্থক" এবং বান্দলার শিশু সাহিত্য পুষ্ট হইবে এই ' 


পুস্তকটির দ্বারা'এমন আশা! করা যায়। 

সায়াহিছিকা-দেউল, রচয়িত্রী "শ্রীমতী -প্রভাময়ী মিত্র 
.প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস. চট্টোপাধ্যায় এণ্ড. সন্দ। 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্ৰীট কলিকাতা । bie 
প্রথম প্রকাশ, মহাষ্টমী ১৩৫১1 


২৫টী কবিতা দিয়! লেখিকা! তাহার অর্ধ্য বাণীদেবীর 
. চরণে প্রদান করিয়াছেন।, রচনাগুলির লালিত্য .ও 
সৌকুমাধ্য পাঠককে অভিভূত. করে। ' গত্তমায়?, 
“সিন্কুতটে” .'অরূপরতন” কবিতাগুলি এক নতুন বিচিত্র 


ছন্দে লিখিত। পুস্তকের পরিচয়ে কবি কলিদাস রায় - 


লিখিয়াছেন__লেখিকা বাংলা ভাষায় ললিত মধুর মন্থণ 
শব্দগুলি চয়ন ও বয়ন করিয়া এমনি. একটি : বাজ্বয় 
মায়াজালের স্বষ্টি করিয়াছেন যাহার প্রভাবে নয়ন ঢুলিয়া 


ft 


প্রকাশক্‌ শ্রীললিতমোহন গুপ্ত, ৭২১ কলেজ. 


বৈশাখ - 
 ‘হিন্দোল’, ‘শৰীরাধা’ কবিতাগুলিতে পরিস্ফুট হইয়াছে। 


আসে চিত্ত উদাসী হয়, কৰ্ণে সঙ্গীতের অন্তুরণন বহক্ষণ 
পর্য্যন্ত থাকিয়া যায় ।” অন্ধ বাসনায় নিদারুণ মন্্বেদন। 
ও প্রিয়কন্তার বিরহ ব্যথা, অপটু শরীরের ভার লেখিকার 
চিত্তে, যে. করুন সুর জাগাইয়া তুলিয়াছে তাহাই 'ঝুলন” 


লোকান্তর--শ্রীহ্বরেন্্রনাথ মিত্র (অবসর প্রাপ্ত বিচারক ) 
প্রণীত। শ্রীমতী অনুরুপ! দেবী লিখিত ভূমিকাঁসহ। 
প্রকাশক গগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড' সন্স। প্রথম 
- প্রকাশ ১৩৫১ ; মূল্য ২০ 0 
বর্তমানে মানব ইহজগতের বাস্তব ও জড়ের মোহের 
আবর্তে এমনই চঞ্চল চিত্তে থাকে যে লোকাত্তরের কথা 
কল্পনা করিতে পারে 'না। মৃত্যুর পর মানব আত্মার কি 
গতি, তাহা লোকচক্ষুর অতীত হইলেও জ্ঞানচক্ষুদ্বারা তাহা 
উপলব্ধি হয়। লেখক নানা শাস্ত্র আলোচনায় এবং প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি দ্বারা বিদেহী নরনারীর পরলোকের গতির পরিচয় 


‘এই গ্রন্থে দিয়াছেন। . বিশ্বস্থষ্টর মূলে আছেন এক 


অদ্বিতীয় ‘মহাশক্তি; সকল যন্ত্রেরই কালক্রমে ক্ষয় ইয়, 
জীবের' মানবের এই দেহ যন্ত্রেরও ক্ষয় অনিবার্য্য ; 
“ইহলোক যেমন সত্য, পরলোৌকও ঠিক তেমনি সত্য” 
এ সব. তথ্য. সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । উপনিষদ 


 বলছেন--এই. পুরুষের ইহলোক পরলোক নামে ছুইটা 


স্থান আছে। ক্রুতিতে আছে-_জীব পাধিব কর্শদ্বারাই' 
শুভাশ্তভ লোক লাভ করে! সাংখ্যশান্ত্রবিশারদ 
ঝলেছেন-_পুণ্যফলে স্বর্গে যায় পাপের ফলে নরকে গতি 


-হুয়। আত্মজ্ঞান হলে মুক্তি হয় আর মিথ্যাজ্ঞান সংসার 
বন্ধনের কারণ হয়। 


আবার মানবের অন্তঃকরণে বিধাতা 
এক অমৃতের উৎস রচনা করেছেন। এই সব বিষয় 
লেখক স্থক্ষ বিচার ও প্রমাণ দ্বারা বুঝাইয়াছেন। 
 বইখানির প্রধান: বিশেষত্ব মৃত্যু.পর মানব পরুলোকে 
কেমন অবস্থায় আছে জান যায় এবং বিদেহী প্রিয়জনের 
সহিত বাক্যালাপ করার প্রত্যক্ষ কতগুলি ঘটনা সন্নিবেশ 
আছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান শাস্ত্র যুগযুগাত্তর ধরিয়া যে 


.তথ্যর আলোচনা ,করিয়া আসিয়াছে এবং আধুনিক 


ফ্লামরিয়ন আদি জ্ঞানী ও সার অলিভার লজ আদি 
বৈজ্ঞানিক পরলোক তত্বের যে সব অনুভূতি .পাইয়াছেন 
তাহাও এই পুস্তকে সর্নিরেশিত হইয়াছে । আত্মীয় বিরহে 
কাতর নর-নারী বইখানি পাঠে পরম শান্তি পাইবে। 





৷ পূৰ্বাভাষ পাওয়া যায়। 
‘ফিরে পাবার জন্ত কুখ্যাত মিউনিক চুক্তি সম্পাদিত হয়। 





মহাযুদ্ধের অবসান 


বিশ্বব্যাপী যে মহাসমরের আগুন জলে উঠেছিল ও 


বলদপীঁ হিটলারের সাম্রাজ্যবাদী ক্ষুধার নেশায়, আজ সুদীর্ঘ 


৬. বৎসর পরে সেই ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসান ঘটেছে। 


জার্মানীর বর্তমান সর্বময় কতণ এ্যাডমিরাল -ডোয়েনিৎস- 
এর আদেশে ৮ই মে জামর্ণনীর -সমস্ত সৈনিকের অস্ত্রের 


ঝান্ঝনা থেমে গেছে, কামানের 'গর্জন নীরব হোয়েছে, 


উড়ো জাহাজের ধর্ধর ধ্বনি নিঃস্ত্ধ হয়েছে। সমস্ত 
ইউরোপের পশ্চিম রণা্গনে মৃত্যুর ভীষণ নীরবতা জেগেছে 
- ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসান ঘটেছে। জাম্ণনী 


| বিনাসতে” আত্মসমর্পণ করেছে। 


মিত্রপক্ষ এই যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, জামণনী চর্ণ- 


| কিচুর্ণ ও বিধ্বস্ত হয়েছে । সম্মিলিত .সৈম্ঘৰলের জেনারেল 


আইসেনহাঁওয়ার, সম্রাট যষ্ঠ জর্জ, মিঃ চাচ্চিল, মিঃ ট্‌ ম্যান 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ইউরোপীয় যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করে 
বেতার বক্ততা করেছেন । | 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস -. 


১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে জামর্ণনীর অষ্টিয়া দখলের সঞ্ষে সর 
চেকোপ্পোভাকিয়ার সথদেতানল্যাণ্ 


[হিটলার চেকোস্রোভাকিয়া . অধিকার করে পোলাগ্ডের 


' নিকট ভানজিগ. ও পোলিশ ‘করিডোর দাবী করায় 


ইউরোপে নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। হিটলার ১৯৩৯ . 


খুঃ ১লা সেপ্টেম্বর পোলাও অন্রমণ করার সন্ধে সঙ্গে 
ওরা সেপ্টেম্বর ফ্রান্স ও বৃটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা! করে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জামঁনী বিপুল বিক্রমে 


' নরওয়ে, ডেনমার্ক, হলাগ্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স প্রভৃতি 


অধিকার করে। .১৯৪১. খৃষ্টাব্দের প্রথমে যুগোশ্লোভিয়া, ' 


রোমানিয়া, বুলগেরিয়া, গ্রীস ও হাদ্দেরীকে তাবেদার রাষ্ট্র 
পরিণত করে। ক্রীট যুদ্ধে জয়লাভ করে জার্মানী অকস্মাৎ 
১৯৪১ খৃঃ ২২শে জুন রুশিয়া আক্রমণ করে। ১৯৪০ খৃষ্ঠাবে 
ইটালী এবং পরে জাপান, মিত্র শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে। আমেরিকা অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করার 
পর ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গণের সৃষ্টি হয় এবং জার্মানীর 


অগ্রগতি রুশিয়াদের হাতে তীব্রভাবে ব্যাহত হয়। বৃটেনে : 


বোমার আক্রমণ চন্দে। প্রাচ্য ভূখণ্ডে জীপানও -বিপুগ 
বিক্রমে মান যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটিশের অধিকংশ স্থান 
অধিকার করে ত্রহ্মদেশ পর্যন্ত নিজেদের কুক্ষিগত .করে। 
তারপরে যুদ্ধের গতি পরিবতিত হয়। ১৯৪২ এর পর থেকে 
জামানীর পশ্চাৎ অপসরণ সুরু হয়। তারপর জামর্ণনী তার 
অধিকৃত সাআ্রাজ্য হারাতে বসে।, অবশেষে সত্য সত্যই 


ডি ৭ সাময়িকী 


কুশ ও মান বাহিনী ১৯৪৫ সালে খাস জামর্ণনী ভূখণ্ডে 
আক্রমণ চালায়।' জার্মানীর তিনটি সর্বশ্রেষ্ঠ. নগরী. 
বালিন, হ্থান্র্গ ও মিউনিক” অধিকৃত হবার পর হিটলার, 


, গোয়েবলস প্রভৃতি জার্মান নেতৃবৃন্দ আত্মহত্যা করেন, 


জামণনীর প্রতিরোধ ক্ষমত! লুপ্ত হয়; অবশেষে ইউরোপে 
মহাযুদ্ধের অবসান ঘটে। 

অবশ্য যুদ্ধ এখনই চূড়ান্তভাবে শেষ হয়নি। কারণ ' 
প্রাচ্ভূখণ্ডে জাপান এখনও যুদ্ধরত এবং জাপানের 
মহাশভিকে চূর্ণ করার জন্য ইউরোপ ও. আমেরিকার 
শক্তিপুপ্ত একযোগে সংগ্রামে: অবতীর্ণ হবার পরিকল্পনা 
করেছেন। | je 
পরলোকে হিটলার ও মুমোলিনী : ৫ 

ইতালীর দেশভক্তরা, ইতালীর রাষ্টরনেতা ও [ফ্যানী- 
বাদের প্রবক সিনর বেনিটো মুসোলিনীকে ৩০শে এপ্রিল 
গুলি করে হত্যা করেছে। তার মৃতদেহ প্রদর্শনী করে 
দেখান হয়। ' 

১লা মে তারিখে হিটলারের মৃত্যু সংবাদ ঘোষিত 
হয়েছে। জামর্ণনীর চুড়ান্ত পরাজয় জেনেই তিনি 
আত্মহত্যা! "করেছেন মনে হয়। কোন কোন মহলে 
হিটলারের মৃত্যুকে” গুঙ্গব বলা হয়েছে। গোয়েবলদ 
এবং আরও.অনেক জান নেতা আত্মহত্যা করেছেন। 
রবীন্দ্র জন্বাবার্ধিকী 

বিশ্বকৰি- রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি পচিশে বৈশাখ 

দেশের সর্বত্রই বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে প্রতিপালিত 

হয়েছে । পৃথিবীর নানা স্থানে রবীন্দ্র জন্মবার্ষিকী 


. অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র, আবৃত্তি, রবীন্দ্র 


রচনা পাঠ, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও নৃত্য . গীতাভিনয়ের ' 
প্রচুর সমাবেশ, দেখা গিয়েছে । রবীন্দ্র পূজা! বাঙ্গালীর 
জাতীয় উৎসবে পরিণত হতে চলেছে । 
রবীন্দ্র স্থৃতিরক্ষা' 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আজ ৪বৎসর হোল গত হয়েছেন । 
এই দীর্ঘ দিনেও তার স্বৃতি. রক্ষার কোন উল্লেখ" 
যোগ্য প্রচেষ্টা হয়নি। সম্প্রতি পুনর্গঠিত নিখিল ভারত , 
রবীন্দ্র স্বৃতি রক্ষা কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র . 
মজুম্দীর মহাশয়ের চেষ্টায় দেশের সর্বত্রই রবীন্দ্র স্বৃতি . 
ভাগারে অর্থ সংগ্রহের সাড়া পাওয়া গিয়েছে । কিন্ত 
এপর্যন্ত যে টাকা সংগ্রহ হয়েছে, তা মহাকবির স্থৃতি 
রক্ষার পক্ষে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তার স্থতিরক্ষার 
জন্য. অন্ততঃ কোটি টাকা প্রয়োজন এবং সেই অর্থে 
বিশ্বভারতীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা, রবীন্দ্র পুরস্কার প্রবর্তন, 


রাগ 


৭ম সংখ্যা]. -, 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম ও.- মৃত্যুভবন-কে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 


পরিণত . করণ- প্রভৃতি পরিকল্পনা সমিতির আছে। 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবি, তিনি সর্বজনের-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
স্থৃতি রক্ষার দায়িত্ব প্রধানতঃ বান্দালীর। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
স্বৃতি,ভাণ্ডাবে মুক্ত হস্তে দান করা আমাদের প্রত্যেকেরই 
কতব্য। রবীন্দ্রনাথের যথাযোগ্য স্মৃতি যতদিন প্রতিষ্ঠিত না 


হোচ্ছে--ততদিন অর্থসংগ্রহে আমাদের শিথিলতা আসতে ' 


পারেনা । সমস্ত অর্থ নিখিলভারত রবীন্দ্র স্থৃতি বক্ষা 


- সম়িতির সম্পাদকের নামে, ৬৩ দ্বারুকানাথ ঠাকুর লেন 


বা ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা) ঠিকানায় পাঠালে তা 
সাদরে গৃহীত হবে। 


দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন রিপোর্ট 


দুণ্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। 
তাতে জানা যায় যে বাংলায়. ১৫ লক্ষ লোকের জীবনাস্ত 
হয়েছে। প্রতি একজনের মৃত্যুর বিনিময়ে এক হাজার টাকা! 
“করে মুনাফা! গ্রহণের খবর প্রকাশ সত্যই বেদনাদায়ক |. 


. কলিকাতায় আলোক প্রজ্জলন ও ‘বিফল প্রাচীর’ ভঙ্গ 


বিগত: ১ল1 মে থেকে কলকাতায় আলোক নিয়ন্ত্রণ 
আদেশ প্রত্যান্ৃত 'হবার সন্ধে সঙ্গেই মহানগরী আবার 
আলোক মালায় সঙ্জিত হয়েছে। এখনও আলোক 
প্রজ্বলন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আস্তে প্রচুর সময় 
নেবে। গ্যান ও বিদ্যুৎ সরবরাহের স্বল্পতা এবং 
বাল্বের অভাবই এর প্রধান রারণ। 

সরকার কর্তৃক নিমিত ও সরকার নিদিষ্ট ব্যতীত 
কলকাতায় বিফল প্রাচীর ( ব্যাফল্‌ওয়াল ) সমূহ ভেঙ্গে 
ফেলা যেতে পারে--এই মর্শ্মে এক সরকারী আদেশ 


প্রকাশিত হয়েছে। 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সম তি . 


১৯১ 


কলিকাভার নূতন মেয়র 

মিঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই বৎসরে কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের মেয়র এবং মিঃ সামমূল হক কর্পোরেশনের 
ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হয়েছেন। তাদের এই সম্মানে 
আমরা অভিনন্দন 'জানাচ্ছি। 


ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা 
বিগত ২১শে মে রাত্রি ১০০ টায় বর্ধমান আপ, 
ট্রেণে মণিরাম পুরে এক ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা হয়েছে। 
এই দুর্ঘটনায় ১৩ জন নিহত এবং ৭৪ জন আহত হয়েছেন। 
নিহতদের মধ্যে স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক পাঁচুগোপাল 
ভট্টাচাৰ্য অন্ততম। একখানি মাঁলগাড়ী সাইডিংএ ঘাধার 
প্রাক্কালে- আপ, ট্রেণথানি তার পিছনে ধাক্কা দেয়। 
{ তিনখানি বগী চুৰ্ণ বিচুর্ণ হয়ে গিয়েছে। গার্ড এবং 
ড্রাইভার, ফায়ারম্যান সৌভাগ্যক্রমে, রক্ষা পেয়েছেন। 
দুর্ঘটনার তদন্ত চলছে। 
ঘরে-বাইরে 
সান্ফ্রান্সিস্কোর বিশ্বশান্তি সম্মেলনের অধিবেশন 
. এখনও চলছে। 
ইংলণ্ডে সাধারণ নির্বাচন আসন্ন । শ্রমিকদ্ল এবারও 
নির্বাচন-ছ্বন্দে রক্ষণশীল দলের তীব্র বিরোধিতা করবেন। 
মিঃ বিড়লা, মিঃ নলিনীরগ্ন সরকার প্রমুখ কয়েকজন 
শিল্পপতি শিল্পগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত ইউরোপ 
এবং আমেরিকা ভ্রমণে ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছেন। 
সমগ্র আদাম প্রদেশের জন্য গৌহাটিতে একটি বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপনের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে । 
মিঃ প্রশান্ত মহলানবীশ রয়্যাল সোসাইটির সভ্য 
নির্বাচিত হয়ে আমাদের মুখোজ্জল করেছেন। 





সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


.গৌরীপাশা মহিলা সমিতির কার্যবিবরণী 

১। বিগত ১৩৪৮ সালের ১৭ই বৈশাখ ছেলেদের 
সাহায্যে নারীমন্দল 'সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৩৪৮ সনে 
সভ্য! সংখ্যা ছিল ২০ জন। ১৩৫১ সনে: সভ্যা সংখ্যা 
দ্বাড়িয়েছে ১২৫.জন। . | | 

২। ১৩৪৯ সনে 'গভর্ণমেন্টের' সিনেমা বিভাগকে 


ডাকিয়া মেয়েদের স্বাস্থ্য, প্রন্থতি পরিচর্ধ্যা ও শিশুর অকাল. 


মৃত্যুর কারণ ও প্রতিকারকল্পে যে সমস্ত ব্যবস্থা আছে, তাহা 
ছবির সাহায্যে উপদেশ দেওয়া হয় ।:তৎপর মেয়েরাই তাদের 
নিজেদের স্বাস্থ্য, প্রস্থতি-পরিচর্য্যা ও স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে 
নিজেরাই যত্ববতী হইয়াছে | তাই আজ সন্ভপ্রস্থত সন্তানের 


মৃত্যুর সংখ্যাও অনেক কমে গেছে; স্বাস্থ্যেরও কতকট। 
উন্নতি দেখা যায়। . « 

৩। স্ুতাকাটা, তোয়ালে, . মাফলার, জাম্পার, 
সেমিজ, ব্লাউজ, প্যাপ্ট, আসন, হোঁগলা, বিড়ি, ছোলার 
'দড়ী ইত্যাদি যে বিষয়ে যাহার অভিজ্ঞতা বেশী তিনিই সেই 
বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে থাকেন নির্দিষ্ট কোন শিক্ষয়িত্রী নেই। 
অধিকাংশ পরিবারই  স্থচি শিল্পের কাজ ভাল রকম জানে । 
যে বিষয় ধার অভিজ্ঞতা বেশী তিনিই সেই বিষয়ের 
উপদেষ্টা। 'আপন গৃহের উপযোগী শিল্পদ্ব্য শাকসজ্জী 
খাগ্প্্র্য ইত্যাদি উৎপন্ন হয়ে থাকে এবং এই সমস্ত 
ভরব্যের মুল্য ১০০০২ উপর হবে। মাননীয় এস ডি-ও 


১৯২ 


মুত গৌরচন্্র মণ্ডল বি, নি এম এর নেতৃত্বাধীনে ১৯৪৪ 
'লালে.একটা প্রদর্শনী হয়। 

৪1 প্রতি মাসেই একটী ক'রে অধিবেশন হয়ে থাকে 
‘সুচি শিল্পের প্রসার, শিশুসন্তানের অকাল মৃত্যু নিবারণ, 
স্বাস্থ্যোন্নতি, কৃষি ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচন! করা হয়েছে। 

৫1 সমিতির একথানা স্থায়ীগৃহ আছে। .. 

৬1. সাধারণের সহানুভূতি মোটামুটি মন্দ নয়। 

৭ প্রায় বাড়ীতেই মেয়েরা ছোটখাট শজ্জীর ক্ষেত 


খাদ্য উৎপন্নের ব্যবস্থা করা হয়েছে।' 

৮। গত ১৩৪৮ সনের ১১ই জ্যৈষ্ঠ বন্তায় ভোলা 
মহকুমীয় যে দুভিক্ষের তাণ্ডব নৃত্য চলে গেছে সেই সময় 
সাহায্যের জন্য, ১০ মণ চাউল ও ১২৫ ' খানা কাপড় পাঠান 


হয়েছে । গত ১৩৫০ সনে দুরন্ত ম্যালেরিয়াপীড়িত পরিবার- : 
ব্গকে নিজ নিজ তহবিল থেকে কতক টাকা এবং কুইনাইন, 


বিতরণ করা হয়েছে। 
ূ রা বয়স্থা মেয়েদের শিক্ষার্থে কোন রি পাঠাগার 
নেই। 
১০। নিজেদের সাহায্যে ছোট মেয়েদের একটা 
বালিকা বিদ্যালয় চলছে, গভর্ণমেন্টের কোন সাহায্য নেই৷ 
১১। একটা" বিধবা মেয়েকে পুনরায় বিয়ে দেয়া 
হয়েছে। কোন 'এক অভাবগ্রস্থ পরিবারের অল্পবয়স্ক 


মেয়েকে এক বৃদ্ধ দ্বিপত্বীকের কাছে অর্থের লোভে বিবাহের. 


আয়োজন করা. হয়েছিল কিন্তু আমরা জানতে পেরে এই 


বিবাহ বন্ধ রাখি ; পরে একমাত্র আমাদের প্রচেষ্টায় একটা, 


কৰ্ম্মী যুবকের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। 
. ম্পাদিকা-্রীঅনিয়বাল! বনজ 


নপাড়। (২৪ পরগণা ) মহিল! সমিতি . 
গত ৪ঠা মে সরোজনলিনী নারীম্গল সমিতির 


মহিলা কী শ্রীযুক্তা হুবোধবালা। ঘোষ ন্পাড়ায় একটা মহিলা j 


28 রা ১৩৫২: 


ূ - [২০শ বৰ্ষ ' 
সভায় আহত হইয়া তথায় মহিলা সমিতির উপকারিতা! ও . 
কি উপায়ে' মহিলার! স্বাবলম্বী হইতে পারেন, পরিক্ষার 


প্রসার' লাভ হয়, সে বিষয়ে বক্তৃতা দেন। ফলে তথায়... | 
একটা মহিলা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। 
‘ সাহায্যে একজন শিক্ষযিত্রী তথায় কাজ-আরম্ভ করিয়াছেন। 
.. আশা করা যায়, দিন দিন এই সমিতি স্থানীয় লোকের 
" . সহায়তায় উন্নতি লাভ করিবে। ': | 


ঠা শ্যামনগর (নিউ কলোনী ) 
করে নিয়েছে, সভ্যদর মধ্যে দৈনন্দিন আহারের উপযুক্ত, .. 


কেন্দ্র সমিতির 


গত ৫ই মে শ্রীযুক্ত ঘোষ শ্যামনগর নিউ কলোনীতে 
স্বর্গীয় প্রস্তোতকুমার ঠাকুরের' গঞ্ধা-পার্স্থিত ভবনে; 
একটা মহিলা সভা আহ্বান করেন? বহু মহিলা এই 
সভায় যোগদান করেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্তা - 
ঘোষ তীহাদের. একটা মহিলা সমিতি স্থাপন করিতে . 
বলেন। মহিলাদের মেলা-মেশা, ভাবের আদান প্রদান 
স্বাস্থ্য, শিশুপালন, শিল্প-শিক্ষা' প্রভৃতি মহিলা সমিতির 


মধ্য দিয়া কত ভাবে মহিলাদের উপকার হইতে পারে" 


সে বিষয়ে তিনি বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন। সমস্ত মহিলারাই 


' ইহাতে উৎসাহিত হন।' তথায়. একটা মহিল| সমিতি - 


স্থাপিত হয়।,' ঠাকুরবাড়ীর ম্যানেজারের বৃদ্ধা মাতা : 
সমিতির সভানেত্রী নির্বাচিত, হন। 'অনেক' সভ্যা ও - 
সম্পাদিকা! নির্বাচন করিয়া একটী মহিলা সমিতি স্থাপন 
করা হইয়াছে। আশা করা'যায়, সকলের এরূপ উত্সাহ 
থাকিলে, শীঘ্রই এ সমিতি উন্নতি লাভ করিবে। রি 

গত ৮ই মে সরোজনলিনী নারী ‘মঙ্গল . সমিতির 
মৃহিলা কন্মী শ্রীযুক্ত সুবোধ বালা ঘোষ শ্যামনগর মহিলা 
সমিতি .ও, কাচড়াপাড়া মহিলা সমিতি পরিদর্শন করেন। 
কি করিলে সমিতি আরো উন্নতি করিতে পাবে সে বিষয়ে 
আলোঁচন! করেন এবং কি কি শিল্প বর্তমান সময়ে 


"প্রয়োজনে লাগিতে পারে, তাহাই সমিতিকে শিক্ষা দিতে 


নর ॥. 


জ্রম সংস্পোশ্রন্ন :_বৈশাখ সংখ্যা (১৩৫২) বঙ্গলক্মীর .১৫৩ পাতায় বধূছত্র চিত্রের নে, . J 
“প্রতিযোগিতার তীর শি পেয়েছে” লিখিত হয়েছে। ওটি প্রতিযোগিতায় বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে” হবে। শ্রী. 
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বসন্তের রসি হোক, | 
মিশ্রিত আলোক-ছায়া সারি স্রোতে 
টি বার “রাগের পা 
র্ ভেসে আসে -: 
“পবন ন | - 





নদী টে ভারি হর 
হরিত চিক্কণ চারু শগ্প দল সনে, 
খুর্ণীবেগে নিরন্তর 


বন্ধল পিনদ্ধ দেহ 
খঙ্জুরের সারি | | 
উদ্দাম অনিলে দোলে আছাড়ি পাঁছাড়ি 
- সিক্ত পক্ষ পারাবত পাঁরাঁবতী সাথে ' 
গড ্রস্ত্য ব্যথিত পীড়িত 
| উড়ে উড়ে আসে, ' 


পা 


 নিরালা আশ্রয় খোজে উরি পাশে ॥ - 


নারিকেল কুগুমাঝে 
. পত্রালির কুগ্ত হোঁতে _ 
বার ঝর ঝরিতেছে জল. 
- বাদল চপল দ্রুত 


: পঞজাির শত হি শ্রোতে। '' 


i 


ফিরিছে বাতাসে 11... 


মেঘের আড়ালে রবি 


অনু র উচ্চ শাখে,. নীল ঘন পত্ৰকুঞ্জ মাঝে 
, মেঘের চরণধ্বনি গুরু গুরু বাজে 
- কপিল চপলা হানে ক্ষণে ক্ষণে অগ্নিময় শিখা 
উজ্জ্বল ক্ষণিক প্রভা 
রেখে যায় ক্ষণে ক্ষণে লিখা 
তালপত্র শুক্ষপত্র দলে 
পরি চলে। 


ঝিকিমিকি দিয়ে যায় ছবি. 
তারই ক্ষণযুক্ত রশ্মি 
ক্ষণে ক্ষণে যায় মোরে ছুঁয়ে 
. নয়নের প্রান্ত তলে এসে 
এ নিরর্থক যায় হেসে হেসে। 


| রহ -স্বাধীনত৷ ও. শিক্ষা 
নন ্ীগেক্রনাথ মিত্র 


স্বাধীনতা শব্দটি: সকলেরই: পরিচিত ং ধ্রবং সাধারণ ভাবে": 


- সকলেরই কাম্য । .কিন্ত স্বাধীনতা বলিতে সকলে একই: 
বস্তু বুঝেন কি না মে সম্বন্ধে- আমার সন্দেহ আছে। এই 
: অত্যন্ত জনপ্রিয় শব্দটির সংজ্ঞা, দিতে চেষ্টা না করিয়াও- 
বলিতে পার! যায় যে; ইহার নান! দিক্‌ আছে যথা 
আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক, - সমাজ-নৈতিক এবং. চারিত্র- ' 
_ নৈতিক ৷ . রাজনৈতিক অর্থেই স্বাধীনতা! শব্দের ব্যবহার: 
বেশী।: আমি এই সর্বজন পরিচিত অথচ নানা সৃষ্কট- 
 সমাকুর্ল অর্থ লইয়া বিচার করিতে বসিব না|. 


বাস্তবিক স্বাধীনতা কোথায়ও নাই৷ - 
ইচ্ছাকে 'দমন করিয়াই সমাজবন্ধন সম্ভব হয়। যদি প্রত্যেক- 
মান্য, তাহার নিজের ইচ্ছামত চলিত, তাহা৷ হইলে সমাজে 
বাস করা অসম্ভব . হইত চলিত কথায়. অবশ্য আমর! 
প্রত্যেকেই. স্বাধীন এইরূপ বলিয়! থাকি । কিন্তু সেখানে 
“ স্বাধীনতা মানে শারীরিক স্বাধীনতা ব্যতীত -আর কিছুই . 
"নয়! কিন্তু শারীরিক স্বাধীনতাও কি কাহারও. পুরাপুরি 
আছে? অবশ্য" ব্যাধির দ্বার! নষ্ট না. হইলে, স্বেচ্ছামৃত . 
শরীরকে চালনা করা চলিতে পারে_কিন্তু তাহাও নির্দিষ্ট . 
সীমার মধ্যে । আমি হাটিতে পারি, দৌড়াইতে পারি; - 
ঘোড়ায় চড়িতেও পারি, কিন্তু গাছে উঠিতে পারি না. 


আর একজন গাছে উঠিতে পারে কিন্তু .ঘোড়ায় চড়িতে . 


পারে 'না। অতএব শারীরিক স্বাধীনতাই -বা কোথায়, 
আছে? দুরন্ত গ্রীষ্মের দিনে শিমলা: শৈলে বা দাজ্জিলিং 
‘যাইবার শারীরিক, সামর্থ্যের অভাব হয়ত নাই,.. কিন্ত 
অর্থের অভাব আছে।. অতএব ব. যাই যাই করিয়াও যাওয়া 
ঘটেনা। .. 
আধ্যাত্মিক দিক্‌ দিয়া মনে: হয় কিছু স্বাধীনতা. আছে, 
বই কি? .আঁমারশরীরটা যাহাই হউক; প্রাণটা (অর্থাৎ 
আত্মা) স্বাধীন । কিন্তু একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে সে 
.শ্বাধীনতাও নিতান্ত পোষাকী- রকমের মনে হইবে। 
ভাবিতে বেশ আরাম যে, আমি ঘরে বসিয়া যাহা খুসী 
. করিতে. পারি, আলনাঁফারের মৃত কাঁচের বাড়ী তৈয়ার 
. করিয়া তাহাতে পরমা সুন্দরী ভাবী বেগমের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারি, কিন্তু পরমুহূর্তে সব ভায়া চুরিয়া একশা” 
. হইয়া 'যাঁয়! ভাবি 'এক,. হয় আর-ইহাত প্রবচন। 
সুতরাং স্বাধীনতা বা হ্ব-তন্ত্রতা কথার কথা মাত্র ৷. 


'আকাজ্ষা ৷; 


কিন্তু আজকাল সকলের সুখেই বাধীনতার- কথা নিতে - 


টা যায়। স্বাধীনতার জন্য অনেকেই প্রাণপণ করিতে . 
প্রস্তত.। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখা দরকার .যে' স্বাধীনতা! 


বলিতে সত্যই আমর! কি বুঝি। স্বাধীনতা অর্থে যে সকলেই :' 


একই- জিনিষ বুঝেন না, ইহা একটু প্রণিধান করিলেই 


বুঝিতে : পারা যাঁয়। 'রাজনীতিদ্ষেত্রে যখন - আমরা 


স্বাধীনতার দাবী করি, তখন. আমরা জোর গলায় বলি; 


আমরা-কিছুতেই পরাধীন থাকিব না। কিন্ত পরাধীনতার . 


k j - অৰ্থ কি? 
সমাজতত্বের দিক্‌ দিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখা . যায় যে Sut 
ব্যক্তিগত স্বাধীন. 


7 পরতন্্ঃ পরাধীনঃ পরবান্‌ নাথবানপি | 
"যখন আমার ইচ্ছা অন্যের ইচ্ছার অধীন, তখনই আমি 
পরাধীন ৷ আমি ছুটিতে যাইতে ইচ্ছা করি আমার 'স্ত্ী-' 
পুত্র কন্তার পার্শ্বে, কিন্ত অফিসের ' সাহেব হুকুম দিলেন, “খাতা 
লিখিয়া শেষ না করিয়া দিলে এক'পা নড়িতে পারিবে না. 
এখানেই পরাধীনতার গরলদাহ অত্যন্ত কাতর করিয়া, 
ফেলে । কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনত| করতলগত হইলেও, আমাকে 


এ সকল ব্যাপারে যে-পররাধীন সেই-পরাধীনই থাকিতে . 
হইবে। অর্থাৎ, তখন -লালমুখের পরিবর্তে ' কালোমুখের . : 


কড়াকথা শুনিয়া কাল-কাটাইতে হইবে, টাকায় বিদেশী . 


যুণ্ডের পরিবর্তে দেশীয় মুণ্ড দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিবে .এবং .. 
বিদেশের আইনের পরিবর্তে দেশীয় আইনের বলে ফাসি | 


কাষ্টে, ঝুলিতে.হইবে। - ইহা-নহে কি? তাহাই যদি হয়, - 
তবে স্বাধীনতার কি কোনও মূল্য নাই? না, আমি সে. 
কথা বলিতেছি ন] । “নিজের দেশের ভাগ্য নিজের দ্বারা ' 


নিয়ন্ত্রিত হইবে, ইহা প্রত্যেক মানবের - মনের আন্তরিক '_. 
‘ নিজ পরিজনের আয়োজন-প্রয়োজনের দ্বারা '_ 
‘আমার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত সুতরাং স্বাধীনতা নাই -বটে,.... 


কিন্তু, তাহা বলিয়া কারাগারে আবদ্ধ হইয়! গতিবিধির .. 
স্বাধীনতা নষ্ট হইবে, ইহা কেহ চাহে না... আমার বনিবার “ 


“উদ্দেশ্য এই যে, স্বাধীনতা বলিতে যদি কেহ অবাধ গৃতি- 
‘বিধির সম্ভাবনা.বুঝেন ব!. অনিয়ন্ত্রিত: ইচ্ছার অস্তিত্ব কল্পনা. 


করেন তাহা. হইলে তাঁহার সে টি নাহ হওয়া 


হি sk 


শিক্ষাক্ষেত্রেও : এইরূপ: অনেক ল্রান্ত ধারণা নিতে: 
পাওয়া যায়। শিক্ষার দ্বারা উচ্ছ জ্খলতার উচ্ছেদসাধন যদি: 


. সংকল্পিত হয়, তাহা হইলে সে বিষয়ে গোড়া থেকে স্পষ্ট - 
বা থাকা জবির lL :(কেননী, আমরা অনেক সময়ে 188 
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:. উচিত নহে। সত্য, কিন্ত সে কিরূপ বাধা? . 


৮ম সংখ্যা] 

করিয়া বসি যে, শিক্ষা ব্যাপারে কোনওরপ বাধা থাকা 
শিক্ষা, 
যাহাতে ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয়, শিক্ষার আদর্শ অন্ুস্থত হওয়ার 


পক্ষে যেখানে অন্তরায় ঘটে, শিক্ষার আদর্শ যেখানে অন্যায় 


ভাবে সংকুচিত হয়, সেখানেই স্বাধীনতার অভাঁব। সেখানে 
স্বাধীনতার স্পৃহা যদি জাগে, যদি অন্তবায়গুলিকে অতিক্রম 
করিবার সুব্যবস্থা হয়, তাহা 'হইলে তাহাঁকেই, বলিব 
স্বাধীনতা। আর যাহাতে উচ্ছজ্ঘলতা বাড়াইয়া দেয়, 
যাহা স্বাধীনতার নামে শিক্ষার বাট ঘটায়, তাহাকে 
শিক্ষাক্ষেত্রে স্বাধীনতা, বলা যায় না। - একখানি নৌকা পাল : 
তুলিয়া অনুকূল শোতে তরতর টা সম্মুখে আগাইয়া 
চলিয়াছে, তাহার গতি, তাহার বেগ, ভাঁহার ছন্দ সবই. 
হুন্দর। নাবিক হালটি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বসিয়াছে, নৌকা, 
হেলিতেছে না». টলিতেছে না, গতিবেগ বাধাপ্রাপ্ত 
হইতেছে না_ ইহাই স্বাধীনতার. ছবি । আর যেখানে 
নৌকাখানি স্রোতের বেগে তাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবিত. 
হইতেছে, হাল ভাঁ্ষিয়া গিয়াছে, পাল ছিড়িয়াছে, দড়িদড়া 
জীর্ণ হইয়াছে,_ইহা! যেমন নৌকার স্বাধীন বা স্বচ্ছন্দ গতি 


' নহে, তেমনি.শিক্ষার কঠোর শাসনের মধ্যে লক্ষ্যের দিকে 


যে নিয়ন্ত্রিত গতি, কেবল তাহাকেই স্বাধীনতা! বলা যায়। 


.. স্্শিক্ষার ব্যাপারে এই বিষয়ের প্রতি বিশেষ মনোযোগ 


ৃ দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে | 


“সমাজের দিক 'দিয়াও স্বাধীনতার স্বরূপ আলোচনা 
করিতে পারা যাঁয়। মেয়েদের কথাই ধরা যাক । “পিতা 
রক্ষতি কৌমারে” প্রভৃতি মামুলি কথায়, এখন আর 
কাহারও 'বড় শ্রদ্ধা নাই। কিন্তু পিতা. বেচারীর দায়িত্ব 


..কমে'নাই। অধিক বয়স পৰ্য্যন্ত যে সকল মেয়ে, অবিবাহিত 


থাকেন, তাহাদের দায়িত্বও পিতাকেই বহন করিতে হয়। - 


: বিবাহ ব্যাপার পূর্বে মাতাঁপিতারই দায়িত্ব ছিল, এখন কি 
.. ছেলে, কি মেয়ে একটু বড় হইলেই প্রথমেই অন্ত . কিছুতে 
. না হউক বিবাহ বিষয়টায় স্বাধীনতা পছন্দ করেন। কিন্তু 


ইহাতে সমাজে কিছু কিছু. গোলযোগ যে ন! হইতেছে, 
তাহা নহে। পিতা সৰ্বম্ব নিঃশেষ করিয়া পুত্রের লেখা- 
পড়ার ব্যয় নির্বাহ করিলেন এবং বিবাহে মনোমত পুত্রবধূ . 
এবং তত্দন্দে ‘মোটা’ রকমের উপঢৌকন হিসাবে কিছু লাভ . 
করিবেন বলিয়া আশা করিতেছেন, এমন সময়ে একদিন 
পুত্ৰটি হয়ত জ্যেষ্ঠা সহোদরার বয়সী চলনসই একটি অর্ধব- 


" গুঠনবতীকে লইয়া আসিয়া পিতাকে জোড়ে প্রণাম করিয়া 


* দিন অবাক হইয়া ভাবিবে বই কি রি 


বলিল, ‘বাবা, ইনিই- আপনার পুত্রবধূ ৮ ইহার পরে যদি 
পিতা মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া একটু তাড়াতাড়ি সংসার 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে সমাজ কিছু 


১৯৫ 


- স্বাধীনতা সম্বন্ধে মেয়েদের ধারণা. কোনও কোনও 
স্থলে হয়ত, আরও উদ্বার। যাহাকে মনে ধরে তাহাকে 
স্বাধী-পদে বহাল করিতে তত আপত্তি নাই। কিন্ত 
যে'দিন .আর সে বেচারীকে মনে ধরিবে না, সে দিন 
রি হইবে? সেদিন অপরের কণ্ঠে মালযদানও কি 
অনুমোদন করিতে হইবে? এসকল মনগড়া প্রশ্ন মোটেই 


নয়; আধুনিক নাটক নভেলে এই সকল সমস্তা বিশেষে 


ভাবেই প্রচারিত হইতেছে। স্থতরাঁং এ সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ধারণা থাকা একান্ত আবশ্যক নহে কি? যাহাই সিদ্ধান্ত 
হউক না কেন, শিক্ষার মধ্য দিয়া আমাদের তরুণ- 
তরুণীর .মধ্যে তাহা বিশে য-ভাবে প্রচারিত হওয়| 
আবশ্যক । | 

সমাজ বলিয়! যে সামগ্রী আছে, তাহা আমরা ভুলিতে 


_বসিয়াছি। বিবাহ যে একটি সামাজিক অনুষ্ঠান এবং 


হিন্দুদের মধ্যে অন্ততঃ, সেই অনুষ্ঠানটি যে আরও বহু 
ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত, একথা মনে না রাখিলে চলিবে 
কেন?.. আমার মনে পড়ে, প্যারিসের একটি কক্ষে এক 
দিন এই প্রমঙ্গ লইয়া তুমূল তর্ক হইয়াছিল। সে তর্কে 
আমাদের দেশের এক নামজাদা অধ্যাপক এবং এক মহিলাও 
যোগ দিয়াছিলেন।' তর্কের বিষয় ছিল এই থে, স্বামীর 
প্রতি স্ত্রীর অথবা স্ত্রীর প্রতি স্বামীর শ্রদ্ধা যখন চলিয়! যায়, 
তখন ইহাদের একতরের পক্ষে অন্য ধাহাঁর প্রতি অনুরাগ 
হয়, তাহাকে গ্রহণ করা ( অন্ততঃ মনে মনে বরণ কর!) 
অবিধেয় কিনা । মীমাংসা কি হইল, তাহা না-ই 
বলিলাম ৷. স্বাধীনতার দিক দিয়াই বহুক্ষণ তর্ক চপিল। 
তর্কের সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, প্রশ্নটি যে এখন অনেকের 
মন আন্দোলিত করিতেছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় 
নাই। স্ত্রীলোকের যে সকল অধিকার থাকা উচিত, 
তাহার বিচার স্রীলোকেরা, করিবেন, ইহ! অন্তায় নহে। 
স্ত্ীধন সম্বন্ধে, তাহাদের শিক্ষা বিধান সম্বন্ধে, এবং 


' সর্বাপেক্ষা তাহাদের অলঙ্কার ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ( স্বামী বা 


পিতৃকুলের অবস্থার সীমানার মধ্যে অবশ্য ) তীহাদেরই 
স্বাধীনতা থাকা উচিত। ' কিন্তু এমন কোনও কোনও 
ক্ষেত্র আছে যেখানে তাহাদের অবাধ স্বাধীনতা থাকা 
সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না। সমাজকে ন! 
মানিয়া উপায় নাই এই কারণে যে, বহু লোকের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে এই সমাজের উপর। : সামাজিক 
ব্যবস্থায় গলদ থাকে, সংস্কার. করিয়া তাহা দুর করিতে 


- হইবে, কিন্তু সংস্কারেরও নাম. নাই, অথচ যথেচ্ছাঁচারের 


প্রশ্রয় চলিতে থাকিবে, ইহা কোনও মতেই সমর্থন করা 
চলে না। আমাদের বর্তমানে সেইরূপ একটি অবস্থা 


ূ হি | 


১৯৬ 


দেওয়া আবশ্যক যে কোথায় স্বাধীনতার ব্যবহার করা 


উচিত এবং কোথায় উচিত নহে। আমার মনে হয় এই' . করিলে ভাল হইতে পারে পুরুষ এবং স্ত্রী, উভয়ের 





[ বাব আবার, ১৩৫২. | 
স্থতরাং শিক্ষার মধ্য দিয়া He বুঝাইয়া। রাখাই যদি কল্যাণের মূল বলিয়া প্বীকার-কর! যায়ি, তাহা - 


হি 


হইলে এই প্রাচীন, নীতিকে শিক্ষার বনিয়াদরূপে গ্রহণ" 


শিক্ষার অভাবে অনেক অনর্থ ঘটিতেছে যাহা হয়ত উপযুক্ত পক্ষে ঃ 
শিক্ষার, দ্বারা হা কর! চি রৃতিকে - বশে. | যয নাং নিবৃত্ত হাফসা 
্রহ্মাদের অভিজ্ঞতা 
ক, . ৮ ্রীবিভুতিভুষণ মুখোপাধ্যায়. 


গ্রামের, নাম পণ্ডিতপুর |: বামিন্দরা চাষী গৃহস্থ। 


. স্থতরাং নামটা উপহাসের মত শোনায়। কিন্তু পণ্ডিত ' 


'না থাকিলেও সেখানে কয়েকজনের অক্ষর পরিচয় আছে; 
তবে তাহাদের সংখ্যা আঙ্গুলে গুনিয়! বলা যায়।: প্রহলাদ 


মণ্ডল তাহাদেরই অন্ততম, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ' 


এতখাঁনি বয়সের মধ্যে বৃহত্তর জগতের রূপ দেখিয়াছে 
" প্রহলাদ মাত্র দুইবার ॥ 
মোড়লদের .সঙ্গে. সাইলেপাড়ার হাটে চাষের গরু কিনিতে 
এবং অন্তবারে মহকুমা সহরে মোকর্দমার সাক্ষ্য দিতে। 
সেইখানে সে দেখিয়াছিল নৃতন জিনিস, ক্রতগামী যান, 


মোটররাস.। হোগলডাঙ্গার পথে যাত্রী বোঝাই মোটরবাদ- ' 
খানি খুলি উড়াইয়া যখন নিমেষে অনৃষ্ঠ হইয়া! গেল তখন: 


প্রহ্লাদের মুগ্ধ দৃষ্টিকে, বিস্মিত করিয়াছিল সে-দিন তাহার 
কষিপ্রগতি। ' তাহার পর বহুদিন গ্রাম ছাড়িয়া অন্ত 
কোথাও যাইবার সুযোগ বা স্থবিধা! হয় নাই; যদিও সে 
| মনেপ্রাণে, অজানার আকর্ষণ অনুভব করিত। প্রতি 
বৎসর মাথী পূর্ণিমার সময় পণ্ডিতপুর হইতে চব্বিশ পঁচিশ 
মাইলের মধ্যে স্থতোরগাছি. গঞ্ধা, কানের মেলা হয়। 
প্রহলাদের নিজ গ্রাম এবং নিকটবর্তী বহু গ্রাম হইতে 


হাটিয়া ও গরুর গাড়ী ক্রিয়া -কতলোঁক সেখানে যাইয়া 


একসঙ্গে গঙ্গা স্নানের পুণ্য .অজ্জন. এবং মেলার বাজারে 
আমোদ-আহ্না্দ করিয়া আসে। . প্রহ্নাদও প্রতি পর 
যাইবার সঙ্কল্প করে কিন্তু ঘটিয়া ওঠে না। :.. 

পুনরায় গর্থা স্নানের যোগ আগত । প্রহলাদের মা 
বলিল-_আমায় একবার -গর্ধা নাইতে নিয়ে .যাবি বাবা? : 
ঘাটে. গিয়ে শুনে এলাম পতিরামের ঠাকুর মশাই নাকি. 
বলে গিয়েছেন, এতবড় যোগের কথা পাঁজিতে নাকি 
‘অনেক দিন লেখেনি। তা-সে সব পাঁপ- পির কথা পড়ে 


. একবার: গিয়াছিল গ্রামের - 


মরুকগে ও. হল ভাগ্যের কাছ।, 
জন্মিছি সে দিন সে সব শিকেয় উঠেছে। তবে বলছি 
কি, বৌমার দ্ু'দুটে! আঁতুড় তোললাম তা পাচ বছরের 


উঠতি পারি তো না হয় যাবে! এবার গঙ্গা চানে। ক্ষেত 


খামার নিয়ে জলে মলাম। তবু যদি হি বেড়িয়ে. 


আসা যায়। . 


পূর্ণিমার " আগের দিন. রাত্রে আঁহারাদির পর পণ্তিত- . 


পুরের গাড়ী দল' বাধিয়া . স্বতোর-গাছি যাত্রা করিল । 
দীর্ঘ চল্লিশ গাইল পথ। 


সকলে একসঙ্গে গাড়ী ছাঁড়িতেছিল। . 


সে জন্য প্রতি ছয় সাত মাইল. 
অন্তর পথের ধারে গাড়ী থাঁমাইয়! গরুকে বিশ্রাম দিতেছিল - 
এবং গাড়োয়ান ও আরোহীরা আগুন করিয়া মাঘ মাসের 
শীতের স্পর্শ .হইতে আত্মরক্ষা, করিতেছিল। পুনরায় 
শেষ আড্ডা হইতে" 
সকলে একসঙ্গে গাড়ী ছাড়িল কিন্তু- প্রহলাদ. পিছাইয়। : 
পড়িল। সে যখন হামিদুর পৌছিল তখন সকাল 

হইয়াছে । এখানে তাহার গতি রুদ্ধ হইল। 'রেল লাইন, 

পার হইয়া রাস্তা গিয়াছে কিন্তু পাশেই, ষ্টেশনে ট্রেণ - 
|". দাড়াইয়া আছে সে জন্য লাইন পারাপারের ফটক বন্ধ। 

“রেল গাঁড়ীর কথা. প্রহলাদ লোকমুখে বহুবার শুনিয়াছে 
আঙ্গ- তাহা চাক্ষুষ দেখিয়! তাহার জীবন সার্থক হইল এরং. 





ররর ঘরে যে দিন 


মধ্যে গঙ্গায় একটা ডুব রি শুদ্ধ হতি পালাম না।.. 
এবার তো দেখছি গা শুদ্ধ, লোক ঝেটিয়ে যাচ্ছে-নিয়ে 
চল না কেন আমাকে ; ঘরে তো! গরু-গাড়ী রয়েছে-- - . 
দেখি এর মধ্যে যদি মাঠের ধান টান গুলে! গুছিয়ে ' 


Ne 


ই অন্তর ভরিয়া উঠিল বিস্ময় ও পুলকে। গাড়ী থামাইয়া 


ঘুরিয়া + ঘুরিয়া. দেখিতে লাগিল প্রহলাদ কৌতূহলের 
দৃষ্টিতে: ট্রেণ ছাড়িয়া গেলে গেটম্যান রাস্তা ছাড়িয়া 


দিল। প্রহ্লাদওস্থৃতোর গাছির উদ্দেশ্যে গাড়ী হাকাইল।.. 


পর সখ্যা je: 


মুদীখানা, কাঁপড়-জামা-জুতা-দা-বটি-ধামা-চাঙ্গা ী-মাছুর_- 
কত খেলন। এমন কি.যে কাঠ গ্রামের জঙ্গলে পড়িয়া থাকে 
' তাহাঁও সেখানে বিক্রয়ের. জন্য রহিয়াছে। আমোদ 
প্রমোদেরই বা কত ব্যবস্থা-_নাগরদোলা, সীর্কাস, যাত্রা, 
পুতুলনাচ। মেলার বাজারের ছুই মাঁলিক__তাহাদের, 
পৃথক পুজামণ্ডপ--প্রতিযৌগিতার পুজা । সেখানেও বিশেষ 


. সমারোহ_-এক দলের কমলে কামিনী অপরের গণেশ. 


জননী । প্রহলাদ যাহা দেখে তাহাতেই বিস্মিত হয়, মেলার 
. বাজারে আপনাকে নিবিড়ভাবে মিশাইয়া ফেলে । গঙ্গা-স্বান 
.সারিয়া তাহার মাকে বলিল_-তুমি রান্না চড়াও আমি 
একবার বাহার ঘুরে -আসি। লক্ষ্যহীন: ভাবে ভীড়ের 
মধ্যে ঘুরিয়া, বেড়ায় প্রহলাদ-_দোকানীরা সাদর আহ্বান 
জানায়_ঞ্জিনিদ কিনিবাঁর ইচ্ছ। থাকিলেও দোকানে 


ঢুকিতে পারে না। নে কেমন সঙ্কুচিত হইয়া ধীরে ধীরে . 
আগাইয়া যায়-_তথাপি আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না।:; 
যখন সে মনিহারী পটিতে আপিল তখন জনৈক দোকানদার: - 


আহ্বান জানাইল-_কি গ| মোড়লের পো এদিকে এন 


কোন গায় বল দিকি? 

প্রহলাদের মনে হইল অপরিচিত দেশে যেন কোন 
নিকট আত্মীয় মিলিয়া গেল--সেজন্ত ভরদা করিয়া সেখানে 
গিয়া বসিল এবং বিবিধ পণ্য ত্রব্যের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া 
চলিল। 

দোকানদার বলিন--বাড়ী কোন গায় ঞ্জি জজ্ঞাদা, কল্লাম 
তাতো বল্‌্লে না= 

প্রহলাঁদ বলিল পণ্ডিতপুর-_- 

--গোঁকর্ণ পঞ্ডিতপুর ? 

-হ্যা। চেনেন নাকি? ১ 

_-খুব চিনি 1” আচ্ছা টিভি গ্রামে টা মোড়ল 
বলে কেউ আছে? 

একেবারে প্রহলাদের বাপের নাম করিয়া.বসিয়াছে ! 
- সুতরাং লোকটির উপর তাহার নির্ভরতা 'আরও বাড়িয়া 
গেল। 
কাল হয়েছে-- 

দুঃখ প্রকাশ করিয়া দৌঁকানী, এ লোকটি 
বড় ভাল ছিল গো, মেলার বাজারে কত জিনিস তাঁর 

কাছে বেচেছি তারপর. পথে ঘাটে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা 


কত্তো-কি রকম কিশোর ভাঁয়! যে, ভাল আছ. ? "ওরকম | 


মেকদাঁরের লোক আজকাল পাওয়া কঠিন। 


পল 


" প্রহ্নাদের অভিজ্ঞতা | 
গ্াতীরে কত দেশের গরুর গাড়ী, : পুণ্যাৰ্থী ও 


পুণ্যাখিনীদের জনতা, কত খাবারের দোকান, ফুট কড়াই- 
' মুড়কী-পাঁপর-তেলে ভাজা ও ময়রার দোকান, মনিহারী, 


| ১৯৪ 
| অপরিচিতের মুখে নিজ স্বৰ্গত পিতার সুখ্যাতি শুনিয়া 
ঈযৎগ্ধ্বিত - ভাবে প্রহ্লাদ বলিল---তিনি আমার ঠাকুর 


ছেলেন-- 


হ্যা !' বলকি! তুমি আমাদের মহেশ মোড়লের 
ছেলে? তবে তো সম্পর্কে তুমি আমার ভাই-পে! হ’লে ' 


-বাবাজী-_তোমার মা ঠাকরুণ বেঁচে আছেন তৌ ?__ 


" শ্স্হ্য]। তিনি আমার সঙ্গে এসেছেন। 

--বেশ বেশ ভাল হয়ে বন, বিড়ী' খাও 

- আপনার বাড়ী কোন গায় ? 

-শালকোনা চেন ?= 

_নাম, শোনা আছে তবে কখন যাইনি-_আচ্ছা 
এতো খুব ভারী বাজার দেখছি! 

মুখে অবজ্ঞান্চক একপ্রকার শব্দ করিয়া কিশোর 
বলিল--এ আবার একটা বাজার ? দু'দিন বাদেই দেখ, সব 
ভ্যা ভ্যা| হ্যা.বাজার্‌ যদি দেখতে হয় তো দেখ গে যাও 
কলকাতায় ৷ | Ml 

এই বাজারের আয়তনেই প্রহলাদ চমৎকৃত সুতরাং 
কলিকাতার বাঙ্গারের কল্পনা করা তাহার পক্ষে আদম্ভব_ 
ঠিক যেন অনন্ত বিশ্বকে ধারনা করার মত। তাহার ভাব 


- দেখিয়া মনে হইল সে. অন্তরে কপিকাতার আকর্ষণ অন্থভব 
. তোমার মুখখানা যেন কেমন চেনা চেনা লাগছে__বাড়ী 


করিতেছে । 
প্রহনাদ কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিল-তুমি কলকাত৷ 
চেন? 
শোন ‘কথা একবার ! কলকাতা আমার:এক রকম 
ভাত-বাঁড়ী বলেই হয়--দোকানের এই যে সব মালপত্তোর 
দেখছ--এর একটাও দেশের মহাজনের ঘরে খরিদ নয়_ 
সব কলকাতার গস্ত। বছরের মধ্যে অমন দু-তিন ক্ষেপ 


- যাওয়া আসা আছে এ কলকাঁতায়। এই ধর ভোমরার 
' মেলার আগে গত শ্রাবণ মাসে একবার গেলাম, তারপর 
এইসব মাল-পতৌর নিয়ে সে-দ্বিন একবার ঘুরে আসা 


হ'ল, আবার এই আলছে গোষ্ঠ বিহারে, গোবরাপুরের 
মেলার মাল আন্তে যাব--সুগিহাটা বল, পোস্তা বল, 


 হাকোপটি, মালাপটি, ঘুন্পীপটি সব তোমার এই কিশোর 


খুড়োর নখদর্পণে। তুমি বুঝি কখন কলকাতার 


-যাওনি? 
সহজভাবে প্রহলাদ জবাব- করিল-না তেনার 


_না। 'যেতি বড় ইচ্ছে করে তবে সাহস হয় না 


' শুনিছি সেখানে নাকি গুণ্ডা আর জুয়োচোর রাস্তাঘাটে 


ঘুরে 'বেড়ায়।__বিজ্ঞের মৃত ঘাড় নাড়িয়া কিশোর বলিল 
কথাটা যা বললে ত! একেবারে ফ্যালনা নয় তবে যেতে 
ইচ্ছে' হয়__আমার সঙ্গে যেও, সব দেখিয়ে” শুনিয়ে নিয়ে 
আসব। গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা, মরা সোনাইটি, মন্তুমেণ্ট, 


"হক সাহেবের বাজার সব দেখিয়ে দোব। নিজে ট্রেণ 


১৯৮২, 
ভাড়া! কবে, পার ডে ভা খরচ করে যাবে: তোমায় : 
১ সঙ্গে করে নিয়ে যাব তাঁর, আর বাহলঃ কথা, কি. ৫ 
কি প্ররিমাণ টাকা খরচ? =. ২? 
“বকুত আর ?:-সে.কি-ছুশো। পাঁচশো এই. রাজি 
খরই না ‘কেন, ' যাতায়াত ..রেলভাড়া, পনর সিকে: আঁর 
 থোরাকী-* খরচ; পান বিড়ি; এটা-নেটা! :কেনা কাঁটা), ঘোরা. 


ফেরা বলে আর: গোটা! দণেক্‌। মোটামুটি" পনর টাকা এ 
কিশোরের. 4 






হাতে করে. গেলে তোমার ভেসে - যাবে . 

মুখের কথা শুনিতে: শুনিতে প্রহ্লাদের. সম্মুখ, হইতে 

স্ুতোরগীছির মেলার. বাজারের বাস্তব: চিত্রখানির উপর 

. পৰ্দা পড়িয়া, বোধ হয় এক কল্পলোকের সৃষ্টি করিল] 1 কারণ, 
তাহার: নিম্পলক দৃষ্টি তখন কিশোরের মুখে নিবদ্ধ. 

| . প্রহলাদকে, নির্বাক: দেখিয়া কিশোর জিজ্ঞাস! করিব হ 

“তা লে তোমার কলকাতা যাবার মৃত. তো? 

ক শক্যা।:. তাংএকরকম় মৃত বৈকি। ' কিন্ত ভাবছি ই 

. কতকগুলো! পয়স! খরচ হ’ল-; 'আবার য়্দি - গুছিয়ে উঠতি... 


রংয়ের “টিনের :-সুটক্. 
যাইবার” উপযোগী:নিজ বেশ, ভুযার, উপকরণ সংগ্রহ করিতে - 











hee 
কী ১৩৫২. ৃ ূ 
পাইয়া বি মে-কাঁরণ কিশোর প্রশ্নৈর ৮ 


- দোকানের, 'জিনিষগুলির- উপর. বেশ করিয়া এরুরার' চৌখ.. 
এ বুলাইয়া য়ে পছন্দ করিল গোলাপি, ফুল. আকা, একটি: নীল: -: 
সেটি, কিনিয়া, কলিকীতী... 






প্রথমে -ঢুকিন জমা, কাপড়ের দোকানে « এবং, পরে ন দুত, : 


দোকানে 





না (কিশোরের, সঙ্গে : জা শি যানদহ ভনে: গিয়া 
পৌছিয়াছে।. 1. পরথে- কোরা বাধা পাড় ধুতি, গীয়ে স্তাণ্ডো : 
-গঞ্ি, কাধের উপর লাগ রংয়ের ফুল পাড়. 'জাগানী খদ্দরের - 
“ চাদর, ডান হাতে টিনের স্থটকেস এবং ঝা হাতে ধুলি মলিন, - 


= জুতা -ও- হারিকেন" লন. বাড়ী হইতে রওনা, পা 


সময় জুতা. এরহলাদের' পরায়.ছিল' কিছুদূর আত্রিবার.পর : 
ফোস্কা হওয়ায় সভ্যতার, ‘এই অপরিহার্য অ্গ-ভূষণ পরযুগ্রল .. 
'ত্যাগ-করিয়া-কূর: আশ্রয় করিয়াছে। ' ষ্টেশন হইতে... 


" পারি তবে। 'তা-তুমি. কোন, লাগাত যাব! ?,- হাঁটে খবর: "বাহির হইবার সঙ্গে সে. যাত্রীদিগের : ‘ব্যস্ততা অতিশয় .. 


প্রেঠিও" আমি ‘যদি টাকার যোগাড় .কততি'.পারি তো. 

তোমার, সঙ্গে জোটব . গিয়ে একেবারে. স্বরপকাঠির ; 

ইঞ্টিশানেন -আচ্ছাঁ কলকাতায় যেতি:-কৃত সময় লাগবে: 
.রেলগাড়ীর ? আজ হামিদপুর. বেলগাড়ী গ্ভাখলাম মে এক. 
‘. আশ্চাধ্য- ব্যাপার-_গাড়িতি মাল -দেচ্ছ' দ্বাও, ভচ্ছে৷ ভর .' 
আর এরুজন সায়েব. নীলেপানা, নিশেন বগলে করে. দেঁড়িয়ে - 
দেড়িয়ে দ্বাখছে--তা এমন কথাডা মুখ দিয়ে একবার বলে 
নী যে. মুই অতমাল পারবো. না কি.-মোর ধুরো ভেসে 
যাবে--তীরপর "সেই নিশেন উইড়ে বোধহয় ইসারায় বলে. 
হাদে গাড়ী, খ্যাদা-=তা তোমারে বলবে কি. গাঁড়ী যেন; 
চিরে গিয়ে, রেরুন-_সেই- জন্তি 'জিজ্ঞেস: কৰা কলকাতায় 
যেতি কত সময় লাগবে: .. ৫ 

আর] যদি বাত. “দশটার পাত, চি তো, 
ভোরে নিযে গিয়ে নামিয়ে দেবে--.:. 

' . -৯্বরূপরাঠি থেকে কলকাতা ক জোন ES 
এতা গ্রঞ্কাশ ষাট ক্রোশ হবে" - 
সরল কি | . আমাদের এই বার করো : Ee আমি 

লাগল ধর পেরায় এক. রাত আর.বেলারও চার দণ্ড, আর. 
পঞ্চাশ ক্রোশ পথ এক ব্বাততিরির, মধ্যি যাবে!. 'তহোলি, 

রেলগা়্ী তো খুব' তেজে যায়.বলতি হরে ১. 
কিশোর "সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল হু 1" আচ্ছা বাবাজী ,. 

মেলার বাজারে এলে তা জিনিসপত্র কেনা কাটা. 

কলে না তো? কোন জিনিসের বরাত নেই ?_ ২ 

[০ -ুখমন বিশেষ কিছু না তবে এই টুকি. টাঁকি ছু ’একটু 
নিভিহ হবে। কলিকাতাৰ নৈশ ll এখন পরহলাদকে একান্তভাবে '' 


Lz 


বৃদ্ধি পাঁইতে- ‘দেখিয়া তাঁহার কারণ নির্ণয় করিতে গেলে 
সাধারণের মনে হয়: ‘সময় ফাকি: দিয়া..ছুটিয়া- পালাইতেছে: -. 
"তাই: বোধহয়, সকলে" তাহার- নাগাল ধরিতে গেঁছু ধাওয়া . 
করিতেছে |: গ্রহ্তাদও-বিস্ফারিত .- দৃষ্টিতে -: এই চঞ্চল: 
জনতা, দেখিতে : দেখিতে :কিশোরের সঙ্গে বাস্তার- ধারে 
-আমিয়া- নির্বাক হুইয়া গেল। * সম্মুখে. জনআোত দেখিয়া 
-তাহার মনে. যে প্রশ্ন; জাগিয়াছিল তাহাই প্রথমে র্যক্ত: 
" করিল-স্যাগা- খুঁড়ে]. মশাই. আঁজ কি. কলকাতার". 
হাট ?_ যাহার! পাশ দিয়” যাইতেছিল-ত। [হারা:.প্রহলাদের: 
' অপরূপ: বেশ: :এবং.' তদুপযুক্ত উক্তি শুনিয়া-=কি-:যেন 
একটা: মন্তব্য: ক্রিল* এবং - মুচু কি. হাপিয়া'-উলিয়া গেল । 
 প্রহলাদের . তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই: - ইতিমধ্যে --তাহার. 
: দ্বিতীয় .বিশ্ময়- কঠভেদ করিয়! বাহির. হইল--এ'যে দেখছি... 


Lo বন!' মুহুর্ত মধ্যে প্রহলাদের-মনে -অনাগত-.... 


"দিনের ধ্বংসপ্রাপ্ত. কলিকাতা. মহানগরীর ' চিত্র :-আঁকিয়া - 


"দিল “তাহা সে. তৎক্ষণাৎ ব্যক্ত- করিল বিজ্ঞের মৃত.যাড়,. ' 


 নাড়িয়া--কিন্ত আমি ভেবে ছ্যাধলাম -এগ/যখন:উড়েপেড়ে-.. 


“যাবে. তখন" এখানে “লাঙ্গল..লাগবে. না-তবে যদি; বল. 





একথা বলছি-কেন,..তাহৌলি.. আমার :- তেরে বলত; 
: হয়-পাজাখোলার- মাঠে সন্তা,. দামে--এক্‌এদাগ.;জমী *- 
রন্দৌরস্ত- 
“বাপু নাজেহাল হইছি-=্ুধু ইট," শুধু ইট--{মাটে ₹ লাঙ্গল : 
_লগিল- না--শেষকালে কোদাল ' দিয়ে কুইপে “তবে, জমী-৭ 
করে আন্ি--উঃ রে ঠ্যালা ও আবার কতবড় মটর গাড়ী-২- 


El 


নিয়েলাম--তা,সে 'জমী সায়েস্তা ‘কতি: জাৰি টি 


ই যেন আমাদের ‘জমীৱার- বাৰু দোতলা: মু i 
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উচু করে যাচ্ছে 
প্রহলাদের এবিধ উ্তিতে কিশোর. অত্যন্ত লজ্জিত 


হইতেছিল কারণ  পথচারীদিগের . অর্থপূর্ণ চাহনিতে- 
তাহাদের নীরব মন্তব্যটা প্রকাশ করিতেছিল। সেজন্য. 


ভৎপনার সুরে চাপা গলায় বলিল--চুপ কর। ' প্রহলাদ 
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া. বলিল_তাহোলি কোথায় যাবা 


চল যাঁওয়া যাক 


আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো-কিন্ত সাবধান ভীড়ের-মধ্যে 


য়েন হারিয়ে যেও না তাহলে আমায় খুঁজে পাবে না, 
বড় 'সহরের- মধ্যে তে! দেখেছ' সেই আমাদের মহকুমার 
শহর আর তোমার এই কলকাতীর. এক কোনা অমন 
. আট দশটা মহকুমা সহরের ধাক্কা--বুঝেছ? পরের 
কিশোরের কথার ধরণে প্রহলাদ ভীত ও বিষ হইয়া 


জিজ্ঞাসা করিল-_বাঁড়ী ফেরব কখন:? 


-সেকি! এই তো সবে এলাম_-এখনও মহাজনের" 


গদীতে পৌঁছুতে - পাললাম না--মাল পত্তোর গন্ত করব 


তবে তো ফিরব?- ফেরা বলেই অমনি ফেরা! আর তুমি 
' বাপু এর মধ্যে অত ব্যস্ত হলে কেন? পয়সা খরচ করে. 
এলে পাঁচ রকম দেখ শোন, ভাল মন্দ খাও দাও, জিনি 
পত্র কেনা কাট! কর, গাঁয়ের লোকের কাছে গিয়ে গল্প’ 


করবে তো--না সে সব আর দরকার নেই রঃ 
যে রকম কলকাতার ব্যাপার দেখছি তা যদি হারিয়ে 


টু যাই তো মুস্ষিলে পড়ে যাব।, তুমি শিগতীর শিগতীর কাজ | 


মিটিয়ে ফেল__ 


আমার সঙ্গে রয়েছ হারিয়ে যাবে : অমনি বল্লেই 
হ'ল? কলকাতার রাস্তাঘাট চিন্তে আমার আর বাকী 


নেই--সেই ছোটবেলা থেকে যাওয়া আনা 
তথাপি কেমন একটা উৎকণ্] লইয়া সকাল, হইতে 
দুপুর পর্য্যন্ত কাটিল প্রহ্লাদের-কিশোরের সঙ্গে. সঙ্গে । 


শেষে সে ধরিয়া বসিল-_মামায় ট্রেণে তুলে দিয়ে এসো, 


খুড়ো_ আমি বাড়ী যাব-- 
নিরস্ত করিতে না পারিয়া বিরক্ত হইয়া! গ্রাদকে 


বিকালের ট্রেণে টিকিট-কাটিয়া তুলিয়া দিয়া গেল কিশোর ।- 
.কোম্পানী যে সমস্ত- 


যাত্রী সাধারণের “হিতার্থে রেল. 
বিজ্ঞাপন ট্রেণের কামরার ভিতর লিখিয়া দিয়াছে তাহার 
একটির পাঠোদ্ধারে মনোনিবেশ করিল প্রহলাদ. বাল্যকালে 
অধীত বিদ্যার সাহায্যে। কিন্তু প্রত্যেকটি কথা বানান 


_ করিয়া অপরটির সহিত যুক্ত করিয়া সম্পূর্ণ বাক্য রুচনা কালে 
প্রতিবারই তাহার খেই হারাইয়! যায় যখনই ট্রেণ আসিয়া ' 
' - ষ্টেশনে দ্বাড়ায়--- মুখ বাড়াইয়া প্রহলাদ জিজ্ঞাসা করে__. 

" এড়া কোথাকার রি ? স্বরূপকাঠির,আর কত দেরী? 


প্রহ্নাদের অভি 
ওমা হা দ্যাখো | | দ্যাখো কি রকম গাড়ী একখান বাশ - 


১৯৯ 


পুনরায় ট্রেণ চলিতে আরস্ত করিলে সে বিজ্ঞাপনের গোড়া, 
হইতে পড়িতে সরু করে। এইরূপে প্রায় পাচ সাতটা! ষ্টেশন 
পার হইলে প্রহলাদ কোন ক্রমে পাঠ সমাপন করিল। 
অনেকক্ষণ বিড়ী ন খাওয়ায় এইবার তাহার বিড়ী খাইবার 
প্রবল; ইচ্ছা হইলে পাশের. স্কট কেশ হইতে বিড়ী বাহির 
করিতে গিয়া দেখে তাহ! কখন অনৃগ্ঠ হইয়াছে । বেঞ্চের 
নীচে এবং উপরের বাস্কে খোঁজ করিয়া ও যখন তাহা পাওয়! 
গেল না তখন প্রহলাদ হতাশ ভাবে বপিতেই রেল কোম্পানীর 
সতর্কতার বাণী তাহার চক্ষের সন্মুখে ফুটিয়! উঠিল__“নিজে 
টিকিট কেন, মালের উপর নজর রাখ-_জুয়াচোর চোর ও 
পকেট মার নিকটেই আছে”__পড়িয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
পাশে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটির দিকে ছুই একবার চাহিয়। 
বলিল--বড্ড যে ভদ্দর লৌক_সেজে ভাল মানুষ হয়ে বসে 
রয়েছ, আমার স্থটকেশ কি হ'ল? 

ভদ্রলোকটি নিবিষ্ট মনে একখানা বই পড়িতেছিলেন। 
বই হইতে মুখ তুলিয়া তিনি এ্রহলাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
কি, আমাকে কিছু বলছ ?-- 

হ্যা গে! হ্যা--আমার জুটকেস কোথায় ?- 

তোমার -সুটকেস। তার আমি কি 
কোথায় রেখেছিলে ?--. 

--কোথায় রেখেছিলে? এখন ন্যাকা সাজছেন, যেন 
কিছু জানেন না 

" ব্যাটা বলে কি, পাগল নাকি ?- 
তা এখন পাগল বলবা বৈ কি--ভাল . চাঁওতো 
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সুটকেন/বের কর--নইলি আমি স্বরূপকাঠি গিয়ে থানা 


পুলিস করব ত! বলে রাখছি 
প্রহলাদের কথার ভঙ্গী ও উত্তেজিত কণ্ঁস্বরে ওঁ গাড়ীর 
সকলের দৃষ্টি তখন সে দিকে আকৃষ্ট. হইয়াছে এবং যাত্রীর! 
বেশ কৌতুক উপভোগ করিতেছে। 
: তখন প্রহ্লাদও' রীতিমত রাগিয়া উঠিয়াছে। সে 
চীৎকার করিয়া বগ্িল-_তবে কি কোম্পানী ওখানে মিথ্যে 
কথা লিখে রেখেছে ? বলিয়া কৌতুহলী জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ 


“করিল এ লিখিত বিজ্ঞাপনটির প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশে | 
. বলা বাহুল্য, ইহাতে ট্রেণের কামরার ভিতর হাঁসির মাত্রাই 
বাড়িয়া গেল, স্থটকেদের কোন কিনারা হইল না। 


' নিধি গ্রহ্লাদ বাড়ী ফিরিয়াছে, তবে তাহার সখের 
সুটকেসটি খোয়া যাওয়ায় কলিকাতা হইতে আম পৰ্য্যন্ত 


বিমর্ষ হইয়া চলা ফেরা! করে। গ্রামের লোকে কলিকাতার 


গল্প শুনিতে চাহিলে প্রহলাদ বলে__আরে ঝাঁযাটা মারো 
কলকাতার মাথায়, সেখানে আবার মানুষ যায়, তারচেয়ে 
অন্ধ গল্প গুজব.কর, শোনা যাক। 





1 


অবজ্ঞাত গুণী 


পরীর মল্লিক রঃ 


"৯ 
' যে দেবতা এলে! পেলেন! এখানে পূজা 
. মহিমা যাহার তখন গেলনা বুঝা ।' 
১. চিনিবারে যারে হলো নাক অবসর 
. এত আপনার হইয়া রহিল পর। 
দেবতা গিয়াছে পুজি যবে তার পাঁজ 
উদ্দেশে দিই পুষ্পাঞ্জলি'আজ । 


| ১.১ 
... যে দেবতা এলো হয়ে অতি সাধারণ 
. : বিরাট হৃদয়--দীন্বৎ আচরণ 
রহিল এখানে ঠিক.আমাঁদেরি মতো. 
০. বুঝিতে দিলে না.শকতি তাহার কত। 
. চিনিতে তাহারে দিলে-না তাহার সাজ : - 
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০ 
যে কথা বলিত সকলেই তাহা জানে 

. এখন জেনেছে কি গভীর তার মানে |: 

"যে গোটা জাতিকে করে দিয়ে গেল বড় 


২» . ঘরে ঘরে তাঁর প্রাণের প্রতিমা গড়। 


. যে নব চেতনা দিয়ে গেল ধরা মাঝ - 
. , উদ্দেশে তার প্রণাম জানাই আজ. _ 
টি ৃ্‌ bs ভি? < 
যে আনিল আশা চিন্তা উচ্চতর 
: অমৃতের দূত--তাঁহারে প্রণাম কর । 
." যাহার সাধনা উপাসনা সক্রিয় 
জাতিকে তাহার করেছে দেরের প্রিয়। 
-. এসে ফিরে গেছে মোদের রাজাধিরাজ .. 
| উদ্দেশে তার প্রণাম, জানাই, আন 


বর্ষার কবি রৰীন্তনাথ - 


কল্যাণী কর এমএ 


কুত্তি নিদাবের অয্নিবর্ষণে সমস্ত ধরণী যখন 


তৃষ্ণাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, তখ*ই আপিয়া দেখা দেয় .. 
তাহার আগমনে ' 


- আঁষাঁঢস্ত ..প্রথম দিবসের নীলনরমেঘ |. 
. সমস্ত প্রকৃতির বুকে একটা পরিবর্তনের সাড়া পড়িয়া যায়। 
তরুলতাঁর অঙ্গ নবপল্পবে . আচ্ছন্ন হইয়া যায়; অরণ্যের 


বক্ষে জাগে মর্্বরমুখর পুলরুি হরণ, বিকশিত. কেতকী-কদম্ব- - . 
যুখিকার আকুল স্থবাসে মঙ্গল বাতাস মাতাল হইয়া উঠে;. - 
উতলা কলাগী আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, দাছুরী তমাঁল- .- 

. কুপ্ত-তিমিরে  অবিশ্রীস্ত ডাকিয়া মরে বর্ষার মেঘ যেন : 

নিপুণ শিল্পীর মত নিমেষে সমস্ত ধর্ণীতে একটা পূর্ণ 


উৎসবের ছবি ত্যাকিয়া তোলে ।-_ বর্ষার এই যে রূপ, ইহাই . 


. ববীন্দ্রনাথের -কবিতীয় রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। - বৰ্ষা 


যেন মূঢ় প্রকৃতির উৎসবের বার্তা লইয়া আসিয়াছে, তিনি, ৃ 
Edo - "নীল অরণ্য মেঘ-গর্জনে পুলকে শিহঁরিয়া উঠিতেছে।' এই 


| বয়ান 


ত্র আলি এ অতি ভৈরব হযে 
.- জলদিঞিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভর্সে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা 
- শ্াম্গভীর সরস! । ৬7 
প্রকৃতির পুলকে : পুলকিত হইয়া. তিনি আধার ও 
গাহিলেন_- তং 
হৃদয় আমার নাচেরে আকে 3 
1... ম্য়ুরের মত নাচে রে ' 
সি হৃদয় নাচে রে।. 
তরুনতায়, পাতায় পাতায়, নদীর বুকে_সর্ধত্র আজ 
আনন্দের গাঁন। 


জাগিয়া উঠিয়াছে, তরুলতিকা- গীতিময় ভূইয়া উঠিয়াছে, . 


" নবতৃণদলে ঘনবনছায়ায় যেন হর্ষ - - 
_ছড়াইয়া,আছে, পুলকিত নীপ নিকুঞ্ছে আজ বিকশিত প্রাণ " 


$+ ৮ম সংখ্যা] 


উঞ্জাবের ক্ষণেই কবি আহ্বান করিতেছেন তরুণী-পথিক- | 


ললনা ও - তড়িত-চকিত-নয়না জনপদবধূকে, তাহাৰা 


! বীণার বঙ্কারে বাজাইবে বর্ষার বোধনের গান, বধূরা আজ. 


মঙ্গল-শঙ্খধ্বনি করিতে থাকিবে, সুন্দরীরা ভূঙ্জপাতায় 
১- ম্ঘেমল্লার রাগিণীর সঙ্গীত রচন! করিবে; ' চতু্দিকেই 
বর্ধাকে বরণ করিয়া লইবার আয়োজন। নবীন বর্ষা আজ 
গগন ভরিয়া আসিয়াছে, সমস্ত ধরণীর জন্য আশ্বাসের বাণী 
. "লইয়া আসিয়াছে 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা,- 


শর বি a 


রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র ছন্দে বর্ষার বিচিত্র ছবি আকিয়া ' 


গিয়াছেন। বর্ধাকে তিনি যে কত নব নব রূপে কল্পনা 
করিয়াছেন, কত নব নব সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন, কত 
নব নব ছন্দে বন্দনা করিয়াছেন তাঁহার সীমা নাই। বর্ষার 
আগমনে প্রকৃতির বুকে যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, 
১ অতিতুচ্ছ ব্যাপারটিও কবির দৃষ্টি” এড়াইতে পারে নাই 
. , সমস্ত খতুর মধ্যে বর্ষাই তাহাকে সবচেয়ে বেশী ত 
: { করিয়াছে--তিনি মুগ্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিয়াছেন বর্ষার রূপ ; 


নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন বর্ষায় অপরূপ শৌন্দর্য্য। 


বর্ষা .যেন আসিয়াছে অতুলনীয় রপদীর বেশে--প্রাসাদ- 
শিখরে বসিয়া তাহার কজ্জলকালো কেশদাম সমস্ত 
আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে, কখনও বা নদীকুলে বসিয়া 

| * নৃবমালতীর, দলগুলি আনমনে 'দাতে কাটিতেছে, কখনও 
1 নির্জনে পুষ্পিত বকুলশাখায় দৌলনায়,ছুলিতেছে, কখনও 
॥ বা. বিকচ-কেতকী-ভরা তটভূমিতে 
/ রাশি শৈবাল তুলিয়া অঞ্চল ভরিয়া লইতেছে, তারই সঙ্গে 
' গাহিতেছে বাঁদল-রাগিণী | বর্ষায় প্রকৃতির বুকে যে একটা 


= নীরব নিবিড় আনন্দ ঘনাইয়া আসে তাহারই ছবি আকিম়া 


4 তুলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । . 
আবার আমরা দেখিতে পাই বর্ষা প্রকৃতির. একটা 
পূর্ণতার ছবি। নদী আজি তীর ছাপাইয়া কল-কল্লোলে 
_ পল্লীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, নবীন ধান্ত ছুলিয়া ছুলিয়া 
১." সারা হইতেছে, নীপ বনে আজ বিকশিত কুস্থমের ছড়াছড়ি, 
. তরুর অঙ্গে অঙ্গে নবপল্পব। কোথাও যেন এতটুকু অপূর্ণতা 
b= কাহারও আজ কোনও অভাব-অভিযোগ নাই । 
কিন্তু প্রকৃতির বুকে আজ 'রং-এর খেলা থামিয়া 
গিয়াছে, তরু-লতার শ্যামলিমা, আকাশের নীলিমা, আউষের 
< ক্ষেতের হরিত্বর্ণ_-সমস্তই. আজ বর্ষার দিনে একাকার 
হইয়! গিয়াছে; শুধু মেঘের ঘননীলবর্ণে, মেঘের কাল 
ছায়ায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। আজ-_ 
. _ নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে তিল, 9 আর নাহি রে! 
কবি আবার বলেন, 


ক 


বর্ষার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


তরণী বাধিয়! রাশি 
অবিরাম 


২০১৯ 


. কালিমাখা মেঘে ওপাঁরে আঁধার ঘনিয়েছে দেখ 
চাহিরে ! 
চতুর্দিকের কোলাহলও বর্ষার দিনে থামিয়! গিয়াছে। 
নশুকতার মধ্যে কেবল অবিরাম বর্ষণের শব্দ, তাহার সব্দে 
দাঁদুরী ডাকিছে সঘনে’, আর ঝিল্লির রবে সমস্ত কানন যেন 
কাপিয়া উঠিতেছে।. 
বর্ধাপ্রকৃতির এই অপরূপ রূপ দেখিতে দেখিতে কৰি 
অন্তর্লোকের মধ্যে যেন নিবিড় বর্ষা ঘনাইয়া আঁসিল। 
রিমিঝিমি বর্ষণের মধ্যে যে এক উদানী বাউল অবিরত 
একতারা বাঁজাইয়া চলিয়াছে তাহারই স্থরখানি কবির 
হৃদয়বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বঙ্কার তুলিয়া দিল। আধাঢ়স্ত 
প্রথম দিষ্সের মেঘ কবিকে উন্মনা করিয়া দিয়াছে। 
কালিদাস বলিয়াছেন,“মেঘালোকে ভবতি সুখিনোপ্যে- 
স্যথাবুত্তিচেতঃ” মেঘ দেখিলে স্থুখী ব্যক্তিও আন্মনা 
হইয়া পড়ে; রবীন্দ্রনাথ ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়! 
গিয়াছেন। নববর্ষার মেঘ যেন নিত্যপরিচিত সংসাঁরকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! দিয়া কবিকে এক অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে 
লইয়া ষায়--প্রতিদিনকার কাঁজকন্দ হইতে প্রতিদিনকার 
চিন্তাভাবনা হইতে মনকে বহুদূরে লইয়া যায়; জীবনধারাকে 
গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন করিয়া তোলে । একদিকে 
কেকাধ্বনি, বিল্লিরব ও দাঁছুরীর একটানা ডাক, অন্যদিকে 


মেঘের গুরু গুরু গঞ্জন' মিলিয়া চতুর্দিকে একটা উদাস 


স্থরের হুট্টি করে। বর্ষার এ সুর উদাস মেঘমল্লার 
রাগিনী--এই. মেঘমন্তার রাগিনীই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
বর্ষাকাব্যের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বর্ণের . রিমিঝিমি শব্দে তাঁহার মনে 
হয় যেন--- ০ 
সমাজ সংসার মিছে সব 
| ॥ মিছে এ জীবনের কলরব-- 
এই বর্ষার দিনেই তিনি বলেন. 

একলা বসে-ঘরের কোণে 

- কী ভাবি যে আপন মনে। 

. বর্ষার মেঘ তাহাকে অন্তর্মুখী করিয়া দিয়াছে। তাই 
বাহিরের জগৎ আজ তীহার কাছে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে 
নিত্যকৰ্ম্ম হইতে ছুটা লইয়া মন আজ ভাঁবলোকের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। তাই সংসারের প্রতি তাঁহার 
নিলিপ্ত ভাব। কাজের জগৎ সংস্কারের জগৎ আজ মেঘের 
যবনিকার অন্তরালে অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে; যত বিধি 
নিষেধের বন্ধন, ‘যত সংস্কারের অর্গল আজ উন্মুক্ত হইয়া 
গিয়াছে। তাই কবির মনে হয়, বর্ষার যবনিকার অস্তরালে 
'বপিয়া- হৃদয়ের অব্যক্ত কথাটা. যেন. প্রিয়জনকে বলা 
যায় . 


$e ১ 
এমন দিনে তাঁরে বলা যায়. 
' এমন ঘনঘোঁর বরষাঁয় : 


এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসাঁয়।. 


যে কথাটী কখনও বলা যায় নাই, বর্ষার দিনে নির্জন নিভৃত - 


পরিবেশের মধ্যে সেই কথাটা বলিবার জন্য হৃদয় উন্মুখ হইয়া 
উঠে; সকল সস্কোচ, সকল জড়তা তখন, ঘুচিয়া যায়" 
“যে কথা এ জীবনে রহিয়। গেল মনে. 
. সে কথা আজি যেন বলা যায়। ' 


কবির মনে হয়, আবণের বর্ণের মাঝে অন্তরের , 
' . অন্তবত্ম কোণের গোপন-কথাটা যদি তাহার. প্রিয়জনের. : 
কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলেন .তাহাঁতে তো কাহারও '' 
কোনও ক্ষতি হইবে না। বর্ষার পর আসিবে নব নব খতু, .. 
তাহার মধ্যে সেই এক্টা মুহুর্ত কোথায় হীরাইয়া, যাইবে. . 
' আজ শুধু অবাস্তবের রাজ্যে রূপকথার স্বপ্রলোকে ঘুরিয়া 
: বেড়াইতে ইচ্ছা ' করে।: প্রতিদিন যাহা কিছু তাহাকে 
. আনন্দ দিত আঁজ সে-সবই যেন মিথা হইয়া গিয়াছে), 
- মাহ! কিছু. অবাস্তব, - যাহা কিছু তাঁহার আয়ত্ত- সীমার 
বাহিরে তাহারাই . আজ. : তাহাকে ছুনিবার আকর্ষণ 
করিতেছে; তাই তাহার মন. বাস্তব জগতের প্রতি একটা 


তাহার চিহ্ও থাকিবে না।: তিনি বলেন__ 
"ও মুখ মনোরম -.. 
শ্রবণে রাখি মম 
ছু কথা বলো যদি__ 
.পপ্রিয় বা প্রিয়তম’ 
-_' তা’তে তো মধুকণা ফুরাবে নী। 
ke তিনি বর্ষার নেই বলিয়াছেন, 
"7, ০ ০মনে হয় আজি যদি পাইতাম কাছে : 
: বলিতাম হৃদয়ের যত কথ! আছে। ' 


বর্ষার দিনে যত অতীতের স্থৃতি, আসিয়া. আমাদের, 
মনের দ্বারে ভিড় জমায়। অতীত স্মৃতির সঙ্গে - মানুষের 
একটা গোঁপন বেদনার. স্থর' জড়িত।. যে দিনগুলিকে.. 
ডে ফেলিয়া আসিয়াছি, যাহাকে আর ফিরিয়া, পাইব 


১ তাহার জন্ত একটা রর বেদনা “আমাদের অন্তরের 
টি লুকাইয়া থাকে, নেই গোপন ব্যথাটাই বর্ষার' দিনে 
জাগিয়া উঠে। তাই.কবি বলেন, | 

মেঘের খেলা. দেখে কত খেলা পড়ে মনে, 
৷: " কত দিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে। 


৭০ 


ESE ক" 


"মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হানিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরু গুরু বুক। 


. প্রতিদিনের, কর্ণ্বব্যস্ততার মধ্যে যে তুচ্ছ স্থৃতিগুলি কবি 
নে "তাহাই বর্ষার দিনে বড় হইয়া দেখা: 


দিতেছে; জগৎ আজ তুচ্ছ হইয়া সরিয়া গিয়াছে তাই 
অন্তরের দিকে তীর দৃষ্টি পড়িয়াছে। - 


বর্ষার এই উদাস স্থরের ঢেউ আসিয়া শিশুমনেও দোলা : 


দিয়া যায়। । ই, ছেলে সমস্ত দৌরাত্ম্য ভূলিয়! চুপ করিয়! 


৮১ 


| _ কলনমী--আবাচ ১৩৫২. 
| | মায়ের. কোলে : আছিয়া, « বসে গল্প শুনিবার জন্য ; 


"তাহাকে আনন্দ দেয় না ;. 
শুনিতে সমস্ত পারিপাগ্িক ভুলিয়া কোথায় কোন্‌ তেপান্তরের 


সম্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র !. 


ক 


| Le বর্ষ 


পড়ার 
কথা আজ তাহার.ভাল লাগে না, এমন .কি .খেলাধূলাও 
আজ শুধু রূপকথার গল্প শুনিতে 


মাঠ আর -ব্যার্মুব্যাঙ্গমীর কাছে, কোথায় কোন্‌ 


.হুয়োরাণী ছুয়োরাণী ও কঙ্কারতীর রাজ্যে মন টিয়া যাইতে 
চায়।, তাই শিশু বলে-. 


" দ্বেবুতা যখন ডেকে ওঠে, থরথরিয়ে কেঁপে, 
ভয় করতেই ভালোবাসি, তোমায় বুরে চেপে। 
.. ৰুপৰুপিয়ে বৃষ্টি যখন বাশের বনে পড়ে 
' কথা শুনতে ভালোবাসি ৰ’শে কোনের ঘরে । , 
ওঁ দেখো মা জানলা দিয়ে আসে'জলের ছাট, ' 
-- বলগো আমায় কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ" | 
বাস্তবের পৃথিবী আজ আর তাহাকে আকর্ষণ করে না; 


উদ্বাসীন' নিলিপ্ততায় ভরিয়া রি 1 বর্ষার মেঘ রে 
আনে, তেমনই অন্তরের মধ্যেও যে একটা নিবিড়" ভাব 
ঘনাইয়া আনে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই : তাহার কবিতার মধ্যে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। . 

কবি বলিয়াছেন, . “প্রকৃতির: সঙ্গে মানুষের অন্তরের 
বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে "প্রকৃতি 
একরকমের, আবার আমাদের “অন্তরের মধ্যে তার আর 
এক মুক্তি” বর্ষারও' এই ছুই. রূপ তাঁহার চোখে ধরা, 
পড়িয়াছে । - বহিঃপ্রকূতিতে বর্ষা আসিয়াছে : তাহার 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে । রৌদ্দরতপ্ত তরুলতাকে সঞ্জীবিত 


করিয়া তোলা, কুক্থমকলিকে বিকশিত. করিয়া তোলা, 


ধরণীর রিক্ত বক্ষকে. শস্তসস্তারে পরিপূর্ণ করিয়া তোলা)- 


ইহাই বর্ষার কাজ'। কিন্তু মীষের মনে. বর্ষা আসে, অন্ত 
মৃক্তিতি__সেখানে বর্ষা আসে :আমাদের প্রিয়জনের বার্তা 


বহন করিয়া; তাই  নবমেঘ দর্শনে: আমাদের: হৃদয় . 
বিরহবেদনায়, ব্যথাতুর হইয়া উঠে।, যে মেঘ দেখিয়া 
কালিদাসের যক্ষ বলিয়াছিল-_- - 


." ভিত্বা সদ্যঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারু্রমাণাং, .-. 
_ যে তৎক্ষীরশ্রতিস্থরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ ।- 
- আলিঙ্গ্যতে গুণবূতি ময়! তে তুষারান্দিবাতাঃ . 
পুর্ব স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্বমেভিত্তবেতি ॥ . 


৮ম সংখ্যা]... 5. 
যে মেঘ দেখিয়া রাধিক] আকুল হইয়া উর 
এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, | 
777 শূন্য মন্দির মোর । 
সেই মেঘ-দেখিয়! রবীন্দ্রনাথও গাহিলেন-_ 
" মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
আধার করে, আসে, ' 


আমায় কেন বসিয়ে রাখো: 
একা দ্বারের পাঁশে। 


বর্ষা যুগে. যুগে, মানবে বিরহ জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পর্শী বিরহ । মানুষ যাহাকে 
চায় তাহাকে যেন একান্ত করিয়া পায় না। নিবিড় 


সারিধ্যেও - তাহাদের অন্তরের বিরহ ঘোচেনা_ মান্ছিষে, 


 মানগষে অন্তরের যে ব্যবধান তাহা চিরন্তন |. বৈষ্ণবকবি এই 


চিরবিরহেরই গান গাহিয়াছেন_ছাহু কোলে দুহু কাদে - 


বিচ্ছেদ ভাবিয়া। . ., - 


রবীন্দ্রনাথ মানুষের এই বিরহকে বড় সুন্দর “বড় 
' মধুর দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন--“আমরা প্রত্যেকে নিজ্ছন 
. গিরিশৃর্দে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া, উত্তরমুখে চাহিয়া 
আছি-মাঝখনে আকাশ এবং মেঘ, এবং সুন্দরী পৃথিবীর, 
- -রেবা-সিপ্রা-অবস্তী উজ্জয়িনী, সখ-সৌন্দর্য্যহভোগ-এশ্বর্যের্‌ 
. চিত্ৰলেখা; যাহাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে আদিতে 
দেয় না," আকাঙ্খার- উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না।” 
মেঘের কাজ এই মনে করাইয়া দেওয়া।, ষড়খতু 
মানব মনের প্রেমকে বিভিন্ন বঙে রঞ্জিত করিয়া দেয়। 
বর্ষার রং বিরহের রং 


উঠে। 


_ শ্রতিদিনকার সংসার লইয়া আত্মীয়পরিজন লইয়া যে 
. মানুষ পরিতৃপ্ত জীবন যাপন করিতেছিল, বর্ষার দিনে হঠাৎ . 


তাহার মনের চিন্তাভাবনা ওলট পালট হইয়া ষায়। যাহ! 


কিছু পাইয়াছে.সবই তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়, যাহা পাইল না 


তাহারই জন্য অন্তর কীর্দিয়া উঠে। যে পরমপ্রিয়ের কথ! 


সে ভুলিয়া রসিয়াছিল, মেঘ আসিল- সেই চিরস্থন্বরের - 


নিদর্শন লইয়া, হঠাৎ তাহাকে জননীন্তর সৌহদানি স্মরণ 


ক্রাইয়া.দিল। তখনই মানবাসত্মা পরমাত্মার সঙ্গে মিলনের 
' জন্ত ব্যাকুল হইয়া কীদিয়া -উঠিল--শৃন্ত মন্দির মোর। :. 


| [ বৈষ্ণৰকবির বাধিকা।,আমাদের অন্তরেরই রাধিকা । তাই 
রবীন্দ্রনাথ. বলিয়াছেন, .... | 


এখনো কীদিছে রাধা হৃদয় কুটীরে 1. 


"বর্ষার কৰি বীনা, 


; তাহার কাঁজ মানবমনে বিরহবেদনা : 
জাগানো। তাই বর্ার দিনে মাছষের মন বিরহে নি 


: অনন্থভৃতপূর্ব আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন। বি 
' মেঘ - বিচ্ছেদবার্তীর 'সঙ্গে আর একটি বার্তী বহন করিয়! 
₹- আনিয়াছে--তাহা মিলনের আশ্বাসবাণী | 
ফে রাধা প্রিয়তমের বিরহে আকুল হইয়াছিল, সেই রাধা 





২০৩ 


এখনও. আমাদের অন্তরে . কীদিয়া ফিরিতেছে; বর্ষার 
নিবিড় পরিবেশের মধ্যেই সেই ক্রন্দনের স্থর আমাদের 
মৰ্ম্মে প্রবেশ করে। 


: তিমির দ্িগভবি ' ঘোর যামিনী 
রী _.. অথির বিজুরী পাঁতিয়! 

' ব্্ভাপতি কয়ে টকসে গোঙায়বি 

| হরি বিনে দিন রাতিয়া। 

ইহাই বর্ষার সুর--চিরবিরহের স্থর। মানবের চিরবিরহী 
আত্মা বর্ষণের সঙ্গে স্ব খিলাইয়া যেন গাহে-_কৈসে 
গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া | রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক ' 
হৃদয় বর্ধার দিনে এই বিরহবেদনা উপলদ্ধি করিয়াছে, তাই 


- তিনি বলিয়াছেন 


তুমি যদি না দেখা দাও 
হ্‌ করো আমায় হেলা, 
কেমন ক'রে কাটে আমার 

এমন বাদল বেলা 


ভোগব্লাসের ‘মধ্যে কবি তুলিয়া ছিলেন তাহার জীবন- 
বল্লভের কথা) ভুলিয়া ছিলেন যে, প্রতিদিনকার জগতের 
বাহিরে রহিয়াছে এক. অপরূপ সৌন্দধ্যলোঁক এবং সেই 
সৌন্দর্য্যলোকে রহিয়াছেন চিরস্থন্দর প্রিয়তম | কিন্ত 
আজ বর্ষার, মেঘদর্শনে তাহার. সুপ্ধ আত্মা জাগিয়া 
উঠিয়াছে, পরম প্রিয়ের বিরহে আজ তাহার হৃদয় আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে, আজ তো তাহাকে ছাড়া কবির আর 


দিন কাটে না! 


আমাদের আত্মা অভিশপ্ত যক্ষের' (জীবন যাপন 


‘করিতেছে, কৰি বলিয়াছেন, 


কে দিয়েছে হেন শাপ, হেন ব্যবধান ।. 
কেন উর্দ্ধে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ । 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ | - 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
- মানস-সরসী-তীরে বিরহ-শয়ানে, 
'ৰবিহীন মনিদীপ্ত গ্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে। 


জগতের নদদীগিরি সকলের শেষে আছেন সেই থে চিরহুন্দর, 
- তীঁহারই.জন্য কবির মন আকুল.হইয়। উঠিয়াছে। 


কিন্তু এই বিচ্ছেদের বেদনার মধ্যেও কবি এক 
বিরহের দূত 


যে প্রিয়তমের 


সার্িধ্য তিনি- পাইলেন না, তিনি যে আছেন,_-কবির 


ছাড়া টি হল গলার স্থরও একটু উচ্চ উঠলো। 


২০৪ 


' সমস্ত জীব ভরিয়া দিয়া আছেন, সমস্ত, দহয়মন . 
জুড়িয়া আছেন,: এই উপলব্ধিতেই কবির বিরহ আঁজ : 


মধুময় হইয়া উঠিয়াছে! তাই তিনি বর্ষার দিনে দৈনন্দিন ; :. 
. জীবনের কর্শ্বব্যস্ততা হইতে অবসর 'লইয়!. সেই প্রিয়তমের “..- 

আশায়. পথ “চাহিয়া বসিয়া আছেন. তিনি জানিয়াছেন, . 
একদিন, চিৰমিলনের মধ্যেই হইবে তাহার ঃ নিত be 


বঙ্গলন্মী-আযাঢ়, ১৩৫২ 


[২০শ বর্ষ 


অবসান, তাহার শূন্য মন্দির সেদিন পূর্ণ হইয়া উঠিবে, তাই . 

তিনি পরম আশ্বাসে গাহিয়া উঠেন 8 A 

-. ' কাজের দিনের নানী কাজে 77. 

:* থাকি নানা-লোকের:মাঝে ...৮. : ৩. 

A আজ আমি যে'বসে আছি ০৪ 
. .-::তোমারি আশ্বাসে।, ... 


পে br: 
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js SEY 
পরদিন যখন মাতা- পুরীর গজের খ্বকাঁশ হ্‌’ ল, জননী; 
সংবাদ দিলেন 'অরুণপ্রসাদের |. ২ 

: সকাল. অরুণ এসেছিল-। : 


ঢাকা. 'মুখ হৃদয়ের সংগ্রামের বারতা গোপন করতে সক্ষম 


হ'ল-না। : 'অল্পক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে জননী বল্লেন. 


কাল অরুণের পরিচয় পেলাম। সে অলকের শালা । , 
অন্তমনে শ্যামলী বন্নে--অলোক কে মা" ? 


-তোর জ্যেঠামশায়ের পুত্ৰ । তোর ভাই; অরুণের 


বোন মায়া তোর বৌদিদি।। 
এবার শ্যামলী হাসলে ৷. 


জননীর সমাচার আলোচনা করার মত শান্তি ছিল না. তার 
চিত্তে |; | 


ঘরের মেয়ে। 
"জল 'খেতো1- 


এবার, যুবতীর সংযমের বাধ ভালো. লেরন্ে-- 


আর যাঁদের প্রবল প্রতাপটা প্রকাশ পেতো, অসহায়! বিধবা 
কুলবধূর ' প্রতি শেয়াল কুকুরের মত ব্যবহারে ৷ তারা, 
্রাক্মণ কি অব্ৰান্মণ তাতে আমার কি লাভ বা ক্ষতি মা? - 

'" এবার জননী. দৃঢ় ইলেন। “কথাগুলো বেশ. স্পষ্ট পট 


- 


i ' {লাভ ছে 
বন্ধু. তুই:যেমন বই পড়ে বুঝতে পাঁরিস বইয়ের বুকের ' 
কথা, আমিও তেমনি তোর বুকের কথা রি রি, 
| "কত ষ্ায মা. আমার, শ্তামলী-_ * - . 

শ্যামলী উত্তর দিল না কথার । ' ননী তাঁর মুখে লক্ষণ পর 

দেখলেন উদ্দাপীনতার, কিন্তু তার অভিজ্ঞতার নিকট মুখোঁস-” 


জননী:নিজের ভাবে অভিভূত হিলের | তিনি বল্লেন রা 
তোকে বহুবার বলেছি খ্যামু, তুই ব্রাহ্মণের মেয়ে, ‘জমিদার l 
চৌধুরীদের প্রতাপে বাঘে- গরুতে এক ঘাটে, 


আমি তোর মা. ৷. আমি তোর : 


এর পর কি আর নবীনার মে পুরুষের পারুষ্তে 


আত্ম-গোপন করতে পারে.? বাস্তব জীবনে. অভিনেত্রীর" 
- অভিনয় .চলে- না। 


_ভাবআোতকে বহু বাঁধে বাধা যাঁয়। "১ 
কিন্ত সহ য়ে.ভীষণ অস্ত ৷ -সে- শ্যামলীর বাধ ভাঙ্গলে | : 


, তার ভাবের নদী উছলিল। সে. জননীর .গলা জড়িয়ে 


ধরলে'। বল্লেঁমা, মা, আমার মা। কতবার বলেছি . 


" তুমি আমার স্বর্গ, তুমি আমার ভগবতী; আমার চিরদিনের 
ও - বান্ধবী । . :.' 

| এ হাসি জননীর প্রীতির জন্য, .. 
' নিজের মনের বিরাট কষ্টকে আবরিত করবার জন্য কিন্ত 


- উভয়ে. যখন একট: প্রতি হ'ল, ঠা বল্লেঁযা 


আমার।, আমার বুকের গোঁপন পাতায় . যদি কিছু পড়ে - 
- থাকো মা, তা আর আবৃত্তি কোরো না। * 


জননী অত ভাষার চাতুরী বোঝেন না। কিন্তু এ. 
ক্ষেত্রে বুঝলেন যে তাঁর পর্ধ্যবেক্ষণ-ফল গোপন্ রাখা অসঙ্গত 
হবে। তিনি বল্লেন--তুই যে ও ছেলেটাকে ভালবাসিস মাঁ- 

' স্তামলী. তার নবনী কোমল, হাতে মার! মুখ চিপে 


এবার ন্েহময়ীর মুখে হাদি ঘটলো | সরল নারীত্তবের 
বিকাশ=-সনাতন কৃষ্টির সাধন-ধন নারীর সহজ ভূষণ লজ্জা । ' 


- শিক্ষা ও' ফিনেমা, কষ্ঠাকে নিঃস্ব করেনি, সৃহজ গুণ হরণ 


কোরে। : 
- মা বল্লেন ত্ৰাহ্মণত্বের কথা তুলছি, কুটুমতা_ স্মরণ 


রঃ করছি, তোদের দুজনকে বাচাবার জন্য শ্যামু। ছেলেটার 


৮ম সংখ্য ] 


মে ছেলেমানুষী নেই । তুই ওর ধ্যান,. তুই ওর জ্ঞান। 
কে যেন ওকে ভেঙ্গেচুরে নতুন কোরে গড়েছে। 
শ্যামলীর মুখ বক্তবর্ণ ধারণ করলে। জগৎ নবীনের, 
প্রবীণ প্রাচীনপন্থী, অশিক্ষিত অস্তদূ্টিহীন, এসব কথা 
অলীক, ভাবলে শ্যামলী -। তাদের চিত্তের আর্রণ এই 
প্রবীণ বান্ধবীর সবক্মদৃষ্টির' আগুনের ফুল্‌কী ভস্মীভূত কর্তে 
সক্ষম হয়েছে, অল্প 'আয়াসে। এর পর প্রকাশ্য আলোচনাই 
একমাত্র উপায় ভাব-বিনিময়ের |. 
শ্যামলী বল্পে-মা ধর তোমার কথা সত্যি। কিন্ত 
তোঁমার অলক আর ওর মায়া যে এক মায়ার গোলক-ধাধা 
গণ্ড়ে- তুলবে মা। ওর পক্ষে সব-ছাঁড়া সব-হারা হ 
মনের মত মানে 4 
শ্যামলী আর বল্তে পারলে না। . 
একথা জননী বিচার কারেছিলেন। 


/ 


দিন সব ছাড়া বলবে লোকে । কিন্তু যখন দুনিয়া বুঝবে 
তোদের পবিত্রতা, তখন ওর বাপের ভালবাসা, ওর বোনের 
ভালবাঁনা তোদের টেনে নেবে। সে দিন কাজ দেখাবে 
পালটি ঘর, ত্রাক্ষণত্ব। 


কুমারী মলিন হানি হাসলে । দে বনে_দূরের ‘কথা 


দূরের । আপাততঃ তুমিও মানছো যে ওকে. সমাজ 
ছাড়তে হবে, দুনিয়া ছাড়তে হবে, বাপ ছাড়তে হবে, বোন 
ছাড়তে হবে। 

»ছু* দিনের জন্য মা। | 

শ্যামলী আর একবার আলিঙ্গন -করলে জননীকে। 
বল্লেঁ্লন্মী মা। না মা। ওর বাপের, ওর বোনের, ওর 
বোনের ছেলের বুক থেকে ওকে টেনে ন'বৰ না মা! 
আমার আর্ট আছে। . 

‘শেষের কথাগুলো ‘যে ছেঁদো কথা, মনকে আঁখি 
ঠারবার, সস্তার কথা, একথা জননীও বুঝলেন! - 
অন্তরাত্মা বল্লে--আর্ট আছে না ভন্ম আছে । 


তীর অভিসপ্ত জীবনের বিষের দহনে কন্তা চিরদিন 


' জলবে, এ অমুভূতি ছিল তীর নিজের পক্ষে তুষের আগুন । 
তিনি আবার সে চিতাঁর' আগুনে দগ্ধ হ'লেন।, ক্ষণিক 
শান্তির বীজ-মন্তর উচ্চারণ করলেন--হাঃ বিধাতা । 


৩ 


" ভোরে উঠে মাষ্টার অশোক চৌধুরী মামাকে খুজে পেলে 
' না। মাতামহকে জিজ্ঞাসা করলে-দাছু, মামা কোথা? 
--ভোরের হিমে মাথা ঠাণ্ডা করতে গেছে। কথায় 


- গ্লেষ ছিল, অভিমান ছিল। রোগকে টেনে, নারি 


আয়োজন ছিল তার অনভিপ্রেত fs 


_ "যঃ পলায়তি 
- গত রজনীতে ।- 


’লেও ' 


তিনি বল্লেন. 
ভালবাসার 'দেবত! যে বড় দেবতা শ্ঠামু। ওকে এখন ছু’ ' 


তার: 


২০৫ 


অশোক বুঝলে মাতামহ ঠকেছেন। সে বলে ছুয়ো 
দাদু বল্তে পাল্পেন না। মামা আমার জন্যে টা, ঘোড়! 
আনতে গেছেন.। 

পিতা স্মরণ করলেন যে এ রকম একটা কথা উঠেছিল 
বেচারা রায়সাহেব। গত রজনীর আসল 
সমাচার পেলে বি-পত্বীক গলা ছেড়ে কাদতেন। সারা 
নিশি অরুণ শর-শয্যায় শুয়ে শত শরে বিদ্ধ হয়েছে। 
কত কথা ভেবেছে, কত ছবি একেছে, কত চিত্র :মুছেছে, 
কত সিদ্ধান্ত পরিবন্তিত করেছে, তার ইয়ত্তা ছিল না। 
শেষ সিদ্ধান্ত ছিল শ্যামলীর জয় - 

ভোরে চার মাইল হেঁটে সে কোম্পানীর বাগানে একটা 
পাহাড়ের নীচে ঝরণার ধারে বস্লো। ল্যাটিন প্রবচন 
ভাঁবলে-_প্রেম সর্বজয়ী। কাক কোকিল প্রাপ্ত বয়স্ক : 


হলে গৃহছেড়ে. উড়ে যায়, .নৃতন বাঁদা বাঁধে । এ নিয়ম 
বিধাতার । প্রেম স্থ্টির কৌশল.। 
- আবার সে ভাবলে পিতার কথা । পিতা সদীশিব, 


দেবতা । পরে পিতার চরণ ধরে ক্ষমা চাহিলে, শ্যামলীর 
অপার্ধিব রূপ-লাবণ্য, তার একান্তিকতা, মনোরম মাধুরী 
পিতার স্সেহ সমুদ্র উদ্বেলিত করবে। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হ’ল । অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে পিতার মন্তব্য স্মরণ করলে-- 
কাশ্যপ অপসর নয়দ্রব। শ্যামলীর ধমনীতেও অমনি খধি- 
বক্ত প্রবাহিত।- তীদের সন্ততি 
চমকে উঠলো তরুণ অরুণপ্রপাদ। একেবারে বাজে 
চিন্তার জন্মভূমি তার বিজ্ঞান-পুষ্ট মন! মে উঠলো । 
একটা সহিস তাঁকে ঘোড়া ভাড়া দিতে চাঁহিল। এবার 
সে বাস্তব জগতে ফিরে এলো। 
" হাম্‌ আবি নেহি মাতা । বাবাঁকা পোনি হায়? 
বিকাল চারটের সময় সে লোক তার বাসায় বাবার 
পোনী নিয়ে যেতে সম্মত হ’ল । কিন্তু মানুষটা নাছোড়- 
বান্দা । আপাততঃ সে অরুণপ্রদাদকে অশ্ববাদী না ক'রে 
তুষ্ট হল না। অগত্যা তাকে বাসায় প্রতীক্ষা করতে ব'লে 
অরুণ অশ্পৃষ্ঠে রাজপথে বাহির হ'ল ! হিমালয়ের সঙ্গে 
আশৈশব- তার পরিচয়! গাছের ফাকে ফাকে এসে 


, নবারুণের কিরণ তাকে প্রফুল্ল করছিল। উত্তরে রবিকর 


মেখে তুষাঁর-ধবল গিরিশৃর্দের শ্রেণী এক নিরবচ্ছিন্ন তরষের 
মত প্রতীয়মান হচ্ছিল। সিমলা, দাঁজ্জিলিও,, ঘুম তার 
স্থৃতির পটে ভেসে উঠলো । আজ তাঁদের সঙ্গে জড়াঁনে! 
দুঃখের রেশ তার কানে বাজলো না বিশ্ব জুড়ে, 
তুষারতরদ্দের স্বচ্ছ ছন্দে শব্দায়মান প্রীতির 
খুম_শৈলাবাস--তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সত্যই 

কুমারী শ্যামলী রি ত্রাণ কন্তা অসত: 
বন্ধু! 


| 


# ২০৬ 


। 
1 


দৃশ্য । 








তাঁকে ' শঙ্কিত, বর্ত "এ 'নিজ্ৰনত! যেন নৃতন, রূপ 


লা 


করত কারণ-সে ক্ষুদ্র পরিবার ছিল 


তার সম্মুখে খে উর পাহাড়ে যাবার একটা পথ ছিল। 
আবিষ্কারের প্রেরণ! এলো. তাঁর মনে। . হয়তো এ পথে 
যাওয়া” যায় শ্যামলীর 'কুঞ্রে। কিন্তু - সে এত সকালে 
তাদের বিরক্ত.করবে ন|। 


কিছুদূর উঠে সে ঘন বন মধ্যে, পড়লো । কী ন্দর 


তার সার! 
রাতের বেদনা ধুয়ে” দিলে এই শাখা মুগ আর নখাযুধের 
দল। সে. নিজের মনে হামলে, 
কালের রূপের্‌ মাঝে: সে দেখলে হাস্তময়ী লীলাময়ী 
পার্ববতীর রূপ যার দেহের বিজলী-জ্যোতির বিচ্ছুরণ হ’ তে 
গড়ে উঠেছিল অতীতের পার্ক্বতী। ' 
সে পথে সে শ্যামলীর রুদ্ধগৃহ.দেখলে। কিন্তু দ্বারে 


- করাঘাত করলে নাঁ।; কারণ তার আশাপুষ্ট - ভবিষ্যতের 
চিত্রের পট-ভূমিতে একটা ভীষণ ঘন মেঘের সন্ধান 


পাওয়া, সাজ 8 


. 5. 
 স্বরেশগ্রাদ, বড় আনন্দে ছিলেন মুশৌরী পাহাড়ে। 


₹ কিন্তু তিনি উপলদ্ধি, করলেন, মনের 'নিভৃতের বাসনা - 
' নিলিপ্ত নিজ্জনতার ।-' 
হয়েছিল) 'মেখানে দেখতে চাইতেন আশার পূর্ণতা, 


নিজের প্রকৃতির সঙ্গে তার'পরিচয় 


 বজজলক্ষী-আৰাঢ় ১৩৫২ 


কতকণ্ডলা হনুমান রাগ গাছের শাখা' হ'তে: 
' লাফিয়ে'অন্ত গাছে গেল।- গড়ানে জমির উপর ঘাড় তুলে 
দাড়িয়ে কতকগুলা তিতির তাকে দেখলে-। 


হিমালয়ের অনাগত- . 


[২০শ বর্ষ 


বল্লেন তিনি কন্যাকে । : তার ফলে সন্ধ্যায় মায়াদেবী. 
‘ অগ্রজকে বলেন-_-দাদা বাবার ইচ্ছা মি বিবাহ করে - 
সংসারী হও ! | 
"* দে রল্লেঁ-এমন ইচ্ছা' পিতামাতার পক্ষে সাধারণ। 
কিন্তু সংসারী হবার নির্দেশটা বুঝলাম না যেহেতু কেউ 
আমাকে অরুণানন্দ স্বামী ভাবে না । ' 

. _শেষেরটাই ভাবাতে চাই। অরুণানন্দ বানী নয়. 
_মীলানন্দ স্বামী৷ সত্যি শীলার স্বামী: হলে আনন্দ রেই 
ফুট্বে। 

বিস্মিত অরুণ বল্লে-শীল! ?. 

_বাবু একেবারে আকাশ থেকে; পড়লেন। শীলা? 
এদিকে দিলীতে নিত্য তাদের বাড়ি যাওয়া হয়_ললিত- 
বাবুকে দেখবার অছিলায়। | 

সত্যই বিস্মিত-হল অরুণ। বিবাহের অগভটা বাঁজ- 
নৈতিক বিশ্বের মত একটা ষড়যন্ত্রের লীলাভূমি, এই রকম. 
একটা! অব্যক্ত ধারণা ছিল তার মনের গভীরে । * কিন্ত 
তার, জীবনকে যে একটা চক্রান্ত ঘিরেছিল তার জীবনের 
'সঙ্গিনী জোটাবাঁর, এ সন্দেহ. তার মনে স্থান পায় নি। 
- ছিঃ! ছিঃ! এ সব কী কথা। : 

-অমন কথা তা এনোনা মায়া। নীলা আমার 
ছোট বোনের মত। তারা শুনলে কী বলবে? রর 

মায়া উহা করলে তারা শুনলে কী বলবে? 
তারাই শোঁনবাঁর জন্য ব্যস্ত হ’য়েছে। শীলার প্রকৃতি 


আজীবন পুষ্ট বাসনার সাফল্য । সে বাসনার মধ্যে” মধুর | সে কুতার্থ হবে রায় সাহেব স্রেশগ্রসাদ লাহিড়ীর 


- বিরাজিত ছিল-_পুত্র কন্তার, সুখ । 


কন্যা, "জামাতা এবং দৌহিত্র 
তৃপ্ঠ। এর! দুঃখের ভাত সখ করে খাবে এ ধারণ] তাকে, 
পরিতুষ্ট-কর্ত- তিনি'আকাজ্জ। করতেন মাত্র তাদের 
নিরাম্য়তা। কিন্ত পত্রের, জীবনের নিবিড় নির্জনতা 


পেয়েছিল এত ভিড়ের, মাঝে, মুশৌরী পাহাড়ে। তার 


শরীরে কি কোনে। রোঁগ. জন্মেছিল ? 


তিনি তাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাপা' করলেন দেহের কথা । 


সে হেসে বল্লে-_কী বলছেন বাবা ? আমার কোনো. 


রোগ নাই। ' দেখছেন না» রোজ পাঁচ মাইল চড়াই উঠি? 


.-তবে তোমার মনে একট! কিছু বেদনা আছে। 
কাঁজ ভাঁল লাগছে না? | 

_ সেঁ-বল্লেঁ-কাজই তাঁর লাগে ভালো ।, ছুটির দিনে 
এক একবার ব্রিক্তি জাগায় আলস্ত। 


_ পিতা তুষ্ট হলেন. না। অথচ যা- বলতে ইচ্ছা. 
করেছিলেন সেকথাও. বল্তে পারলেন নাঁ। মেকথা 


তার প্রাণে সুখসঞ্চার ' 
আপন-ভোলা, আত্ম-. 


. পুত্রবধূ হতে পারলে । 

.. ব্নীর নিজ্জনতায় 'অরুণ প্রসাদ দিনত করলে যে 
তার নিজের উত্তরকালের র্যবস্থাটা অচিরে সম্পন্ন করতে 
হবে। সে ছুদিন-গিয়ে শ্যামলীর সাক্ষাৎ পায় নি। ' তাকে 
'কি ব্লবে,”তাঁর পরিহাসকে কি. প্রকারে কাজের কথায় . 
পরিণত করবে, সেই কল্পনার ঘোরে সে আত্মবিস্থত হল যে 
অবধি না নিদ্রাদেবী' তার উপর আধিপত্য বিস্তার - 
করলে। ৃ 

পরদিন. প্রাতঃ ভ্রমণের কালে সে. ক অবকাশ 

‘পেলে না পাহাড়ে -উঠে ' গ্তাঁমলী-কুঞ্জে . তীর্থ যাত্রার । 
তার ভঙ্মী-পতি অলোককুমার চৌধুরী তাকে. নিয়ে গেল 
- ল্যাণ্ডোর' বাজারে, তাদের বাসা ছিল লাইব্রেরী. বাজারে? 
ল্যাণ্ডোর যাবার: ওদের দুটা পথ ছিল, ক্যাসেলসব্যাক 
"পাঁহাড়ের দুদিক . দিয়ে । এক পথে দেরাদুন এবং তার 
সন্নিকটবর্ত্তী সান্গদেশ- পড়ে নয়নপথে। সে রাস্তা সান্ধ্য- 
ভ্রমণের পক্ষে প্রকৃষ্ট কারণ তখন দেরাদুনের আলোর মালা: 
প্রফুল্ল করে দর্শককে । দিনের বেল! উত্তরের পথ ভালো... 
-সে- পথে জর্দল-ঘেরা গভীর ' খাদ আছে। মাঝে মাঝে 


এ 


চন লা % 


পথে ছুই সড়ক এক হয়েছে। 


' অলোক ও অরুণ সেই পথ-সন্ধিতে পৌছিলে একখানা, 


: রিক্স গাড়ি তাদের পাশ দিয়ে গেল। অরুণ আরোহিনীকে 

.দেখেনি। অলক .চম্কে উঠলো । একটা অস্ফুট .শবদ 
. করলে। - - ্ 
' -. কী ব্যাপার? 


তখনও যেন .সে আবিষ্ট | দ্রুতগামী মান্ষ- বালের 


, পিছনে নিবিষ্ট ছিল তার দৃষ্টি । K 
- " “অরুণ বল্পে--কী অলোক ভূত ত দেখলে নাকি? ' 
এবার তার চমক'ভাঙ্গলো।. সে বল্লে, সত্য / বলেছ 
অরুণ। আজ ভূত দেখেছি।: বিশ বছর পূর্বের-এক মৃত 
আত্মীয়া রূপ-গ্রহ করে আমার -পাখ দিয়ে এ. গাড়িখানায় 
চোড়ে চলে গেল। . 


_ অরুণের চিত্তে আলোড়ন, বিক্ষোভন প্রভৃতি আর 


-.কান্ুর পিরীতি 


“মার ধবলভূমি চক্ষে পড়ে। ল্যাণ্ডোরের প্রবেশ 


bs - 


কিন্ত ' সে অপ্রিয় আলোচনা বন্ধ করবার জন্য সে বল্পে-_ 


দেখ আমরা নিশ্চয় জানি যে, কোটী -কোটী মানুষের 
স্থির মাঝে স্ষ্িকর্ত। প্রত্যেকটিকে বিভিন্ন করে গড়েছেন । 


কিন্তু এই পার্থক্যের মধ্যেও: রি দে যায় তার 


কারণ-_ 


অলোক - ' বল্লে-আমার মনে অন্ততঃ যে ধারণা 


:-' জন্মেছিল- সেটা সত্য । গুরুজনদের বংশ-মর্য্যাদ! মিথ্যা 


ইতিহাস .সুষ্টি করে, যেমন জাতীয়-মর্য্যাদার জন্য কৃতবি্ধ 
বিশ্ব-বিশ্ৰুত এঁতিছাসিক মিথ্যা ইতিহান লিখে যুগ-ধুগাস্তর 


“মানুষকে ভুলিয়ে .রেখেছে। 


কথাটা পাণ্টাবার জন্য অরুণ হাসলে । বল্লে--আপাততঃ 


' প্রত্যেক ইংরাঞ্জ ইতিবৃত্তকার সারসত্য নিয়ে যাচ্ছে 


ভারতবাসী অসভা, 
ব্যধি পন্থু। 
. অলক নিজের খেঠালে রহিল । 


ঝগড়াটে, কাপুরুষ এবং যৌন” 


হয়েছি । অলোক নি তার খুিমার দ্শবলা করেছে,। (ক্ৰমশঃ) 
Ro ৯ 5 ৮ রণ 
রহ 8 
কানুর পিরীতি 
রি ' গ্রীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত | 
" নয়নের হায় রসনা. তো নাই অন্তর্ধানে নাই ভিরোভাব-_ 
- ১," রপনার নাই আখি . - : আবির্ভাবিত ধরা 
কেমন দে রূপ? কেমনে জানাই? অন্তরীক্ষে জলে কিংখাব | 
নির্ধাক হ'য়ে থাকি। | ২... চক্র তারকা ভরা) 
লালসে রসনা লয় তারি নাম - x কাছে গেলে কেন সরে যায় দূরে . 
“মনোভিরমণ নয়নাভিরাম . ; | দুরে সরে গেলে কামনা-বিধুরে 
"নাহি উপচয় নাহি অপচয় -  কতু ইসারায় কভু উভরায় 
| নাই ফাক নাই ফাকি' [ডাকে সে পাগল-করা. . 
পূর্ণ কলসী পাণি উজাড়িতে ডি তাহার পিরীতি ' ডাকাতিয়া! রীতি: 
a ই থাকে বাকী ৷. 


অন্তর ধন হরা। 





বি, পু, গানই: 
A পেশিতে পর) 


১, 


এখান, থেকে, বাড়ী/ “ফিরে পার ভাল ক্‌রৈ 
- সকালে ব্ণৌ পণ্ডিত মহাশয় % 
"ব্যাকরণ পড়াতেন, দুপুরে . ইন্দুকুমারবাবু অন্তান্..সব - 
কিছু। বৈকাজে দাদাবাৰু সংস্কৃত খজুপাঠ | সকালবেলা. 
উঠে প্রাতঃরুত্য সেরে দাদাবাবুকে প্রণাম করে. সমূস্ত- 
কমবয়সী ছেলেমেয়েরা! একসঙ্গে বক্ষবদ্ধ বাহতে. লাইন 


পড়াশোনা: আরম্ভ হল । 


বেধে দাড়িয়ে স্তব. স্তোত্র -ও নীতি গ্লোক 'মুখন্ড বলা, 


অন্ধ) - -নামৃতা, বাং ধলা, ই 
বয়ন ও জ্ঞান অনুযায়ী ব্যবস্থা! 


. আমরা -দাদাধাবুর সামনে দ্বাড়িয়ে-যে সব রা 
স্তব ও নীতি-ক্সীর মুখস্ত ও. আবৃত্তি করতাম - তাতে: 
দান, ও পরোপকারু-সম্বন্ধীয়' ক্লোকই'বেছে বেছে ব্যবহৃত 
ভগ্ন স্বাস্থোর ওজুহাতে।- 


হত, তখন. না হলেও: পরে সেটা. লক্ষ্য করেছি. 


“অদাতি। বংশদৌষেণ”. “দানেক্ষয়তিনোবিতং” “দানভোগ:-.. 
বিহীনস্ত. ধনেন ধনীনং যুধি, পৃ্বীখাত: স্থিতাতেন ধনেন - 
ৃ “ধন: ন্রা= ' 
বিহীত .কর্শ.' পরোপকারা”, “পরোপকারার্থমিদৎ শরীরম্* - 


ধনীনোবয়ং” ইত্যাদি অনেক গ্লোকই ছিল।... 


শ্য়ং নথাদত্ত. ফলাণিৰৃক্ষ” ইত্যাদি 3 . সকল জাতীয় 


নীতিশ্নোক ‘অর্থ বুৰিয়ে “দিয়ে. রণঠস্থ করান হত ৰাতে টু 
| - আর নৃতন.বেকুনো বই এরং প্রকাণ্ড লাইব্রেরী । এছাড়া! 

লৈখাপড়া অবশ্য আমি একটু দেরিতে” শিখতে | 
পেয়েছিলাম সৈ, কথ! ' বলেছি । ঠিক লেখাপড়া শেখবার, ' 
বয়সটাতেই  আমি:দুরারোগ্য' রোগে স্থদীর্ঘকাল ধরে ভুগে 
উঠেছিলাম..এবং 'আরোগ্যলাভ .করলেও- শক্তি ও স্বাস্থ. 
ফিরে . পেতে - বেশ একটু €দরীও. হয়েছিল,:তার মাঝখানে :.. 
সেজন্যে 
পড়ান আমায় নিষেধ,ছিল, কিন্ত তাই বলে .আমি/ন্হোৎ. ১ 
ূর্থ হয়েও.” পড়ে, থাকিনি,। 'আমার- প্রতি অপরিসীম... 
দিদি: আমার রোগশয্যায় “এবং রোগোত্তর ২ 


ত ধু মুখস্ত না হয়ে 'হৃদয়স্থ হয়। 


একচোট+টাইফয়েডের:আক্রমণেও..পুড়ে য়াই, ' 


স্েহশীলা 
জীবনের. নিত্যসর্দিনীরূপে, আমায় আগাগোড়া কৃত্তিবাসী 


রামায়ণ ও.-কাশীদাঁসী - ম্হীভারতের সমস্তটাই পড়ে পড়ে .- 
শুনিয়েছিলেন এবং গুনে. শুনে, ‘বিশেষ, বিশ্বেষ স্থানগুলি. - 
আমার পাতার পর তি মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। যে ত 


+ 





সক জাগা: বে ভাল লাগতো দিনকে: বলে, বারবার . 


করে শুনে -নিতৃম। তার উপর দিদির কাছে তার ” 
পাঠ্পুত্তকের বিষয়েও অনেক" খবরাবর আমি তার মুখ, 
থেকে. পড়া, শুনে শুনে যেতুম, স্মরণ-শক্তিটা সেসব দিনে 


+ নিহাৎ মন্দ” ছিল. না হয়ত, তাই. . নিরক্ষর থাকলেও : ফি 
- নেহা অশিক্ষিত. ছিলাম না৷. হঠাৎ কেউ.এলে আমার .. 
" মুখন্ত..বিদ্ধার “পরিচরে আশ্চর্য্য: হয়ে. যেত, এই বয়সে.. 
তারপর নিদ্দিষ্ট কাঁজগুলি কটিন মৌতাবিক-সেরে চলা, .. 
'বৈকীলে খেলার “পর খাওয়া 'ও সন্ধ্যায় পুনশ্চ মৌখিক : 
ইংরাজী কবিতা. সুখ, যার যেমন: - 


এত সব পড়েছে। বছর সাতেকের সময় দেখতে- পাই. - 


শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ, পড়ছি, তাছাড়া! ক্ৃতিবাঁনী, রামায়ণ 

টু আমাদের- ' 
= বাড়ীর 'নিয়মে প্রত্যহ পিতামহদেবের কাছে তার. অবসূর-. .:: 
কালে রামায়ণ মহাভারত থেকে প্রত্যেককে পাল! গুড়ে, এ 


পড়তে পারি, আসল বিদ্যা কিন্তু এ পধ্যন্তই।' 


শোনাতে হত; সেটাও :ও সাত বছরের মধ্যভাগ থেকেই... 


'পেরেছিলুম, কিন্তু "বেশী: চাপ দিয়ে পড়ান: হতনা) ছি 


কিন্তু পড়ার. দিকে .ঝেোকটা- 
ছিল; সেইজন্য পড়তে শিখে হুমড়ি দিয়ে. পড়ে যেতে আরম্ভ - 


করে. দিলুম, যা কিছু হাতের কাছে এসে পড়তো ৷ 7. 


“পড়বার বাছ-বিছার থাকতো .না। আমাদের চি 5) 


আর যা-থাক'না থাক; বই ও 'মাদিকপত্র-পত্রিকার..” 
অভাব কোনদিনই. ছিল না । 'এডুকেশন গেজেট ত'হপ্তায় ,. 


হায় বেরুতই. তাছাড়া' তাঁর-কল্যাণে যত পত্র, পত্রিকা." 


অত ছেলেমেয়ের... পাঠ্যপুস্তকত’ আছেই ৷: . পড়বারই-'- 


আলম্ত-বইএর আকাল. নেই।. ক্থবিধা, পেলেই. মায়ের : ' 
-নিজন্ব : বই-এর আলমারি. খুলে. রমেশ দত্ত'র. ‘জীবুন. ). 
সন্ধা, “জীবন প্রভাত, “মাধবী: কঙ্কন’ লুকিয়ে লুকিয়ে. - - 


পড়ি৷; বৃষ্কিমবাবুর সীতারাম.«প্রচাঁর” থেকে আর'*্দেবী- : 


এচৌধুরাধী”, বই: থেকেই আট বংসর বয়সের মধ্যেই পড়ে ,.. 
.ফেব্রুম।” আরও -বটতলার ছাপা কতকগুলো রই.শান্তা “.- 
-ও আমি একত্রে পড়ি এবং সেই সব ব্ইএর পাত্র-পাত্রী ' 


নিয়ে, পুতুল: খেল! খুব চুটিয়ে চালিয়েছিলুম। “কাগজের - 


 স্টাকড়ার কাচের ও মাটীর পুতুল নিয়ে আমাদের “খেলাঘর 
খুব প্রকাণ্ড কাণ্ডই, ছিল।: মাকে অন্তুরোধ করে.করে " 
পুঁতির গৃহনা,.কৌচকেদারা. ও পুতুল তৈরী করিয়ে নিতুম 1 
হান ভজন্ত রি জ্যাকেট 90 মা অনেক তৈরী লি 
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করে দিয়েছেন। _বেখী:- খেলায় "মেতে গেলে বড় “এ চিঠির উত্তর তোমাকেও ত পদ্ধ করেই দিতে 
- , আঁমাদের সঙ্গে মাকেও বকুনি: দিতেন, বলতেন, "তুইত হবে।" যাও লিখে আনে! 1” 
. ওদের মালমসলা 'জুগিয়ে জুগিয়ে আরও  ধিন্দি.-করে.. প্রথমটা খুবই উৎসাহের সঙ্গে আমার “পরের কলম : 
তুলছিস।” একবার একটা কাত্তিক ঠাকুরের ' কাঠাসো ও খাতা নিয়ে পন্ত লিখতে বে গেলুম এবং পরক্ষণেই 
ভেসে এসে আমাদের .গন্গার ঘাটে লেগেছিল, তুলে এনে - ুম্পষ্টরূপে জান্তে পারা গেল, ব্যাপার যত সহজ মনে 
তাকে. দোঁঁমেটে করতে আমাদের দুজনের কি 'কম . করেছিলুম, মোটেই তা নয়! আমি- তখন সংস্কৃত 
| মেহনত গ্রেছেলো ? মেয়েদের মাটামাথা রোদপোড়া চেহারা 'খজুপাঠ সায় করে বোধ হয় যেন “প্রবেশিকা” প্রথম 
- দেখে বড়মা, একদিন রাগ .করে তাকে গন্ধায় বিসর্জন ভাগ পড়ছি এবং দাঁদাবাবুর আদেশে “ভাস্থরক সিংহের” | 
দিয়ে দেওয়ালেন। এদিকৈ শান্তা মাকে ধরে তার জন্যে কাহিনীকে কাব্য বানিয়ে হাত পাকিয়ে ক্ৰম্শঃ “বককুলির- 
. জরিদার পাগড়ী, পাঁজীমা, আচ কান তৈরি করিয়ে নিয়েছে; কয়ো*কে মহাকাব্যে পরিণত করে এক্ষণে জীমূতবাহনের . 
, * ভেলভেটের উপরে রেশম দিয়ে নিজেই জুতো ' তৈরি কাহিনীর পদ্যান্সবাদ করছি । এমন সময় দিদি কিনা | 
করছে । 'শোকের সীমা বৈল না । তার উপর ছেলের . আমার সঙ্গে. এত বড় শত্রুতা সাধন করে বসলো ! আমার 
দল যখন মহা আনন্দে আমাদের পরাভবের জন্য “হিপ,. মনের মধ্যে কি ছিল সেত আর তা’ হাত গুণে জানে নি। 


৮ম স্খ্যা ]. 


হিপ, হুরুরে” করে চেঁচিয়ে উঠ লে, কানন চেপে রাখে কার : 


সাধ্য ! তা হোক, কিছুদিন পরে এ সব সাজ-সঙ্জাকে কেটে“. ; 


"ছেঁটে মা ছুজনকে দুজোড়! স্াঁকড়ার রাজারাণী করে 
দিলেন, এক একটা রাজপুত্র ও. রাজকন্যাও ক্রমে হলো, 

তখন মহা উৎসাহে, ভরৌপদীর জন্য লক্ষ্যবেধ, স্থভদ্রাইরণ ', 

“* প্রভৃতি রাজকীয় খেল! নিয়ে আমরা কার্তিকের অকাল্-. 
বিসর্জনের দুঃখ ভুলতে পেরেছিলুম হয়ত। 


মেজদি, দিদি, দাদাবাবুর কাছে তখন বড় বড় সংস্কৃত 
কাব্য পড়ে, পদ্য লিখে পুরস্কার'পায়, আর আমি মনে মনে. 
ওকে অনুকরণ করতে ইচ্ছুক হয়ে উঠি কিন্তু. সাধ্যে . 
কুলোয় না। দিদি যখন শ্বশুরবাড়ী যায় সেখান থেকে 
ওদের রঙ্গীন কাগজে (মীনে করা মটো দেওয়া এসেন্স 
- গন্ধী) পদ্য করে. চিঠি লেখে, একটা চিঠির আর্ত মনে: 
পড়ছে, Fe EE: 1. 


/ 
“গতকল্য নিধি [তে, রজনীর শেষেতে, দ্বদগো 
তোমার উ স্গেহময়ী মুর্তি, _ 
হরিনাম স্বপনে, যেন বসি দুজনে, কহিতেছি . 
7 প্ৰাণ খুলে হৃদয়ের ভারতী, 
ফুলবাঁশ আসিছে, গে দিক্‌ ভরেছে, আঁহা কি 
অতুলানন্দ হতেছিল পরাণে, * 


ইত্যাদি। আমার মনে হ’ল, “আমায় কেন দিদি ওরকম ' 


' স্বপ্ন দেখে, তিন রঙ্গের কালি দিয়ে পদ্য করে চিঠি 


দিলে না, দিদি এলে খুব রাগ কর্ধবো এবার 1” 


..." অথচ যে.দিন সত্য সত্যই সেই-বহু ঈপ্মিত গৌরব: 

"লাভ করলুম, হায়, হায় তখন কি জানতুম সেই. সৌভাগ্য “ 
আমার পক্ষে এত বড় বিড়ম্বনার কারণ হয়ে দাড়াবে 1. 
0 দাঁদাবাবু আদেশ করলেন-- 


৩. 


টেলিপ্যাথি, না” একি? ' 


প্রথম কবিতা যেদিন লিখি, সে এক জীবনের বিশেষ 
স্মরণীয় দিন! আমাদের রচনাঁশক্তি স্থা্টি করার জন্যে 
দাদাবাবু অত কম বয়স থেকেই প্রবন্ধ ও কবিতা লেখাতেন, . 
'বিষয় বলে দ্রিয়ে অথবা বাড়ীর কোন উৎসব প্রভৃতি 
নিয়ে। প্রথম কবিতার চার লাইন লিখতে মাথার ঘাঁম 
হয়ত পায়ে পড়েছিল, তাঁর পরের কিছু মনে না 
থাকলেও সে চার লাইন আজ পধ্যন্ত ভূলিনি। সে 
এই-- 7 ১ 

"ডাবি নামে সিংহ ছিল কোন বনে, - 

: '_ বধিত অনেক মৃগে ভক্ষণ কারণে, 
অনন্তর একদিন সেই বনবাসী, বরাহ শশক 
EM '_ আদি সিংহে কহে আপি, 


রা উরি বৃথা জন্ত ক্ষ, কর তুমি, 


হিংসা করা তব যোগ্য নয়” 


ৰ এটা আমার মূল রচনা কি না জানি না, সম্ভবতঃ দাঁদাবাবুর 


হাতে সংশোধিত, হয়েই এই. আকার ধরেছিল। কিন্ত 
তাই. বলে' নিজের মন থেকে তৈরি করে একখানা 
. আস্ত চিঠি! | 


'.. মুখের চেহারায় নিশ্চয়ই ভয় কাতরতা নিলি 


: আত্মপ্রকাশ করে থাকবে; অভয় দিয়ে বল্লেন, “তুমিত 
লেখ. একটা, তারপর দেখে শুনে নেওয়া যাবে, পর 


'_ ওর সব কথার জবাব দেওয়া চাই। চিঠি লিখলে কোন 


প্রশ্নের উত্তর না দেওয়া সঙ্গত নয়।* 


ওর চিঠির আরম্তটা এই ছিল, “বহুদিন গত অঙ্গ, 
তোমাদের সবাকার, অতীব চিন্তিত আছি: না পাইয়া 


- স্মাচার। 'রবিবার গত হ’লে, চাহিতে নয়ন মেলে, তিন 


হস, 
ও 


২১০ * 


: দিন, গেল: চলে, গামিনী 'ঝলকাকাঁর, পত্র. দিতে. অহ 


" ওরে, মূনে কি পড়ে না আর ?”.... 27 


তখন রাগের জালায় মনে: হয়েছে, 
প্রলয়! এইত বাবা, .রবিবারে শ্বশুরের সঙ্গে গাড়ি: চড়ে 


"বেড়িয়ে গেলে; আমরাও কাল সকালেই যেতুম, চিঠি লিখে: 


আমার. মুণ্ডপাত করবার কি তোমার: দরকার ছিল?” 


আমার লেখা অমন সমস্তজিটিল পত্রখানি মুখস্থ থাকা 
মুখ - কাছে এবে, “তাঁহারে 'লইব সেথা কেড়ে” এই না খোদাই ,; 


করে রেখে-- বারুণী পুকুরেরই, অন্ততম. সংস্করণ... একটা - 
অতি. মনোহারী. পুষ্ষরিণী..বক্ষে একদা এক ' জ্যোৎস্সী 4 
| সমুজ্জল সুন্দর রাত্রে ঝন্প' প্রদ্ধান.করলেন | কৃষ্ণকান্তের ২. 
উইলের গৌবিন্দলালের পর এরকম ব্যাপার সময়ে 
| অনেক ঘুটেছে। - মর 


2 আমার জীবনের গতি, নির্দেশ, বরাবর ই জ্ঞাতে a 
: ৰা অজ্ঞাতে করে এসেছে, এবারও তহি তার লেখা | 


| উচিত ছিল, কিন্তু সৌভাগ্যের-বিষয় তা”: থাকে নি; অর্থাৎ 
থাকবার. মত তাতে কিছুই ছিল না আর .কি!- যেটুকু 


' আছে, ‘সেও না থাকাই, ছিল. ভাল): তাই থেকে একটু- |. 


' খানি 'নমুনা' দিই, ‘ভাতের হাঁড়ির একটা. ভাত টিপেই 
- পুরা হাড়ি, ভাঁতের পরীক্ষা করা যায়” বলে একটা প্রবাদ - 
. আছে ২." 
| “পাইয়া তোমার প পত্র; পুলকিত ই হ’ল গাত, EE 
- আস্তে ব্যস্তে খুলিলাম পড়িবার তরে, 
বুখি গন্ধ পাইলাম, :কারু কার্য হেরিলাম, : 
2 : ক আসিল অন্তরে,” 


অবশ্য শেষ, কথাটা নিছক মিথ্যা! এরপর, আর বহ 
' মনে৷পড়ে,'নে আমার মনে মনেই থাক 


কথা৷ বলে রাখি, যে অসময়ে এই জীবুন-স্থৃতি'র, আবছা, 
ছায়াচিত্র, আরুঁতে বসেছি, ভাল করে গুছিয়ে সব কথা 


' বলা হয়ে উঠবে মনে হয়. না,.. অনেকেই আমাদের 
ছেলেবেলার কথা শুন্তে চান, এমন. কি বেতার জগৎ 
থেকেও কৌতুহল জানানো হয়, তাই মনে করে একটু 
আধটু লিখে রাখছি, একবার একজনের বিশেষ অনুরোধে 
.. গল্পছলৈ অনেকটাই ছবি একেছিনুম, ‘কিন্তু ছাপতে নিয়ে 
তারা তার যে.কি অবস্থা করলেন, তারাই জানেন। . “আমি 
আর ক্লোন খবরই পাই নি), 





নিয়েছিল, তা অবশ্য.আঁমার পক্ষে বলা শক্ত ys 


‘আঁট বছর ' পূর্ণ ,হবার আগে থেকেই '.“ভক্থরক* 


“কুলীরুকুদের” নিয়ে... পদ্য লেখার কারবার .চাঁলাচ্ছি,... 
“মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডীর”, “রান্মীকি: রামায়ণেশ্র আদি পর্বের . 


পদ্যা্বাদ দশ: ‘বছর বয়সের মধ্যেই করেছি, - “মহরম 


. “শহর!” “দুর্গাপূজা” এই সব নিয়ে । ফরমাসী প্রবন্ধ: 
লিখেছি;, কিন্তু এরই -তলে- তলে ছু চারটে গল্পজাতীয্‌ 


রচনার চেষ্টাও যেনা করেছিলুম' তা. নয়]: এই. সব: 
“এলোমেলো, গল্প..লেখার. প্রচেষ্টার! মধ্য: থেকে একটা মাত্র. 


টি যয বা ডট উস্থান্রে' কথা মনে. আছে, তার" 


i 
bay 


বাকী আধা ১৩৪২: 


“মেয়ের | পলকে . 


রে 


Ot 


[২০শ বৰ্ষ 
নাম দিেছলেন “সমাধিত।। 


করিয়ে তাতে. একটা ছোট্ট করিতা) “বিধাতার নিষ্ঠুর 
'লীলায় আমারে -গিয়াছে লীলা, ছেড়ে, আমি যাঁর তাঁর 







ছোঁড়া. টুকরো কাগজে এক একটা গল্লাংশ কুড়িয়ে পেয়ে 


যায়না কি? রাঃ খুব মজা ত’: 


5 


সারা বিষয় বত! মনে "না 3 
থাক; নীয়ক: নায়িকার নাম ছুটা, বিকাশ ও. লীলা, মনের :. 
মধ্যে জল জর করছে; আর“পটটা মনে হয়' যেন এই -.. 
রুম, শ্বশুর-বাড়ীর নির্যাতনে: নির্ধযাতীতা বাঁলিকাঁবধূ. 

‘লীলার 'চিতাঁর উপর-এক সুন্দরতম সমাধি মন্দির নিৰ্ম্মাণ -.. 


গভীর বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেছি। : ছাপ! বইয়ে যে সব রঃ 
জিনিষ পড়তে পাওয়া যায় ও. আবার ঘরে বসে লেখা... 


' এইখানে অর দির রি র্ চার :,১:* এমন, সময় সহসা 'একখানি খাতাভনত একটা উজান রর 
ইখানেই রঃ ছু এ হস্তাঁক্ষরে আত্ম. প্রকাশ, করলে । উপন্তাসের নাম, ''. 
“লাবণ্যলতা ৷? প্রথম পরিচ্ছেদের .মটো “কে তুমি?” ': 
খুব বড় লোকের মস্ত বড় বিয়ে বাড়ীতে যতদূর সমারোহ -. '' 


হতে, হয়, তা” হয়েছে, কনে মহাধনীর একমাত্র দুহিত! : . 


লাবণ্যলতা কন্যা: সজ্জাপরে. একল! ঘরে “বসে আছেন, - 


"সামনে দীড়ান সোনালী” হল. করা বড় আয়না। নিজের... 
মুখের পাশে আর একটা ফুটফুটে মুখ ফুটে উঠলো ঠিক - 


ছুটা' মুখ হুবহু. এক, 'সবিল্ময়ে ফিরে দেখলেন, এক গেরুয়া 
“পরা অপরূপ, রূপসী” 'সন্যাসিনী। ভয়ে বিশ্যয়ে মুখ 'থেকে 


কুড়িয়ে পাওয়া, পালিতা কন্যা) অ 


সম্ভাবনা ছিল, না; তাই :লেখক বিবাই' বন্ধ করতে :অন্থ- 
‘রোধ বা" আদেশ: দিয়েছেন ।' 
"নেই, সে উপন্যাস ওর কোথায় গেল, জানি না। 
আমাদের. অনেক লেখাই' - 





তার পরের সব কথা মনে : 

যেমন... 
খোয়া গেছে, তেমনি :€সও .. 
হছে তত্র আমরাও স্বপ্ন চিন একদিন আমাদের 


পান | রয়ে এলোঁ,:“কে তুমি % “দ্বিতীয়, পরিচ্ছেদে এরই - 
“আমীর প্রথম লেখা গল্প কোন, তিথি তারিখে। জন্ম... 


“অনুচ্ছেদে বর পানর “্লহরী মোহনের” হাতে এক. উড ৪ 
বলেইছিত, 


চিঠি। “তাতে অনামী; লেখক”বা লেখিকা লিখেছেন, এ ' 
:বিরাহ হতে পারে না, কনে এ ধনকুবেরের . নিজকন্যা নয়, .. 
আর: সে ব্রাহ্মণ কন্যা নয়,...। 
কায়স্থ কন্যা, (অথবা কায়স্থ কন্তা, নয় ব্রাহ্মণ), তখন হিন্দু . 
"আইনে অসররণ বিবাহ সন্নিবিষ্ট হওয়ার: কথা..স্বপ্নেও দেখবার: 


চিত পক্ষে কুন ঘ উস আছ ডাচ তত ০০0 
হি 


৮ম সংখ্য|) ২১১ 

লেখারও এতথানি মূল্য, হবে! কিন্তু দিদির এ উপন্তাস- আমার জীবনের স্মৃতিতে এই সব -সময়গুলি সব্বার 
খানিই যে আমাকে গল্প লেখার দিকে প্রবলরূপে: চাইতে উজ্জল হয়ে আছে।: দিদি একটা কবিতায় . 
প্রলোভিত করেছিল, সে কথা আমার/ বেশ ভাল করেই লিখেছিল,__পিতামহ পিতামহ আপনি আমার 1” সত্য 
মনে আছেন তার পর থেকেই কতকগুলি অক্ষম চেষ্টা করেই 'ংঅনন্যসাধারণ দিব্যদীপ্ত মূ্িতে, ধবলগিরি বা 
করতে করতে- এ “সমাধির” কৃষ্টি হয়। তার “সমাধি? রজতগিরি সন্নিভ শুভ্র উন্নত দেহে বক্ষবিলম্বী ধবল শশ্রুতে 


|) 


He Ae tl EA 3 


' লাঁভ কৰে কি ভাবে হয়েছিল, তা. মনে পড়ে না, যেমন: লোক-পিতামহের গ্রতিমুত্তিই মনে হতো। আর কত 


অনেকেরই হয়েছে, সেই রকম কবে কোন. বিশ্বত দিনে; * 


.' কোন্‌, বিশ্ত লোকে সে, নিজেকে অবলুপ্ত করেছে। 


"তবে আমার এর বছর কয়েক পরের লেখা দ্বিতীয় স্থবৃহৎ 


“='উপন্তাম্‌ যা “টডের” রাজস্থান বা “জীবন সন্ধ্যার” সম্মিলিত 


নব সংস্করণ হ'তে পারতো, তার ওরকম কোন অ-গতি" 


“ ঘটেনি। কিছুকাল পাঁচখানা একসারসাইজ বুক জুড়ে বিরাজ 


কর্ব্বার পর তার অতিকায় জীবনের অতিশয় সাত্বিকভাবেই 
পরিসমাপ্তি ঘটেছিল। সে কিন্তু কিছুদিন পরের ঘটন]। 
ইতিমধ্যে নব নব কল্পনা দিয়ে পুতুল খেল! বা নিজেদের 
মধ্যে (ট্যাবলো ?) অভিনয় ক্রা চলতে, পিস্তুতো ভাই 


.. অনিদা { অনাদি নাথ ভবিষ্যতে ভাগলপুরের উকিল হয়ে 


৷ . অসময়ে মারা গেছেন ) বটুক, অরুণকাকা, শান্তা, নলিনী, : . 


এ 


ন্মেহই.য়ে আমরা তার কাছ থেকে.লাঁভ করেছি তার কি 
ইয়ত্বা.আছে! অত বড় কম্মী হয়েও সর্বদিকৃদর্শা 
পিতামহর্দেব আমাদের শিক্ষার, স্বাস্থ্যের সমস্ত খু'টিনাটাটুকু 
পর্য্যন্ত অনিম্ষচিত্ত দিয়ে পৰ্য্যবেক্ষণ করতেন। বাড়ীতে 
বিদ্বৎ সমাগমের শেষ ছিল না; হেমচন্্র, বঞ্ধিম, যোগেন্ 
ঘোষ, রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় ও তার 
পত্নীর মধ্যেই পণ্ডিতবর্গ উচ্চ ইংরাজ কর্মচারী, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশাগত মহাদেব বাণাডে প্রভৃতি বন্দী শিখ কত 
বিদ্বান ও জ্ঞানী গুণীরা এসে আমাদের স্থসজ্জিত গন্দাধারের 
বাড়ীতে বাস করতেন, কেউ বা যাতায়াত করতেন । 
কেউ বা আসতেন না! / 

বিশেষ. করে হেম-বঙ্কিম তাঁর বিশেষ প্রিয় শিত্ত 


স্বয়ং এবং উভয় পক্ষের বন্ধুরা, প্রয়োজন হলে ছোট ভাই- 'ছিলেন। আমাদের বাড়ীর খানতিনেক বাড়ী পরেই এক- 


. দের: কেউ -কেউ,: নানান্‌ সাজে সেজে “রামলীলা” জাতীয় . খানা বাড়ীতে, বঞ্ষিমবাবু কয়েক বৎসর চাকরী উপলক্ষে 


নির্বাক অভিনয়.করা হ’ত।. পুরাণ ইতিহাস, উপন্তাস. .বাস করেছিলেন। সেই সময় গ্রায় প্রত্যহ অপরাহ্থে 
এবং কল্পনা বিষয় বস্তুতে সবই গ্রহণ করা হতো । আমার আমাদের গঞ্গাধারের বারান্দায় -কখনও আমার বাবার 


. মাসিমা বিধবা হয়ে ঘোর অস্থন্থ হতে দাদাবাবু .জ্যেঠা- তৈরি. করা খুব সুন্দর ফুলবাগানে বা বড় হলে. ওঁদের 
" মশাইকে পাঠিয়ে তাকে এ বাড়ীতে আনান, কিছুদিন ' সাহিত্যালোচনার সভা বসতো৷। উত্তরপাড়ার রাসবিহারী 


- তিনিও আমাদের-একজন “লীভার” স্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। 


To ২৯ 


‘ছিল না, মাকে ছোট মামা খুব ভালবাসতেন, রাশভারি 


‘মাসিমা চিকিৎসার জন্য এখানে ছিলেন। তার দুটী ছেল্রে বাবুও মধ্যে মধ্যে, এসে বেশ রাত করেই ফিরে যেতেন 


মধ্যে সৌরীন. (লেখক 'সৌরীন্্র মোহন) আমার 'চেয়ে' দেখেছি। বাবার সঙ্গে ওঁর বন্ধুত্ব ছিল। 

আড়াই বছরের ছোট হলেও সেও ছিল ভাব-প্রবণ ও দাদাবাবুর শেষ. জীবনে তাঁর বাপের নামে এক লক্ষ 
কল্পনা-কুশল। কাজেই আমাদের 'দলে সহজেই. মিশে-. ষাট. হাজার টাক! মূলধনে সংস্কৃত শিক্ষার সহায়তাকল্ে 
যেতে পেরেছিল । বড়মার সব্বের.ছোঁট ভাই কীর্ণাহারের বিশ্বনাথ ট্রাষ্ট ফণ্ড নাম_ দিয়ে একটা ট্রাষ্ট স্থাপন করলেন। 
জমিদার শৈবেশ মামাও পড়ার জন্তে এখানে ছিলেন, আমাদের রাস্তাধারের বাড়ীর লাগাও মৌলবী সাহেবের 
দরুণ একতালা বাড়ীটা কিনে দেখানে “বিশ্বনাথ চতুপ্পাঠী” 
খুব মনখোলা উদ্নারচিত্ত;, কিন্ত আভিজাত্যন্বরূপ/ একটু: : সংস্থাপিত: হলো! । আর গন্দাধারের বাড়ীর একধারে 
অভিমানী ৷. আমার মায়ের তিন বোন, সহোদর. ভাই: রাস্তার উপরের একটা অংশে তার মায়ের নামে “ব্রহ্মময়ী 
ভেষজালযু” স্থাপন করলেন। একধারে হোমিওপ্যাথী 
নিজের অনের বড় দিদির “ কাছে ' ব্রঞ্চ সমীহ "করতে মতে ও (একদিকে কবিরাঁজী মতে দুস্থ লোকের! দাতব্য 
হতো, মাও বরাবর বড়মার মৃত্যুর পর বহু দীর্ঘ দিন -চিকিৎসা' লাভ করে থাকে। চুচুড়ার বাড়ীতে আজও 
ধরেই গুদের ভাইফৌোটা পাঠিয়েছেন। ছোট মামাও সে সব নিয়মিত চলছে। বাবার পর বটুকই এখন বিশ্বনাথ 
মাকে - সেই. রকমই শ্রদ্ধা রুরেছেন, খেলার সাথী: ট্রাষ্ট ফণ্ডের প্রেসিডেন্ট । এ সব ছাড়া এডুকেশন গেজেটের 
বলে আমার উপরও কম টান ছিল না। এই- বংসর' পরিচালনা, তার জন্য লেখা এবং সেই সব প্রবন্ধ থেকে বেছে 


' তার মৃত্যু হয়েছে), এই সব দেখি, চি আর মনে . তাঁর সামাজিক, আচার, বিবিধ প্রবন্ধ (দুভাগ) স্বপ্পলন্ধ 


পড়ে 
“একে একে ক নিডিছে দেউটা I 


- ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রভৃতি বই' ছাপার .জন কতকটা! 
ব্যবস্থা কর! সে সবইত করছেন, অথচ মাষ্টার, পণ্ডিত রেখে 


২১৯০ 


নি! 'এত শক্তিই যে কেমন করে পেয়েছিলেন"! অথবা 


অত বেশী পরিশ্রম করতেন বলেই হয়ত অনেক বেশী' দিন, 


বাচতে. পারলেন না! আজীবন ত কম খাটেন নি এখন- 


.কার.মতন ত তখন গ্রামে গ্রামে, ইউনিভারসিটির ব্যবস্থা . 
ছিলনা, বাংলা বিহার উড়িয়া তখন এক ছিল, একটা 
. লেফ টেন্ান্ট গভর্ণর বা ছোট লাট ছিলেন) শিক্ষা বিভাগের 
দারীত্বও একই স্থানে গুপ্তীভূত ছিল । সেদিনের পথঘাটের, 


. ছুর্গমতা সত্বেও সমস্ত''দেশ দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে যে সুশৃঙ্খল 
বন্দোবস্তে তিনি, কাজ: চালিয়েছেন, 'আজও সরকারী : 


গোটে তাঁর. যথেষ্ট প্রমাণ আছে, আর আছে, . তাঁর 


' প্রতিদিনের লেখা ভায়রীতে:। ভুদেবচরিতে কতটুকুই. বা 


তার থেকে জানাতে পারা গেছে। তাই ভেবে অবাক : 


হ্‌ই,: সেই সব মানুষের :বংগরধররা :'আজ কোথায় / নেমে 
যাচ্ছে! আলস্তে বাংলাদেশ নিজেকে সকলকার নীচে 
নামিয়ে দিচ্ছে। আমাদের প্রাত্যহিক নীতিশ্লোকের মধ্যে 


একটী এই আলস্ত সমন্ধীয় শ্লোক নির্ববাচিত হয়েছিল, তাতে, 
.প্সর্বদোষাকরাঁলস্ত সর্ব ins চি 


বলেছে ; 
সর্বব প্রযত্রেন আনম্তং পরিবন্জিয়েৎ টি 


. , এমন.করে দিন কেটে কেটে, আমার বয়স দশ টা 
পূর্ণ হলো, শান্তার হলো বার.। 'সৈদিনে বার বৎসর বয়স 
বিবাহের পক্ষে যথেষ্ট । :ওর জন্য পাত্র খোঁজাখুঁজি: চলতে ' 


লাগলো। পড়াশোন| কমিয়ে, ওকে কতকটা মার কাছে 


শিলপচর্চা করান হতে লাগ্নলো, ও বিষয়ে ওর খুব মন ছিল,: « 
সহজেই ও এখানে উন্নতি দেখালে । রোদপোড়া বন্ধ'করবার ... 
জন্যে-দিদির বিয়ের আগে তাকে কিছুদিন, “অক্র্য্ম্পস্তা” 


ব্রত করানো হয়েছিল, অর্থাৎ দুপুরবেলা! এবাড়ী ওবাড়ী 


ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়ানো, বা ছাদে পাচিলে উঠে .কয়েৎ, 


বেল, কুল ‘বা কাচামিঠে আম পাড়া বন্ধ করে. বন্ধ ঘরে 
থাকা, সে..ওর জন্তেও ' ব্যবস্থা, করা হলো । ; দিদির মৃত 
সবাইত-আর শান্ত নয়,ও গুরুজনদের চৌখে ধুলো দিয়ে 
স্বচ্ছন্দ্যে যথাঁভিরুচি-.চলতে. লাগলো! । 
দিন দিন লাল্চে হচ্চে, দেখে. বড়মা সখেদে বল্লেন, “সেই 
কার্তিক ঘাড়ে করে নেচে বেড়ানো থেকে কন্তে-'ছুটী .ষেন 


জোড়া-কান্িক হয়ে গ্যাছেন, লোহার সিন্দুকে, বন্ধ করে : 


রাখলেও আঁর ও চেহারা বদলাবে না?” শান্তা আড়ালে 


- এসে মিটি মিটি হেসে বন্ধে, “দেখছিস মা ভেবেছেন, আমি . 
. সারা দুপুরটা দোঁর বন্ধ করে ফরসা হবার.:তপস্তা করছি > 


‘ ফের বললে, “ও কিন্তু খুব ভুল ব্যবস্থা, গৌরী : পঞ্চতপা 
হ’য়েই ন! বরের জন্যে তপস্া করেছিলেন। যেমন উন্টো 
' পথে চলা, ফল কি করে ভাল হবে ?” ৃ 


ূ ফলা ১৩৫২, 
"দিয়েও আমাদের প্রতি কর্তব্য পালন শেষ ' করতে. পারেন, : 


“মেয়ের ফরসা: রং... 


1 ২০শ বধ 
এসব জটিল প্রশ্নের উত্তর দেবার-মত: বুদ্ধি আমার 
ছিলনা, তাছাড়া: আমাদের দলপতির মন্তব্যের বিরুদ্ধে. 


প্রত্যুত্তর করবার ভরসাও আমানের মধ্যে কম ছেলেমেযেরই : 
ছি |. Hb এ 


আমি মুগ্ধবোধ' ব্যাকরণ শেষ করে সিদ্ধান্ত লধুকৌগুরী - 
‘পড়তে আরস্ত করেছি, ' রামায়ণের, তপস্বাধ্যায় নিরত 


বান্মিকী মুনি “মা নিষাঁদ” বলে জগতের আদি শ্লোকের ' 


ই করেই দৈবী' বলে ব্লীয়ান্।হয়ে তরতর করে কয 
ংশের. পরিচয় দিয়ে যাচ্ছেন, এদিকে হাতের লেখায় ও : 


অন্ধ ফেল নম্বর পেয়ে পেয়ে মুখস্থ বিদ্যাগুলিতে - মষ্টার- 


অশাইকে চমৎকৃত করে.দিবিব, তিনি সস্তষ্ট হয়ে মধ্যে মধ্যে : 


' *সাটানের জামার মত” প্রকাণ্ড একটা কীঁচপোকা সম্প্রতি 
ধরেছেন, তারই.যোল'ইঞ্চিটাক্‌ আমাকে টিপ. পরতে এনে 


দেবেন বলে উত্সাহ দিচ্ছেন; এমন সময় অভাবনীয় “ও 


' একান্ত অপ্রত্যাশিত রূপে আমার জীবনের সব. চেয়ে বড় ' 
* অধ্যায় বিধাতীপুরুষের হাত দিয়ে লেখা হয়ে ' গেল। 
এজ্েঠামশাই ছিলেন নাগপুরের সিভিল জজ,. ছুটী নিয়ে 


এনে শান্তার জন্য পাত্র দেখা ও “বিশ্বনাথ ট্রাষ্ট ফা” সং ্রাস্ত 
সাহায্য করছিলেন, তিনিই সকল বিষয়ের সহায়তা করতেন; 


“আমার বাবা" ছিলেন ছোট ছেলে, নিজের লেখাপড়া 


বাগান এবং চাকরী ভিন্ন সংসারের কোন ধারই ধারতেন 
না; তখন কে জানতো যে সেই, আনন্দময় জীবনের উপর 
এই বিপুল মংসারের প্রচণ্ডতর ভার এর অত অল্পদ্িন: 
পরেই চৌচাপটে চেপে পড়বে । 


 উত্তরপাড়ার, বাড়্জ্জে: বাড়ীর নামভাক ছিল | প্র 
ংশের এক. শাখার মধ্যেই আমীর মেজ পিসিমা কান্তি 
মতী দেবীর রিয়ে হয়: পিসেমশাই তখনকার দিনে: হাই-' 
কোর্টের নামজাদা! উকিল ৬বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তীর 
ভাই স্তার প্রমদাচরণ ; খুড়তুতো ভায়েরাও সাবংজজ, জজ, 


' নামী উকিল হয়েছিলেন, এবং আমাদের পরিবারে নানা 


ভাবেই কন্যাপুত্রের-আদানপ্রদান পরবর্তী কী্লেও চলেছিল ||. 
ওঁ বাডুঞ্জে পরিবারের ‘ন’বাড়ীতে শরীনারায়ণ' 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের' 
জ্যো্ঠপুত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শরীশিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের,আঠার 
বংসর বয়স এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের বি এক্লাশের ছাত্র । 
তিনি ছিলেন স্কলারশিপ হোল্ডার-এবং তাঁর ছোঁট কাকার 
দাদাশ্বশুর, দাঁদাবাবুর--বিশেষ পরিচিত : মহামহোপাধ্যায়. 
মহেশচন্্র স্যায়বত্ব মহাশয়ের : এবং উত্তরপাড়!' কলেজের 
প্রিন্সিপাল ও' তার 'ভক্ত শ্রীযুক্ত শ্টামাচরণ- গান্ধুলীর 


সার্টিফিকেট পাওয়ার পরেও আরও কি কি গুণেও 


নাকি শ্রেষ্ঠ. হওয়ায়, জ্যেঠামশাই অনেকের মধ্যে 


' তাকেই বিশেষ পছন্দ করে বসলেন। এদিকে কিন্ত 


সিএ] 


_.পার্ববণে। ক 


বরকে মোহর, কনেরে গিনি দেওয়া হতো, - 


৮ম সংখ্যা] 


জীবনের স্থতি-লেখা 


২১৩ 


এক বিভ্রাট ঘটলো। আমাদের বাড়ীর্ডে 'তখন্‌ বিশ্বনাথ কাজলনতাখানি আইবুড় ₹নদ থাকলে রই পাওনা । 
তর্কভূষণের 'উক্ত' অফলা:জ্যোতীষ “বিদ্যার চর্চা নিষিদ্ধ 


' হ'লেও বীড়ুজ্ে বাড়ীর কর্তা 'কোঠি, দেখায় খুব বিশ্বাসী । 
তাঁর ইচ্ছায় মেয়েদের জন্ম সময় দিয়ে'এক একখানা ঠিকুজী 


মাষ্টারমশাই ভাটপাঁড়া থেকে তৈরী করে আনলেন। শান্তার 
সঙ্গে কো্ঠীর মিল হলোনা । তিনি রমাপ্রসাদ ঘটককে 


".: দিয়ে জ্যেঠীমশীইকে বলে পাঠালেন, আমার জন্ম সময়টা 


দিলে নিজের লোক দিয়ে কোষ্টি করিয়ে একবার দেখতে . 


চান। আমাদের দেওয়া কোষ্টিতে ভূল ছিল, সেজন্য প্রথম: 


", মিল হয়েছে, ভেবেছিলেন, কিন্তু ভাল করে, যাচাই, করায় 
' ভুল ধরা পড়লো। জ্যেঠামশাই বাবা দাঁদীবাবুর চেয়ে 


প্রাক্টিক্যাল ছিলেন, যেচে যার! মেয়ে নিতে চাইছে, 
তাঁদের তিনি প্রত্যাখ্যান করতে চাইলেন না। শান্তার 


বিয়ে. রীচীর উকিল ৬নীললরতন .বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের দ্বিতীয়: : 
১. পুত্ৰ শ্রীধনপতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি এর সঙ্গে স্থির হয়ে যাবার 
. সঙ্গে সঙ্গেই এঁদের কোষ্ঠি মিলের কথ! জান্তে পেরে 


দাদাবাবুকে জানালেন, ওঁরা বলেছেন, “কানা খোঁড়া না 
হলেই হ’ল, মেয়ে দেখতে, চাইনা, ভূদ্বেববাবুর' পৌত্রী 
আনবো, এ সাধ আমার মেটাতে হবে|”. 


কম বয়স, রুগ্ন মেয়ে, খ্বাগুড়ী নেই এই সব আপত্যি - 


' তিনি করলেন, বল্লেন, “ও রকম ছেলে ঢের পাওয়া যাবে।” 


তাতে জ্যেঠামশাই উত্তর দিলেন, “এ রকম চেহারা! বেশী . 
পাওয়া যায়ন11% দাঁদাবাবুমত দিলেন। j 


হবা ফান্তন শান্তার এবং ১৩ই ফাস্তুন আমার বিয়ে 


হয়ে গেল! তিন্বতসূর আমায় ঘরবসত করতে পাঠান 
হবে না, এই -সর্ভ রইলো। 


_ আমার দাদাশ্বগ্ুর কিজ্রন্ জানি না এসব. বর স্বীকার. 


. কবে নিয়ে আমায় একেবারে পাক! .দেখ! দেখতে এলেন । 


তখনকার দিনে গহনা দিয়ে পাঁকাঞদেখার নিয়ম ছিলনা, 


আকবরী, কোথাও ভিক্টোরিয়ান।- গুরু, পুরুত, কুলীন, ; 


“দৌরধরণী”র টাক! ঠাকুরপোয়,' পেত। 'অবশ্ঠ দেওর 
একাই পেত ননদদের “মত ভাগ করে. একটাকা করে, 
এমন কি অবস্থা বিশেষে আট, আনা পর্যন্ত পাওনা 
দ্রাড়াত 'না। সমস্ত সম্পর্কের ননদ্রাই পেত, শুধু, 


নিজেরটাকেই সাজিয়ে দেওয়া ত ছিল না। তখন ও সবই 


সংক্ষিপ্ত কর! হত।, আসল লক্ষ্য রাখা হতো মেয়ের 


গায়ের, গৃহনাটার দিকে 1. সেটা যাতে নেহাঁৎ “ফন্ব-বাণী” 
না হয় বরপক্ষ সেজন্য ভরি নির্দেশ করেও দিতেন," অবান্তর 
তার দিকে নজর কম দিয়ে | 


আমার বিবাহ লগ্ন ছিল ভোর সাড়ে তিনটায় । 
মধ্যরাত্রে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে বাগানে সাজানো চায়না 
লঠরগুলি ভিজিয়ে উৎমবের অঙ্গ হানি করেছিল, সে 
খবর পরদিন শান্তা ও বটুকের কাছেই পাই। ঘুমিয়ে ছিলুম 
ওসব জান্তে পারি নি। ঘুম ভাঙ্গিয়ে কনে সাজানো 
‘হলো | পর দিন কুশপ্ডিকা সেরে শ্বশুর বাড়ী গেলুম। 


পঞ্চাশ ‘বৎসর পূর্ব আমাদের বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে, 
বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে আজকের দিনের সঙ্গে বিস্তর 
গ্রভেদ ছিল। এ গ্রভেদটা এত বেশী সুস্পষ্ট যে এখন কার - 
“দিনের সহরবাসিীদের সঙ্গে সে দিনের সেই বাঙ্গালী হিন্দু- 
সমাজের অস্তঃপুরিকাদের জীবনকে. যেন বিভিন্ন সমাজতুক্ত 

বলেই মনে হবে। তখন প্রায় সকল মেয়েদেরই দশ এগার 
“বৎসর বয়সে বিয়ে হয়ে যেত। খুব যদি বেশী দেরী হলো 
‘তো বড়জোর বার তের। চৌদ্দ বৎসরের যদি কারু 
মেয়ের অন্ঢাত্ব দৈবাৎ নাই খুচ্‌তো, তাহলে, ঘরে পরে 


জামাইও আসবেন পালে _.সেই “*বুড়োহাতি” মেয়ের মা বাপের আর ফৌজতের অস্ত 


“থাকতো না। বলা বাহুল্য তার জের, সেই অব-পাত্রস্থা 
‘মেয়ের 'পরেও নেহাঁৎ : কম পড়তো না।' দশের কাছে 
“খোয়ার শুনতে শুন্তে আর ঘরের ভিতরে খোঁটা' খেতে 
১ খেতে, মেয়ে: 'বেচারী কখন”কখন নিজের জীবনে বীতম্প হা 


কোথাও ' 2 মা'বাপকে মুক্তি-দানও করতে দ্বিধা করতে! না। 


ন্সহলতা প্রভৃতির আত্মহত্যা, হয়ত অনেকেরই মনে 


ভাগিনা এবং সন্দেশের দং লোকজনের -দ্ং 'কন্ঠাপক্ষ, এক- মাছে । তবে মেটা ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ব্যাপার 


বা মিত কনে মিতবরের 'সাজসজ্জার ব্যবস্থা ছিল. না।, 


হরি ০ 


: 'শত থেকে পঞ্চাশ; এবং বরপক্ষ প্রায়ই অদ্ধেক নগদ. টাকা : নয়+ পয়ত্ৰিশ ত্রিশ বৎসরের আগের কথা। 
‘দিয়ে যেতেন। কেউ কেউ. সমান সমানই দিয়ে যেতেন! - 
বিয়ের পর কন্ঠাবিদায়েয় সম্যও' বরপক্ষকে বাসর. জাগার, ' 
: শয্যা তোলানীর থেকে গ্রামভাটা, লাইব্রেরী, কাঁ্গালী-বিদায় .--বহুস্থলে মেয়েদের বয়সও- লুকিয়ে রাখা হতো. বারর কোটা 
_- এই সব. দিতে হতো । কনের সঙ্গে তখন “ননদ “বেপারা” প্রায়: ছাড়াতেই চাইত না৷ বর পণ অবশ্য তখনও ছিল, 


~- 


তার আগে 
“যেমন মেয়েই হোক, বিয়ে একটা ভুটেই যেত। ভদ্রলোকের 
“জাতি বাঁচানো, সমাজের একটা! কর্তৃব্যের মধ্যেই ধার্য ছিল। 


কিন্তু টাঁকার-সংখ্যা, এতটা বড় ছিল না'। বিয়েতে ফানিচার, 


টাকা এ সব বিষয়ে: সর্ধশ্রেণীর 'ননদদের অল্প সল্প ভাগে তখন খাট বিছানা, জল চৌকি, পেতল কীসার এক সেট 
Ke পড়ে, এই রকমই দেওয়া হৃতো। - কনের হাতের রূপার বাসন, রূপার থালা বাটী গ্লাস রেকাব ও ডিপে এই ছিল 


২১৪ রা এ বনী জবা ১৩. 85 শব, 


'প্রথম ' শ্রেণীর : ভানমজ্জা। ৰৰের: মনিকা বড়ি হীরার কিন্তু. লে অস্ত দি থা হাতে পারে, নি... 
আংটা, মেয়ের গা. সাজান: 'সৌনার ' 'ভায়মগকাটা গহনা, : 





“তখন: প্রবল; ও বাধা; টিকলে| না।. তবে En টু 
আর হাজার টাকা, নগদ; এই ছিল খুর-ধনী: ঘরের বিয়ের বাড়ীতে: দুদক বাচিয়ে; চলা হতো. কিনা; অর্থাৎ বিয়ে, : 
ফি । নমস্কারী. ‘একশো খানা তাতের সাডী, ফুলশয্যার: সেই দশ, এগারো, থেকে তেরোর ভিতরেই: থাকলো, কিন্তু. রর 
খু'টিনাটা তত্ব সজ্জা বলা বাহুল্য. এসবই: ছিল; - কিন্তু মে মেয়ের বয়স, বারো. পপ না হলে, মেয়েকে শুরবাড়ী: ঘর - 
জামাইয়ের জামা ‘কাপড়ের গাঁদা, পীচ এয়োর ‘সজ্জা এবং .বসত দিয়ে ঘর. করতে পাঠানো হতে না:। “বিয়ের পূর্বেই, a 
 অজন্ সাধন বস্তুর সমাবেশ তখন: ছিল না।. পাঁচ ছয় এই সর্ভ করা থাকতো? : জামাই নিন্রিত ইয়ে এলে, 
হাজার টাকায় তখন খুর' ধনীর 'মেয়েদেরও- রিয়ে "রেশ. ধম“ দিনে দিনেই বিদায় পেতেন। * নেহাত .থেকে'যেতে হলে; 
ধাম করেই'হতো। . সাধারণ ঘরে তিন:রাঁ দুহাজার টাক” : বাড়ীর কর্তার" পাশের খবরে তাঁকে “রাত্রে শুতে দেওয়া: 
খরচ করলেও পছন্দমত) একটা ছুটো পাশ করা বরও' হতো, অর্থাৎ 'সাগও অরে, “আবার লাঠী না ভাঙ্গে | EY 
পাওয়া যেত: ‘যেনাতা নয়, ' “অৰ্গ! মেয়ে একটু হী বাঁ... আমার বিয়ে. হয়; দশ- বদর ‘পাচ. মাস বয়সে? আমার: ঠা 
ঘরটা একটু 'বনেদী হবেই হলো" ১ ন্ত এই ব্যবস্থাটী তাই. ভাল টি কাছের রা হর. 
সাধারণতঃ: দশ এগারো বছর. বয়নে, জের বিয়ে ভিন বৎসরের কড়ার ছিন। রে 
হলে সহবাগ-আইনপ পাশ হালে, লচ বি রহ. ২28, টা রা ভা a 
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ঈদ দেশের । মেয়েদের কথা. 1 i | র্‌ rs 
| বীরের বন্দোগীধ্যায 


“আমাদের এতিবাদী: জীন,” মাবধানে ' হিমালয়ের -_চীনদেশেঁর মেয়েদের কথা বলতে গলৈও, রে রঃ 
মতো একটা বেড়া থাকতে আমরা পরস্পরের সাথে অবাধে “নজরে পড়ে, ভারতীয় 'মেরেরের সাথে এদের, আশ্চর্য মিল।- 
মেলামেশা করতে পারিনি, রলে 'আমাঁদের- “ভেতর বন্ধুত্ব সামাজিক, নৈতিক, রীতিগত, 'আচারগত), পারিবারিক ও রঃ 
এবং আত্মীয়তা যেন জমে ওঠেনি। মাইয়ের দুরমনীয় “দৈনন্দিন জীবনে, গুরণো. গা আর 'সাম্্রতিক' 'জাগ্ৰণে 
ইচ্ছার কাছে কোনো” “বাধাই: যে বাধা; ‘নয় তার প্রমাণ এ ছুই দেশের নারী দুই. বোনের মৃতো আমীর রচনা 
অবশ্য ' ইতিহাসে স্বাক্ষরিত হয়ে: রয়েছে, তবু? “অনায়াসনীধ্য যতো এগিয়ে” য়াবে- তার: ভেতর, থেকে কই মি রাই . 
' নয় বলে কেবলি. তা চাপা’ পড়ে গেছে যুগে. বুগাস্তরে 1 বেণী কবে ধরা, পড়বে |: রি 
কিন্তু পরস্পরের 'আঁচারে ব্যবহারে যে সান্নিধ্য থেকে গেছে একদা, হিলের ও প্রারৃভের কোন্‌ বিবি ত যুগে: দের: রি 
তাই আবার ধরা, পুড়লো আজ যখন আমাদের: যোগাযোগ | পরিবারে 'ছিলো মায়ের প্রধানত : বংশ পরিচয়ে আকার... 
সহজ এলোন- pale OM HEE ই যেমন পৈতৃক পরিচয়, তখন সে পরিচয় ছিলে! মাতার, ও 
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৮ম সংখ্যা ] 
নামে । তারি ছাপ রয়েছে ইতিহাসে । সম্রাট শেন্-হও 
নাকি চৈনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের জন্মদাতা; লাঙ্গল আর. 


_ কোদালের সাহায্যে যে চাষের কাজ' চলছে তাঁর. প্রচল- 
ফিতা) তার পারিবারিক পরিচয় ‘চিয়াং’ নামী কোনো. 


ূরবনারীর নামে। তেমনি. ‘চি’ নামে পরিচয় সম্রাট, 
হোঁয়াং-তি অৰ্থাৎ গীতমম্নাটের বংশের, যিনি খৃষ্টপূর্ব ২৬৯৭ 


‘- শতাব্দীতে সমগ্র চীনকে একতাঁবদ্ করেছিলেন।, এমনি" - 


ধারা নজিরের অন্ত নেই। 


চীনে খধি কন- 
ফুশিযুস দেখিয়েছিলেন পারিবারিক বন্ধনের মাধুর্য । 


পড়লো. সাংসারিকতায়, যার ফলে এলো বশ্যতা আর 
নির্জীবতা। যদিও চীনের ইতিহাসে দেখা যায় গীতসূত্রাটের 


: মৃহীধী লাউ-তাউ রেশম শিল্পের জন্ম দিয়েছেন, যদিও অনু- 
রূপ আরো কয়েকজন নারীর নাম করা যায় ধারা আমা- : 


দেরি মৈত্রেয়ী বা খনার মৃতো বিদ্ুধী এবং ষশশ্বিনী ছিলেন 
(অবশ্ত এদের অস্তিত্বের এতিহাঁসিকত। যদি মেনে নিই), 
এবং যদিও ‘য়ি-চিং’ “লি-চিং১ প্রভৃতি বহু. পুরণো গ্রন্থে 


সং ংসারে মেয়েদের, সর্বময় কত্রীত্ব আর দায়িত্বের জয়গান 


করে তাদের শ্রদ্ধার এবং পূজার পাত্রী বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে, তবু; সেটাকে ভবিস্তৎ নিষ্পেষণের বীজ হিসেবে 
মনে না করবার কোনো! কারণ খুঁজে পাই ন|।, তাই 


সে দেশের একট! বিশেষ অংশ বয়ে গেলো পর্দার আড়ালে, - 
দেশকে যাঁরা- বহন করলো অথচ দেশের কাজে যাদের. 


কোনো হাত রইলো না॥। পুরাকালে জোর করে বিয়ে 


করার যে রেওয়াজ ছিলো তারি জের টেনে রইলো. উপ- 


পত্বীত্ব। চীনদেশের এই উপপত্থীত্ব এক অদ্ভুত জিনিষ । 


* আমাদের দেশের একাধিক বিয়ে করার. ব্যাপার থেকে 
- এর"অনেঁকটা তফাৎ । উপপত্ীরা সতীন্‌ নয়, তার থেকেও. 


কিছুটা কম আর কিছুটা বেশী। কম যে দিকটা সেটা 


. হচ্ছে সংসারে. তাদের ঠিক সত্ী মতো স্থান নয়; আর 


বেশী যে-দিকটা সে-দিকটা হচ্ছে ভবিষ্য বংশের - ওপর“ 
তাদের দাবী | রক্ষিতা আর স্থয়োরাণীর অপর সং" . 


এ টি 
চীন. দেশের মেয়েদের কথা 


তার" 
আগে পর্যন্ত মেয়েদের যে-স্বাধীন সভা ছিলো : তা বাধা 


২১৫ 


কিন্তু চীনে: নারীর এই-ঘরের নির্দিষ্ট কোণটি সভ্যযুগের 
এই সেদিন পর্যন্তও যেমন বজায় ছিলো; তেমনি ত! ভে্সেও 
গেলো অত্যন্ত অকস্মাৎ তাঁর বেগ হোল এত দ্রুত যে 
সমগ্র জগৎ বিস্ময়ের সঙ্গে আজ স্বীকার করছে নারীত্বের 
| প্রতিষ্ঠা আর কোনো দেশে এত কম সময়ের ভেতর সম্ভব 
'হয়নি। : পর্দাপ্রথা চীন দেশে কোনো কালে ছিলো না 
সত্য, মেয়েরা অবাধে হাটবাজারও করতো, কিন্তু তারা 


.. জানতো না ঘরের বাইরে তাদের স্থান আছে, মুক্তি 


& ভারতবর্ষ শাঙ্করাচার্য ‘মোহমুদ্গর? এনে আঘাত করে-. 
. ছিলেন পারিবারিক জীবনের স্বাচ্ছন্দে ; 


আছে। ১৯১১ সালের মহাবিপ্নব এসে একদিকে যেমন 
করলো গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা; অন্যদিকে তেমনি: সাড়া তুলে. 
দিয়ে গেলো অন্দরের. অন্তরে! পাশ্চাত্য শিক্ষা এসে 
যেখানে একটু ধাক্কা মেরেছিলো সেই দুয়ার ফাক হয়ে গেলো | 
বিপ্লবের ছোঁয়ায়। তারপর এলো ১৯১৯ সালের .৪ঠা 
মে তারিখের যুব আন্দোলন, যখন শিক্ষা আর স্বাধীন্তা- 


: লিপ্স, মেয়েরা চোখ তুলে' চারদিকে চাইতে লাগলো, মুখ 


খুলে তাদের দাবী জানাতে আরম্ভ করলো । ১৯১১ সালে 
পিকিং জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে তারা পেলে! প্রবেশের অধি- 
কার, ১৯২০ সালে পেলো! হাইস্কুলে পড়বার স্থযোগ । 
১৯২৪ সালে যেখানে মোট ৩৫০০০ পড়ুয়ার ভেতর ৮৪৭ 
জন ছিলো মেয়ে, ক্রমশ সেই অনুপাত গিয়ে দাড়ানো! 


. এক তৃতীয়াংশে । তারপর ১৯২৭এ তাদের প্রথম সরকারী 


কাজে যোগ দীন, -১৯৩০এ জাতীয় ্রীড়াপ্রদর্শনীতে'। 
একটার পর আরেকটা সিঁড়ি এগিয়ে, তারা চললো 
পুরুষের সাথে সমান তালে সমান ছন্দে প! মেলাতে। 
এমন সময় এলো চনী-জাপান যুদ্ধ । যেটুকু দেরি আর 
যেটুকু বাধা ছিলো! মেয়েদের অগ্রগতির সাথে তা মিলিয়ে 
গেলো, টুকরো টুকরে হয়ে ভেঙ্গে পড়লো । তারা বুঝলো 
যে যখন বোমা পড়ে; যখন শত্রু এসে সব পুড়িয়ে ছারখার 
করে, 'লুট করে, অত্যাচার করে, তখন সেই দুঃখ আর 
যন্ত্রণার ভাগ পুরুষদের সাথে তাদেরও সমান ভাবেই বইতে 
হয়। তাই তারা সংহত হয়ে সংযত হয়ে এগিয়ে এলো, 
বেরিয়ে পড়লে দেশকে বাঁচাবার মন্ত্র নিয়ে। 


পেইপিংএর এক অধ্যাপকের স্ত্রী চাং স্থম্‌-ফ্কু দিনের 


. বেলায়" বাজার করেন, ঘরকন্নার কাজ করেন, কন্তাদের 





"পাঁচ: /মেয়ের তর তর ছুটি ও ডাঃ: সানি, দেনে; দ্বির 
যুদ্ধে নিহত হয়েছে।, : বছর কথা, বাদ দিযে নে যাক - থকেই- ডাঃ: সান্রেসহযোগীত 





তত ইত 


আঁশ্মাকেন্ আকন - 


... বভীন পৃথিবী . + 
. "আরতি দত্ত: ডি. 


| :: আমাদের সার! জীবন ধরে রঙ এর যে কতবড় প্রভাব 
ছড়িয়ে আছে, তা ভাবতে গেলে আশ্চর্য্য লাগে ' রঙ 


ছাড়া. মান্ষের ' জীবন ভাবাই যায় ,না। আমাদের 


চিন্তার জগতেও আছে রঙের প্রকাশ; যা কিছু অতীতের 
স্থৃতি, ভবিস্ততের কল্পনা সব কিছুই নানা রঙে রডীন্‌ 
হয়ে মনের চোখে দেখা দেয়। রঙের অনুভূতি মানুষের 
মনে অতি. গভীর,, তাই তাকে আলাদা 'করে আমরা 


ভাবতে পারি 'না। ' শিশু জন্মাবার কিছুদিন পরে, যখন = 


থেকে সে মায়ের মুখ চিনতে শেখে তাঁর অনেক আগে 


থেকে- সে চিনতে: শেখে তার দোলনার উপরে ঝোলানো ' 
রডীন ফান্ুপগ্ুলি। মনের চেতনা হবার সঙ্গে সঙ্গে রঙকে ' 


মান্য চিনতে শেখে আর তাই থেকে সে আনন্দ পায়। 
“বহুদিন হতে সভ্যতার প্রথম-'দ্রিন থকে, পোষাঁকে- 


' পেয়ে এসেছে। প্ররুতির বুকে কত রঙ, 'ঘাসে, ফুলে, 


, আকাশে, প্রজাপতির পাঁখায়, নদীর জলের ঢেউএ কত .. 
তাঁর সুন্দর সমাবেশ । তারই নকল করে মানুষ কৃষ্টি: 


. করেছে তার চিত্রকলা। মান্ষেরৎ প্রাত্যহিক জীবনের 


নানা' জিনিষের' সঙ্গে রঙের, বিভিন্ন সমাবেশ ওতপ্রোতি-' 


ভাবে জড়িয়ে: আছে। তাই রঙ্‌কে জীবনে অবহেলা 


করলে চলে না। “সহন, জীবনযাত্রার দোহাই দিয়ে 'যে- ' 
কোঁন রঙের পোষাক পরলে চলবে না; যে-কোন রঙের 


পর্দী- বা. আসবার দিয়ে ঘর.ভরাঁলে মানুষের মনের চিরন্তন 
শিল্পীর ঘটবে অপমৃত্যু । রঙবিহীন: জীবনৰ কখনও আনন্দে 
ভরে উঠতে পারে না। 

"প্রাচ্য দেশের. প্রকৃতির মাঝখানে আছে' নানা রঙের 


| প্রকাশ |. প্রাচ্যের সেরা দেশ ভারতবর্ষের মান্য ভালবাসে 
বিভিন্ন রঙের সমাবেশ ও প্রচুর কুর্যালৌক। কারণ, 
হুর্য্যের.' বশ্মিকণাই করে নানা রঙের সবষ্টি। হুর্য্যের:-. ন 
আলো না থাকলে পৃথিবীতে রঙের প্রকাশ হতো না॥." 


তাই বিদেশী মান্গষের চোখে .মবার আগে পড়ে, এদেশের 
লোকের. রঙের- প্রতি- গভীর, অন্থরাগ। প্রাচ্যদেশে 
পথে-ঘাটে, চারিদিকে, কত রঙ চোখে পড়ে_এমন 
পড়ে না পাশ্চাত্যদেশে । এদেশের মাহুযের চরিত্রে 
রঙের প্রতি স্বাভাবিক অন্থরাগ রুচি দিয়ে সুন্দর করে 
তুলতে পারলে, জীবনও কত অন্দর হয়ে উঠতে পারে। 

৪ Ea 


yeas 





কাপড়, সাদা ফুল শোক স্ুচন! করে। 


.- রঙের সুন্দর (সমাবেশ করে ঘর সাজানোর জন্য, বা' 
পোষাক পরার জন্ত, অর্থের তত প্রয়োজন, হয় না, যত 


প্রয়োজন হয় রুচির। 

প্রকৃতির মাঝে রঙের পরিবর্তন আমাদের মনকে 
গভীর. ভাবে প্রভাবগ্রস্থ করে। যেদিন ভোরবেলা উঠে 
দেখি, আকাশের রঙ, ধুসর হয়ে আছে, মেঘমূলিন, 


'ছায়াচ্ছন্ন দিন, সেদিন আঁর কোন কাজ করতে ইচ্ছা . 


কবে না, অলসভাবে ঘরের কোনে বসে অকাজে মন. 
যায়। আর. যেদিন ভোরের আকাশ সুর্যের আলোয় 
দীপ্ধ হয়ে ওঠে, সেদিন আর ঘরের কোনে মন বসে 
না, কাজ না থাকলেও, বাইরে ' ছুটোছুটি করে মাহুষ 
সৃষ্টি করে নতুন কাজ। সন্লীবচন্্র তীর "পালামৌ” প্রবন্ধে 
বলেছেন, বিকেল বেলা হৃর্ধ্যাস্তের সময় যখন আকাশের 


“রঙ, বদলায়, তখন পল্লীবৃধুর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সে 


তার, কলসীতে জল থাকলেও. তা ফেলে দিয়ে জল 


৯৫ 
আমবাবে-ঘরে' রঙের নানা সমাবেশ. করে মানুষ আনন্দ -আনতে যায়। প্রকৃতির বুকে রঙের পরিবর্তন এমনি 


গভীরভাবে.মান্ুষের মনে ছায়াপাত করে।, 


.. উজ্জ্বলতাহীন্‌ কালো, ব্ৰাউন কিংরা ছাইরঙ,' দেখলেই 
মনে কেমন একটা নিরানন্দের ভাব আসে.। গরমের 


দিনে, কালো, গাঢ় নীল' কিংবা হলদে রঙের কাপড়. 
‘পরলেও গরম লাগে,. দেখতেও চোখে ভাল লাগে না। 
‘অথচ ফিকে নীল, গোলাপী, সাদা, গেরুয়া অথবা বাদামী 


রঙ কত সুন্দর দেখায়। .শীতের' দিনে তেমনি ভাল 
লাগে লাল, খয়েরি (৪৮০০), নীল প্রভৃতি গাঁট রঙ- 
গুলি। তেমনি সকালবেলা কি দুপুরে যে গাঢ় রংগুলি 
চোখে লাগে সন্ধ্যার ছায়! ঘনিয়ে এলে আবার সেগুলি 
অপরূপ, হয়ে দেখা দেয়। হাসি, খুনী, আনন্দে উজ্জ্বল 
মানুষ মাত্রেই, আমরা অধিকীংশ.ক্ষেত্রে দেখে বিচিত্র 
রঙের অন্গরাগী। লাল হলো আনন্দের রঙ, বিবাহের 


“করাত্রে বধূবেশিনী কন্তাকে লাল না পরালে যেন মানায় 
না।. আর সাদা হলো এদেশে শোকের চিন্ছ। সাদা 


আবার শীতের 
দেশে কালোই হলো শোকের চিন্নছ। প্রকৃতির আবহাওয়া 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্দে'রঙেরও পরিবর্তন হয়েছে। 

১ ঘরের রং গাঢ় না. হলেই ভাল হয়। ঘরের পর্দা 
প্রভৃতির রঙ. ফিকে নীল বা ঘন সবুজ (bottle green) 
কি ফিকে. সবুজ হলেই চোখে সুন্দর লীগে । .লাল রঙ 
ইন্জিয়কে * রিনি করে। তাই ঘরের রঙ, পর্দী বা 
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আদবাবপত্রের ঢাকা” লাল হলে, সে:ঘরে মানুষ শান্তভাবে: 


দীর্ঘকাল চিন্তা বা কাজ করতে পারে না। . তাই বাজারে 


[ যে রঙ-এর' কাপড়ই স্থূলভ হোক না কেন, তাই কিনে: 


এনে ঘর সাজানোর প্রচেষ্টা আমাদের ছাড়তে হবে।. 

বাইরে প্রকৃতির মাঝে যেমন নানা রঙের স্থন্দর 
: সমাবেশ, ও সামঞ্জস্ত আছে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে 
. যে বিভিন্ন রঙের ব্যবহার, তার মধ্যেও তেমনি সামগ্রস্ত 
‘ আনতে হবে। 
_ একঘে;য়: খাকি’ দেখে দেখে দৃষ্টি ক্লান্ত ও মন নিরানন্দ 


. হয়ে,ঠে, তখন যেন ঘরে ফিরে এসে. বিচিত্র রঙের. 
: কুচিপূর্ণ সুন্দর সমাবেশের মাঝে 'মন শাস্তি ও মনত 


ভরে উঠতে গারে। 
সুখী ডি | 
' শ্রীইন্দিরাদেবী 
পে প্রকাশিতের পর)" | 
‘সারের. ভিতর যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ ও রী ডাকে প্রায় 
_ সক্সময় ক্ষতি স্বীকার করতে হয় সংসারের" সমবেত স্থখ 


ও আনন্দের জন্য ।-. 


" মিললেই মনে আমাদের মেলেন।। মতান্তর হলে সাধারণ 


ভাবে আমাদের মনান্তর ঘটে । কিন্তু সাংসারিক স্থখ ও. 


শান্তির দিক থেকে এটা মোটেই গ্রীতিপ্রদ নয়; সংলারে 


' বাস করতে গেলেই মতান্তর হবেই এটা ,আমরা জানি।, 


কিন্তু যাদের নিয়ে আমাদের. সংসার, যাদের স্ুখ' দুঃখের 
সঙ্গে আমরা জড়িয়ে আছি। পথে চলতে যাদের : আমরা 
পিছু ফেলে আসতে পারিনে, তাদের সঙ্গে মতান্তর হওয়া 


‘কি দুঃখের, তা. বলবার নয়। শাশুড়ী যদি চলেন উত্তর . 


দিকে, বধূ চলবেন দক্ষিণে অথচ দু'জনকে একই সংসার 
ছায়ায় বসবাস করতে হবে, একজন অপরকে বাদ দিতে 
পারেন না তাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে। 
যদি সং সারে শান্তির মুখে অশান্তির ছায়া ঘনায় : তাহলে 
যাদের জন্য সংসার__-তাদের কাছে জীবনধারণ “ব্যাপারটি 
হাস্তকর হয়ে ওঠে, গৃহের চেয়ে বনেই তখন মান্গষের-মন 
যেতে চায়। 


.. আমি এমনি কয়েকটি সং ‘সারের কথা জানভাম যেখানে 
এই অগ্রীতিকর আবহাওয়া ঘন হয়ে উঠেছিল।, ‘জীবনে ' 
বেচে থাকতে 'হলে অনেক কিছু মেনে নিতে হয়, সহ 


করতে হয়, অনেক-কিছু বাদ ও বিসঙ্ন দিতে হয়, সংসারে 
বৃহত্তর সুখের জন্য । সামান্য এতটুকু বিষয়ে মতের অমিলে 
মনের ভিতর যে গরমিল হয়ে যায় তাতে যে শুধু দু'জনেই 


কষ্ট পার তা নয়-এই কষ্টের জের অনেককেই: টানতে 


বরলকী-আমাড় ১৩৫২ 


বিশেষতঃ বর্তমান দিনে চারিদিকে ফখন'. 


অনেক সময় দেখ! যায় মতে না 


. এমনি অবস্থায় * 


. শিক্ষা গর্ব, 


[২ বৰ্ষ, 


 হরতাই আমি মনে করি, সংসারে বৃহত্তর স্থখ শান্তির 


জণ্য পরম্পরের ভিতর মতের অমিল হলেও মনের অমিল 
যাতে.না হয় নেদিকে প্রত্যেকটি, প্রাণীর সতর্ক দৃষ্টি রাখা . 
ব্যক্তিগত মৃতবাদকে সমর সময় বিসঞ্জন দিলে --' 
জীবনের অনেক কিছু বাদ পড়ে যায় এমন নয়। তবে '. 
এ অহেতুক মতান্তরে *'মনান্তর ঘটবে কেন? মনাস্তর 


দবুকার।- 


যখন . চরমে ওঠে তখন সংসারের শেষ শান্তি ও তৃথ্থি . 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায়-_শিষ্টাচার ও সৌজন্য বলে কিছু: 
থাকে না! তারপর হয়. নির্বাক অভিনয়।... বার্দালীর 

সংসারে এই নির্বাক অভিনয় যেন আজকাল একটু" 
অতিরিক্ত রকমের ঘটছে। মনে করুন,- এই রক্ম 


নির্বাক অভিনয়ের ভিতর যদি আপনি কোনোদিন - গিয়ে ' 


পড়েন তাহলে এই বিরক্তিকর আবহাওয়া: থেকে. যত '' 


. “তাঁড়াতাড়ি নিজেকে মুক্তি দিতে পারা, যায় তারই চেষ্টা 


হয়তো ‘আপনি করবেন। . শুধু নিজেদের ভিতর যদি এই 


বাক্যালাপ বন্ধ-করার মত অসৌজন্ত. সীমাবদ্ধ থাকতে ত1- ... 
হলে রিশেষ ,কোনো কথা বলার ছিল মা-কিন্ত আমরা 
. ক্রোখে হিংসায় উন্মত্ত হয়ে আমাদের ছেলেমেয়েদের' কচি. 
মনটুকুও বিষাক্ত করে. তুলি । 


কটুক্তি ব্যাপারে স্বয়ং. ইনি আমাদের: কাছে হার 
মানে । ৭ 
_ কেচারা কচি কচি. ছেলে-৫ মেয়েরা, : 

হয়, উলু খড়ের প্রাণ যায়। 

আমার তাই মরে হয়, স্থুখী সংসার গড়তে গেলে খর 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। ; 

আগেই বলেছি অর্থকে; সখের. এর হিসাবে ' 
দেখলে চলবে. ন! ৷ : কেন: না এমন দরিদ্র ও: মধ্যবিত্ত 


রাঙা বাজায় হ্‌ 


গৃহস্থের শান্তি স্থখ পূর্ব সংসারের ছবি দেখেছি, যার দেখা 


কোনো ধনী বা অভিজাত সংসারে মেলে কি না সন্দেহ। 
ংসারের স্থথ শান্তি. অর্থ দিয়ে ক্রয় করতে পারা যায় না, 
্র্ণমুদ্রার বিনিময়েও সে সহজলভ্য নয়। তাকে অন্তরের 


: আতিথ্য ও' মনের মাধুর্য দিয়ে অজ্জন . করতে '-হবে। .. 
. ছোটখাট সমস্ত ক্ৰুটি ও ক্ষতি নিজেকেই স্বীকার-করে নিতে : 


হবে, তা না হলে উপায় ন্ইে। উদারতার অরুণ আলোয়, | 


. মুন হবে উদ্ভাসিত । 


বাড়ীর ক্র যিনি তিনি প্রাচীন পন্থী হলেও বর্তমান | 


'ঘুগধর্শের সঙ্দে তার কর্মের ও ভাবের সাময়িক. ভাবে. 
" যোগাযোগ ঘটাতে হবে। 


প্রাচীনা তার কুসংস্কার ও ' 
অন্ধবিশ্বীস ত্যাগ করে তার দাক্ষিণ্যের দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 
করবেন নবীনার দিকে আর 'নবীনও তাঁর অহেতুক 
বিঃ তার আভিজাত্য মহিমা বিস্বৃত ইয়ে এগিয়ে .. 
আনবেন হাসিমুখে প্রাচীনার দিকে।- প্রত্যেকেই অল্পবিস্তর 


তাছাড়া বাক্যবাণ ও ' 


'_. , 89০0 ) ছুণ্চীমচ' গুঁড়ো লাক্স সাবান বেশ ভাল' করে 
একটি আলাদা পাত্রে একটি হাসের ভিম 
ভেঙ্গে তার সাঁদা অংশও কুস্থমটি ভাল. করে মিশিয়ে ও. 


৮ সংখ্যা 1 


অর্থাৎ, Give and ₹ake-এর নীতি অনুসরণ করা। 
প্রাচীনের মাঝে আসবে নবীন অনন্ত জোয়ার আর. নবীনের 


: মাঝে আসবে সামপ্রস্য বোধ--এই মহামিলন যেখানে 'এক 
হয়ে গিয়েছে, যে সংসার সুখের, সেই হলো স্থখী সংসার 


.. ,৫জনে রাখা ভাল 


র পরিচর্যা চুল: পরিষ্কার করবার জন্য দোকানে : . 


দোকানে বিদেশী. 81802000র, খোঁজে না থেকে, 
/আমরা ঘরেই একটি স্থন্দর চুল পরিষ্কার করবার উপকরণ 
তৈরী করে নিতে পারি। প্রথমে বড় চামচের (T'able- 


মিশিয়ে নিন। 


নেড়ে নিন।" তারপর অন্য পাত্রে রাখা সাবানের সঙ্গে 
ভাল করে. মিশিয়ে নিন: ও তাতে ছুটি .কাগজী লেবুর বস, . 
বড় চাঁমচের এক, /চাঁয়চ 0119. ০1]. এবং খানিকটা 
ল্যাভেগার তেল অথবা কোন. সুগন্ধ, মিশিয়ে নিন। এই 
দিয়ে চুল পরিষ্ার করলে, মাথ! ঘসার ফলে চুল রুক্ষ না - 
হয়ে নরম, হবে ও :বেশ পরিষ্কার হয়ে যাবে । এতে চুন 


ওঠাও কমে যায়। 


দুধ ভাল রাখতে ' লেন সময় দুধ 


. অনেকক্ষণ রাখলে কেমন' স্বাদ খারাপ. হয়ে যায়, টক্‌ ট টক্‌ 


 লাগে। তাই দুধ ভাল রাখবার জন্য দুধে প্রত্যেক সের 


 হিপাবে ২০ গ্রেণ করে কারবনেট্‌ অব সোডা! মিশি [য়ে 


ঠাণ্ডা জলে পাত্রটি বসিয়ে রাখলে আর দুধ খারাপ হবেনা 1 


.. আজকালকার বুধের এই ছুশ্রাপ্যতার দিনে কথাটি 
দরকারী ।.. পু 


[আমাদের আসর. 
ত্যাগ স্বীকার করবেন সংসারে বৃহত্তর সুখের . জন্তু 


২১৯ 


, মাংস. তাজা রাখতে রিল ভিনিগার ও 
সামান্য ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে নিয়ে, তাতে এক টুকরো 
কাঁপড় (ভিজিয়ে, তাই দিয়ে মাংস জড়িয়ে রাখলে মাংস ভাল 
থাকে ।' 


হাতীর ₹ ধীঁতের জিনিষ পরিক্কার--হাতীর দাতের 
(1৮০৮) ) জিনিষ ও ছুরি প্রভৃতির ধরবার জায়গাটি ভিজে" 
নুন দিয়ে ঘসে নিলে বেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। 
কাপড় পরিষ্ষীরের উপায়--কাপড় অনেক সময় 
ঠিক পরিষ্কার হতে চায়না, কেমন একটা হলদে আভা 
থেকে যায়? বিশেষতঃ রান্নাঘরের টুকরো কাপড়গুলি 
পরিষ্কার করা বড় মুস্িল। তাই জলে বড় চামচের 
(Tablespoon) এক চামচ তারপেনটাইন তেল মিশিয়ে 


ফুটিয়ে 'নিলে, কাপড় গুলি পরিষীর করতে আর সময় 
লাগেনা। 


কাপড়ে পোকা. লাগ।-_আলমারির মধ্যেও অনেক 
সময় পোকা লেগে কাপড় ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়ে। 
তাই ছোট কাগজের বাক্সের মধ্যে--কাপড়ের টুকরো তার- 
. পেনটাইন তেলে ভিজিয়ে রেখে দিলে, সেই গন্ধে পোকা" 
গুলি'মরে যাবে। এছাড়া তামাক পাতা শুকনো নিমপাতা 
অথবা. টুকরো কাপড়ে গোল মরিচ বেঁধে কাপড়ের মধ্যে 
রেখে দেবার কথা "হয়তো! অনেকেরেই জানা আছে। না 
জানা থাকলে--জেনে রাখা ভাল । 


[ বিঃদ্রঃ ৪_ভাদ্রমাস থেকে .আবার 
«আমাদের আসর”-এ “দরদী” উপস্থিত 


হাতত | 
পরিচালিকা ৃ 











: নিজাম কৰ্তৃক রী ks 
|. বঙ্গনারীর গৌরব শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর প্রথমা 
' কন্তা শ্ৰীমতী পদ্মজা নাইডু হায়দ্রাবাদ 'সহরে সম্তাদরে 


মহিলা সমাচার 
শ্রীমতী প্রতিমা ঘোর 


খাগ্-শশ্য বিক্রয়ের দোকান খ্লোলায় নগরবাসীর বিশেষ 


উপহার দিয়াছেন । ব্যবসায়ে মহিলার সন্মানিপ্রাপ্তি গৌরবের 
কথা। 


, মহিলার রাজসম্মান প্রাপ্তি 


ম্ভামান্ত সমাট ষষ্ঠ জর্জ. মহোদয়ের জন্মদিন উপলক্ষে 


. নাগপুর হাইকোর্টর স্চারপতি ভিভিয়ান বস্থুর পত্রী, 
আইরিণ বন্দু কাইজার-ই-হিন্দ, স্বর্ণপদক পাইয়াছেন।, 
তিনিই একমাত্র, মহিলা সম্রাটের জন্মদিনে রাজপন্মান 


পাইলেন। . 
দিল্লীতে সামরীক বিভাগে বঙ্গরমণী 

ইউরোপে জান্মান যুদ্ধ শেষ হওয়া সত্বেও, এখনও 
ভারতের - জঙ্গী বিভাগের . তৎপরতা. জাপানকে ধ্বংস 
করিবার জন্য পূর্ণ উদ্যমেই চলিতেছে, ভারতের নরনারী 
অকাতরে :এ যুদ্ধে সাহায্য করিতেছেন। দিল্লীতে প্রধান 
জলী বিভাগের অফিসে-ও কার্য্যক্ষেত্রে অনেক রমণী নিযুক্ত 
হইয়াছেন. বদ রমণীরা তাহাদের মৃধ্যে বেশ হুনামও 
পাইতেছেন। .... 

শ্রীমতী স্থলতা দত্ত রয়েল এয়ার ফোর্সে ওয়ারেণ্ট 


অফিসার, শ্রীমতী.ললিতা দত্ত ফ্লাইট সার্জেন্ট এবং সাধারণ. 


আম্মিতে শ্রীমতী মমতা দত্ত সার্জেপ্ট পদ পাইয়াছেন। 
ইহারা তিনজনই সহোদরা। 

শ্রীমতী মীনা রায়, বি,.এ, বি-টি আধ্বিতে সার্জেন্ট 
পদে কাজ করিয়া বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছেন! 


মিসেস্‌ লীলা বস্থু আমেরিকার প্রধান অফিসের গুপ্ত - 


বিভাগে কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার কম্মতৎপরতায় 
আমেরিকার অফিসারগণ অতিশয় সন্তষ্ট। 

শ্রীমতী উমা দাশ কাব্যনিথি আর এ এফ, ই এন 
সি বিভাগে কাৰ্য্য করিয়া সুখ্যাতি ও সন্মান লাভ 


- করিয়াছেন! তাহার নিকট শুন! গেল, বান্বালী মেয়েদের 
" মান মৰ্য্যাদা ও সুবিধার জন্য অফিসারগণ অভিভাবকদের 





মতন তীক্ষ দৃষ্টি প্রয়োগ করেন।' নয়াদিল্লীর মধ্যবিত্ত 
কেরাঁণী ও অফিসারদের প্রায় সকল ঘর হতে মেয়েরা 
কাজে যাইতেছে । 


আই এ পরীক্ষায় কৃতি ছাত্রী 
উপকার হইতেছে। তজ্জন্ত ' নিজাম বাহাহুর তীহীর. . 
জন্ম দিবসে শ্রীমতী পদ্মজা দেবীকে প্রথম শ্রেণীর সনদ, 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে এবার আই, এ,. পরীক্ষায় 
শতকরা ৩০৬ জন মাত্র পাশ করিয়াছেন। তথাপি 
মেয়েদের পরীক্ষার ফল ভালই । লেডী ব্রাবোর্ণ কলেজের 
ছাত্রী শ্রীয়তী গৌরী বস্থ পঞ্চম ও. নন কলেজিয়েট অপর . 


' একটি ছাত্রী .ষষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন । . 


বি এল পরীক্ষায় মহিলার কৃতিত্ব 

বেখুন কলেজের শিক্ষয়্রী- শ্রীমতী নীহারকণা মিত্র এম 
এ, বি-টা, বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন 
পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি তিনটা 
সন্তান পালন এবং অধ্যাপনা করিয়াও অসীম অধ্যবসায়ের 
সহিত বি এল পাশ করিলেন। তিনি ধন্য ইউন, বঙ্গনারী 
সমাজের মুখোজ্জল করুণ।' 


খেলাধুলায় বালিকার কৃতিত্ব 


 বেলতল! বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী তপতী 
মিত্র এই বৎসর প্রায় সকল মহিলা সাইকেল প্রতিযোগীতায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহা ছাড়া কতকগুলি 
সুপ্রতিষ্ঠিত স্পোর্টস অনুষ্ঠানে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাভ করিয়া বহু পদক ও কাপ পুরস্কার পাইয়াছেন। 


এই' ব্সরই কুমারী তপতী সাধারণ প্রতিযোগিতা সমূহে 


প্রথম যোগদান করিয়াছেন । 

কুমারী পদ্মা দত্ত বৃহুবাজার বাল্কি বিদ্যালয়ের ছাত্রী 
ও শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সভ্যা। তিনি ৪টা।বিখ্যাত 
ম্পোর্ট প্রতিষ্ঠানে প্রতিযোগিতায় রঃ হইয়া চ্যাম্পিয়নশি টপ 
লাভ করিয়াছেন। 


দুন্থা নারীগণের পুনঃ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
'' বাঞ্চলায় ১৩৫০এর মন্বন্তরের ফলে দুঃস্থের সংখ্যা 
সহায়হীনা. বিধবা ও পরিত্যক্ত 


১২ লক্ষে দাড়াইয়াছে। 
স্ত্রীদেরই সংখ্য! বেশী। তাহারা যাহাতে মর্যাদার সহিত 
জীবিকা অজ্জনে সমর্থ হয় তাহার জন্য, ১৯টা নারীমর্দল 


. প্রতিষ্ঠানের সমবায় “নারী ৫ সেবা সঙ্ঘ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


পা 


মর 


Ee) 





"= ৮ম সংখ্য] 
ইহার. সম্পাদিকা রী সীতা চৌধুরী। গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে-১৫নং ডোভার রোডে সেবাকাধ্যে দক্ষতা অজ্জনের 
জন্য একটী শিক্ষাশিবির্‌ প্রতিষ্ঠিত. হইয়াছে । এই. 
শিবির স্থায়ী কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে.। গভর্ণমেপ্ট যে-সব 
" ছুস্থা নারী সাহাষ্য-কেন্ত্র খুলিয়াছেন, তাহার স্থপরিচালনার 
জন্য এই শিক্ষা শিবিরের. শিক্ষিত নারীগণকে নিযুক্ত 
.করিবেন। লাট পত্রী মিসেস্‌. কেসি এই প্রতিষ্ঠান 
.. পরিদর্শন করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন ।, বর্তমান 
নরীসেবা সঙ্ঘ ব্যতীত ছুটী অনাথ আলয় এবং বিভিন্ন 
জিলায় ৮টা কর্ম কেন্দ্র স্থাপিত ০ | ধা্িগুলি নিতান্ত 


সরা নলিনী নারী মঙল সিডি 


| ২২১ 
জন-কল্যাণ' প্রতিষ্ঠান । সরকার 'শিক্ষা শিবিরের ব্যয় 
অর্ধেক অংশ বহন করিবেন। 


যুদ্ধে জাপানী নারী 


ওয়াকানা দ্বীপের যুদ্ধে জাপানীর! এমনই মিত্র-মৈন্তের 


"চাপে বিপদগ্রস্ত যে পুরুষের পাশাপাশি নারী সৈল্ত নিযুক্ত 


করিতে বাধ্য হুইতেছে। আমেরিকান জঙ্গী বিভাগ খবর 
দিয়াছেন যে একটা যুদ্ধে .ছুইজন সশ্ন্ত নারী সৈনিকের 
মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে । শুনা যায়, এই জাপানী নারীগণ 
একেবারে মরিয়া হইয়া নিৰ্ম্মম ভাবে যুদ্ধ করে। 





অরোজ নলিনী নারী: মঙ্গল সমিতি. 


“মিভির মাধারণ সম্পাদক জানাইতেছেন যে সমিতির, - - 
অন্ততম সহকারী. সভাপতি শ্রীযুক্ত, জে, পি, আগরওয়ালা- 
।. . মহোদয় এক বৎসরের জন্য একজন মহিলা! পাবলিসিটি 
| আফিনার' নিয়োগের স্মস্ত ব্যয় এক হাজার চুয়ালিশ 


«টাকা নিজে দিয়াছেন। তাহার এই দানের জন্য সমিতি 
তাহার-নিকট কৃত্জ্ঞ। সমিতির এখন চারিজন পাবলি- 
" সিটি অফিসার হইল--একজন পুরুষ:ও তিনজন মহিলা। 
ইহারা 'এখন বঙ্দদেশের সর্বত্র পুরাতন মহিলা, সমিতি 
পরিদর্শন .ও নূতন . মহিলা সমিতি, স্থাপন. করিতে সমৰ্থ 
হইবেন। . ডি: 

.. কেবল সহরে, নয়, গ্রামে গ্রামে: মহিলারা সমিতির 
মধ্য দিয়া, নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া স্বাবলম্বী হইতেছেন। 


যাহারা ছিল পরমুখাপেক্ষী, 'অমহায়, তাহারাও কেবল নিজের ' 


নয়, অপরকেও পালন করিতেছেন। 'বন্ধলন্মীর পাঠক 


পাঠিকাগণ আমাদের এই কাৰ্য্যে, মাতৃজাতির উন্নতিকল্ে, | 


যেখানে প্রয়োজন ' ডাকিলেই; আমাদের: কন্মারা তথায় 
গিয়া, সমিতি গঠন ও "যথাসাধ্য সাহীধ্য দ্বারা লমিতি' স্থাপন 
করিয়া দিয়া আসেন। যাহারা, পারেন আমাদের এই 
প্রচারকাধ্যের স্থবিধা করিলে মাতৃজাতির “মঙ্গলে, bl 
মঙ্গল আনয়ন করিবে। . 

তিনজন মহিলা পাবলিনিটি অফিসার সম্প্রতি যে সকল 
মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন তাহাদের 
সন্ধে সংক্ষিপ্ত এরিপোর্ট নিয়ে প্রকাশিত হইল। দুঃখে 


বিষয়, অনেকগুলি সমিতি যুদ্ধের পরিস্থিতির জন্য: সুতা ' 


ও অন্তান্ট দ্রব্যাদি না পাওয়াতে "ভাল কাজ করিতে 
পারিতেছে না ।- সুতা সরবরাহ করিবার জন্ত গভর্ণমেপ্টকে 
অনুরোধ কর! হইয়াছে এবং-কতক কতক সমিতি কিছু কিছু 
স্থৃতা পাইয়াছেন। - 


: সম্পাদিকা--রওগনার। বেগম্‌ 


নান্দীকাটা মহিলা সমিতি 

ইং ১৯৪০ সালের ১৫ই অক্টোবর তারিখে স্থানীয় 
কতিপয় শিক্ষিতা ' ভদ্রমহিলার একান্তিক চেষ্টায়, এই 
নান্দীকাটা মহিল! সমিতিটি সংগঠিত হয়, এই প্রতিষ্ঠানটির 
একমাত্র উদ্দেশ্য, স্থানীয় নারী জাতির মধ্যে শিক্ষার 
আলোক বিস্তার কর! এবং নারী জাতির মধ্যে বেকার 
সমস্তা ছুরীভূত করিয়া তাহাদের মধ্যে কুটিরশিল্প সম্প্রসারণ 
করা। যাহাতে প্রত্যেক .নারী কুটির-শিল্প, শিক্ষা করিয়া 


তাদ্বারা স্বাধীন জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে এবং 


তাহাদের. .যাহাতে অন্যের গলগ্রহ হইয়া দ্বণিত 
জীবন যাপন করিতে না হয় তাহাই আমাদের উদ্দেশ্য । 
প্রথমে আমাদের, এই থিগু প্রতিষ্ঠানটিকে অনেক 
অগ্রতিকুল . অবস্থার মধ্য দিয়া চলিতে হয়। কেননা, 


- একেত স্থানীয় নারী . জাতির অধিকাংশ অশিক্ষিত । 


তাহাদিগকে প্রথমে এই স্সিতির মহান উদ্দেশ্য উপলদ্ধি 
করাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয়, সেইজন্য প্রথম বৎসর 
সমিতির সদস্তসংখ্যা কুড়ি কি বাইশের বেশি ছিল না, 
কিন্ত বর্তমানে ইহার সভ্য সংখ্যা প্রায় ৫০৬০ জন, দ্বিতীয়তঃ 
স্থানীয় অধিবাসীদের. মধ্যে কয়েকটি ঘর ছাড়া, অবশিষ্টদের 
আঘিক অবস্থা বিশেষ ' সচ্ছল নহে, সেই জন্য গঠনমূলক 
কাধ্যাদি সমিতির পরিকল্পনান্থ্যায়ী করিতে সক্ষম হইতেছে 


না, তবুও এই’ অল্পদিনের মধ্যে সমিতি যাহা গঠনমূলক 


কার্য্য:.করিতে সক্ষম হইয়াছে, এবং সেই সমস্ত কার্য্যাদির 
দ্বারা স্থানীয় নারী সমাজের- মধ্যে একট! নব জাগরণের 
সুচনা হইয়াছে, তাহা হৃদয়দ্ম করিবার মত। বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তিগণ. আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটির কার্য্যাদি 
দেখিয়া বিশেষ সম্ভষ্ট' হইয়াছেন, এবং এই সমিতির 
কন্সীগণকে বিশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন। 
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সমিতি এই পৰ্য্যন্ত কতিপয় বিশেষ বিশেষ গঠনমুলক 
কাঁধ্যাদি করিতে সমর্থ হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি স্থচি- 
শিল্প, এই স্ুচিশিল্প অতি অল্প সময়ে বিশেষ উন্নতি লাভ 
* করিয়াছে । প্রত্যহ অনেক নারীকক্ী এই প্রতিষ্ঠানে 
আসিয়া শিলাই শিল্প শিক্ষা করিতেছে, যাবতীয় পোষাক 
পরিচ্ছদের কাটিং এবং নির্থুত ভাবে শিলাই পদ্ধতি 
বিশেষ নিপুন্তার ' সহিত শিক্ষা দেওরা হইতেছে । 
নানা রকম টেবিল ক্লথ, থান, পোষাক; নূতন ফ্যাসানের 
যাবতীয় ডিজাইনের Handkerchief, ব্রাউজ, সেমিজ, 
সার্ট, কোট ইত্যাদি পুরুষ, স্ত্রীর, ছোট-বড় সকলের 
গায়ের ও পরিধানের যাবতীয় পোবাকার্দি কি 
ভাবে কাপড় কাটিয়া সেলাই করিতে হয়, তাহা শিক্ষা 
দেওয়া হয়। আরও নানারিধ কাধ্যাদি শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে যাহাতে স্থানীয় বেকার নারীগণ অল্প মূল্যে তা ও 
উল কিনিয়া তাদ্বারা মোদ্রা মালার ব্লাউজ সোয়েটার 
" বুনিয়া বাজারে বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ উপার্জন করিতে 
সক্ষম হয়। এবং তাদ্বার! স্বাধীনভাবে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ 
করিতে সক্ষম হয় সেই জন্তু সমিতির উদ্যোক্তাগণ বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন । তাহাদের হস্তশিল্প দেখিয়া স্থানীয় 
সরকারী কর্মচারীবৃন্দ বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছেন, এবং 
কম্মিগণকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন। এমন 
কি এই সমিতি কর্তৃক প্রস্তুত কতিপয় শ্থচি-শিল্পের 
দ্রব্যাদি কলিকাতা সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 
প্রদর্শনীতেও প্রেরিত হইয়াছে এবং এই নকল দ্রব্যাদি 
দেখিয়া প্রদর্শনীর উদ্োক্তাগণ বিশেষ গ্রীত হইয়া আমাদের 
সমিতিতে একটি রৌপ্য পদক প্রদান. করিয়াছেন, আমরা 
একটা ধাত্রীবিষ্তা শিক্ষাকেন্ত্র খুলিতে চেষ্টা করিতেছি। 
আমাদের এই সমিতি সফলকাম হইতে পারিলে দেশের 
একটী উপকার সাধিত হইবে। 


বগুড়া মিলা সমিতি . 
গত মে মাসের শেষভাগে কেন্দ্র সমিতির মহিলাকর্ম্মী 


্রীযুক্তা স্থবোধবালা ঘোষ ও মিসেস শান্তি রায় মফঃম্বল, 


সমিতিগুলি পরিদর্শন করিতে গমন করেন। প্রথমে 
তাহারা বগুড়া যান। সেখানে সমিতিতে বর্তমানে কাটিং 
এমত্রয়ডারী, পিকা, কাথা, মাটির কাজ প্রভৃতি হইতেছে । 
সর্বদাই এই সমিতি জনহিতকরু কাধ্য করিয়া থাকেন। 
অনেক অসহায় নারীকে সম্পাদিকা কাছে রাখিয়া কোন 
কাজ কৰ্ম্ম শিখাইর! তাহাদের দুঃখ দূর করিতেছেন। যে 
কোন ছুঃস্থা নারী তাহার নিকট আসিলে তিনি যে 
করিয়াই হোক নানা উপায়ে তাহাদের কাধ্যে নিযুক্ত করিয়া 
স্বাবলম্বী করার চেষ্টা করেন। এইরূপ দয়াবতী, গুণবতী 


'বঙ্গলদ্ষদী-__আাট, ১৩৫২ 


[২০শ রর্ধ 


সম্পাদিকার দ্বারা সমিতি বহুকাল . পরিচালিত . হইয়া, 
অনেক অভাবগ্রস্থ নারীর বহু. উপকার সাধিত হইয়াছে । 
সমিতির অধীনে একটি প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় আছে। 
শাস্তাহার মহিলা সমিতি 

বগুড়া হইতে তাহারা শাস্তাহার ( রেলযোগে ) যান। 
শান্তাহারে সমিতির সম্পাদিকার সহিত আলাপ আলোচনা 
ও সমিতির কারব্যাদি পরিদর্শন করেন। এই সমিতিতে 
কেন্দ্র সমিতির ট্রেণিং প্রাপ্তা ১জন শিক্ষা দিয়া থাকেন। 
ছাত্রীরা কাটিং, এমব্রয়ডারি, লেদার, নিটিং ক্রুশের কাজ 
ইত্যাদি নানাবিধ শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। এই 
সমিতি প্রতি বৎসর একটি. করিয়া শিল্প-প্রদর্শনী করিয়া 
থাকেন। তথায় রহুলোক সমাগম হয় এবং বহু জিনিষ 
বিক্রয় হয়। আশা করি এই সমিতি ক্রমশঃ আরও উন্নতি 
লাভ করিবে। 


বালুরঘাট মহিলা! সমিতি 


তথা হইতে কন্মীরা বালুরঘাট সমিতি দেখিতে গমন 
করেন। সেক্রেটারীর স্বামী বিয়োগ হওয়ায় এবং কয়েকজন 
উৎসাহী কর্মী বদ্লী হওয়ায় সমিতির তেমন উৎসাহ শাই। ' 
আমাদের কম্মীরা তথায় গিয়া [ম্টিৎ ডাকেন, বহু মহিলা! 
তাহাতে যোগদান করেন।, তাহাতে সকলে , বিশেষ 
উত্নাহিত হন। সমিতির কাজ পুনরায় আরম্ভ করিবেন, 
বলেন। মহিলারা খুবই উৎসাহী, তবে সামারক কিছুদিন 
নান! বিপধ্যয় ফলে সমিতির কাজে মন্দ পড়িয়াছিল। 
আশা করা যায় এ সমিতি ভালই চলিবে । 


দিনাজপুর মহিল। সমিতি 


বালুরঘাট হইতে তাহার] দিনাজপুর যান, দিনাজপুর 
মহিলা সমিতি একটা উৎকৃষ্ট সমিতি । এই সমিতির খুব 
বড় নিজন্ব বাড়ী, বহু . আসবাব পত্র একটী লাইব্রেরী 
আছে। সমিতিতে কাটিং এঘ্বয়ডারী, লেদার, তাত 
প্রভৃতি হইয়া থাকে। অল্প কয় মাস হয় তীহার! 
তাতের জন্য একজন মাষ্টার নিযুক্ত কারিয়া প্রভূত উন্নতি 
করিয়াছেন। চরকায় সুতা কটিয়া তাহাদ্বারা ভাল 
জামার থান প্রস্তুত করিয়াছে, নানাবিধ থান, তোয়ালে 
খুব ভাল ভাল তাতের জিনিস প্রস্তুত হুইতেছে। কক্মীরা 
এখানকার তাতের কান দেখিয়া ও অন্যান্য শিল্প-দ্রব্যাদি 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করেন । সব“সমিতিরই এখন 
তাত ও চরখায় স্থত! কাটা বিশেষ প্রয়োজন |. 


ঠাকুরগঁ। মহিলা সমিতি, 
ক্ম্মীদ্বয়্ তথা হইতে ঠাকুরগঁ সমিতি দেখিতে যান। 
এখানকার. সমিতির সব মহিলা খুবই উত্নাহী কর্মী 





৮ম সংখ্যা 


. ইহাদের একতা খুব বেশী আছে |  সকবেই একত্রিত হইয়া 


' দেওয়া. হইয়া! থাকে ।- 


সমাজ সেবার কাজ. একযোগে করিয়া থাকেন । এখানে 


. কেন্দ্র সমিতির টেইও শিক্ষযিত্রী নাই । ইহাদের সমিতির 


বাড়ী 'ভাড়া করিয়া একজন শিল্প শিক্ষয়িত্ৰী .ও একজন 
গানের শিক্ষরিত্রী রাখিয়াছেন। কতিপয় ছুঃস্থা ভত্রমহিল| 
এই সমিতি হইতে শিক্ষালাভ করিয়া, দাই ট্রেণিং শিখিয়া, 


: ৪০২ টাকা হইতে ১২৫২ টাকা পৰ্যন্ত রোজকার 
 করিতেছেন। এইরূপ ‘অনেক অভাবগ্রস্থ নারীরা: এই ..: 
- সমিতির সাহায্যে কিছু না কিছু আয়ের পথ করিয়াছেন, . '. 


এখানে গা্লমুকুলে-ম্যার্টিক ক্লাস ছিল না, মহিলা 'সমিতির 
সভ্যবা এখানকার স্কুলে ম্যাটি,ক ক্লাস খুলিয়া দেশের : বড় 
বড মেয়েদের বিশেষ উপকার 'সাধন করিয়াছেন । সমিতির 
মাসিক কোন আয়ের ব্যবস্থা নাঁই। তাঁহারা বহু ভাবে 


টাকা. তুলিয়া .সমিতি :ও ম্যাটিংক গার্লস্ম্কুলটা, পরিচালনা ' 


করিতেছেন বনু-রকম, উৎসব, খেলা, ধুলা», আমোদ, 


. প্রমোদ এই সমিতির সভ্য প্রায়ই করিয়া থাকেন। 


এই সমিতির কার্ধ্যধারা অতি সুন্দর, দেখিলে আনন্দলীভ. 
কর! যায়। ইহা একটা উচ্চার্দের সমিতি | .. 


কাটিহার মহিলা সমিতি 


' সেখান হইতে ক্ষীর! কাটিহার (রেলওয়ে) সমিতি, 


দেখিতে গমন.করেন।. সমিতির দেক্রেটারী একটী মহিলা 


মিটিংএর ব্যবস্থাকরেন। সমিতির কাঁজ-কর্ণ খুবই ভাল- 
"হইতেছে, কাটিং;.-এম্ব য়ডারী, শিটিং, ভ্ুশের কাজ-কর্ 


মাটার কাজ, তাত, . গান প্রভৃতি এই নমিতি.ত. শিক্ষা 
চার জন শিক্ষয়িত্রী বর্তমানে বিভিন্ন 
রকম কাজ শিখাইয়া থাকেন৷... তাতের খুব সুন্দর শাড়ী 
তৈরী 'করিতেছে।; বহু শিক্ষার্থিনী এখানে শিক্ষালাভ 
করিয়া-থাকেন। এখান হইতে অনেক মহিলা : শিক্ষা 
পাইয়া, বিভিন্নস্থানে. সমিতি খুলিয়া- বা চাকুরী .করিয়া 


স্বাবলহ্বী হইয়াছেন। . এই. সমিতি ক্ৰমে আরো উন্নতি 


করিয়া জগতে নারী, জাতির 'মঙ্গল সাধন. কহিল, আশা" : 


করা যায়। . : 


বহরমপুর মহিলা সমিতি 


প্ৰযুক্ত ঘোষ ও শ্রীযুক্তা রায় কাটিহার হইতে বহরমপুর 
গমন করেন।. তথায়. .তপোবন আশমে এঁকটী' বৃহৎ 


মহিলা সভার আয়োজন হয়। এ সভায় শ্রীযুক্তা ঘোষ 


| ক্ৰেন।- 
- মহিলাদের যে কেবল গৃহে দিন কাটাইবার সময় নাই, . 


সমিতির উদ্দেশ্ট, কার্য্যধারা সম্বন্ধে : রক্ত তা 


তাহাদেরও যে কাজ করিবার প্রয়োজন, শে বিষয় 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল ললমিতি 


২২৩ 


বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন। তথায় প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী 
ও ৩০ জন মেম্বার লইয়া একটা নৃতন. সমিতি গঠন হয়। . 
মহিলাদের মধ্যে বেশ উৎদাহের . সাড়া জাগে । এখনি 
তাহার] চরকার স্থতা কাটা, মনিপুরী তাঁতের কাজ আরম্ভ 
করিয়াছেন।, আশা করা যায় এই সমিতি ক্রমেই উন্নতি 
লাভ করিবে।, 


কসবা! মহল! সমিতি 


কেন্দ্র সমিতির মহিলা কৰ্ম্মী প্রীযুক্তা উষা সেন কসবা 
মহিলা সমিতির পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবার জন্য 
১১/৩1৪৫ তারিখে কসবা গমন করেন । শীঘ্রই.সভা হইবে । 


ঢাকুরিয়া মহিল। সমিতি 


.. গত ৫1৬৪৫. : তারিখে শ্রযুক্তা সেন ঢাকুরিয়া 
নারীম্ল : সমিতি পরিদর্শনের নিমিত্ত গমন করেন। 
দুই-বৎসর যাবৎ. অন্ন, বস্তু, দুগ্ধ বিতরণ কার্ধ্যাঁদি ভাল- 


ভাবেই চলিয়াছে কিন্তু শিল্প শিক্ষা ইত্যাদি সমিতির 


অঁন্তান্ত : কার্য্যগুলি কাপড় জুতা ইত্যাদি উপকরণের 
অভাবে. বন্ধ, আছে। ,শীগ্রই, সমিতির কাৰ্য্য আরম্ভ 
করিবার জন্য চেষ্টা] চলিতেছে | 


fe ডোজ মহিল| সমিতি 


কেন্দ্র সমিতির মহিন! কন্মী শ্রীযুক্তা উষা সেন 
৮৬1৪৫ তারিখে ডোমজুর পলীমন্ল ও মহিলা 
সমিতি: পরিদর্শনের নিমিত্ত গমন' করেন। উপকরণ 
অভাবে. শিল্পশিক্ষা বিশেষ ভালভাবে চলিতেছে না। 
সেখানকার কন্মীগণ' বিশেষ উৎসাহী । বাজার ব্যাগ 


পুতুল ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া তাহারা সমিতির কার্য 


চালাইবার ' সঙ্কল্প করিয়াছেন, শ্রীযুক্তা সেন এই বিষয়ে 
তাহাদের উৎসাহ দান করেন। | 


" ব্যাটরা মহিলা সমিতি. 


_'শ্রীযুক্ত। সেন, গত ১৩৷৬৷৪৫ তারিখে ব্যাটরা মহিলা 
সমিতি পরিদর্শনের নিমিত্ত গমন করেন। সেখানে সমিতির 


- শিল্প-শিক্ষা মোটামুটি ভাবে চলিতেছে। অনেকগুলি মেয়ে 


কাটিং আলপন। এমত্রয়ডারী ইতাদি দূর হইতে অসিয়া 
শিখিয়া যায়। . 


হুগলী মহল! অমিতি 


" রনী: মহিলা. সমিতি এক সময় 
শ্রেণীর সমিতি ছিল। 


একটি প্রথম 
নানা কারণে গত কয়েক ব্ণর 





২২৪. -. 


1. যাবৎ “সমিতির কাজ বন্ধ আছে। সম্প্রতি কেন্দ্র 
1 সমিতির পক্ষ হইতে, শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী হুগলী 
" যাইয়া সমিতিটি : পুনর্গঠন করার ব্যবস্থা করিয়া 
আমিয়াছেন। অতঃপর গত ১৯৩৪৫ তারিখে উক্ত 


বঙ্গলঙ্নী--আধাঢ, ১৩৫২ 


[২০শবধ 
উষা সেন' হুগলী গন করেন। 'নৃতন একটি সমিতি : 
স্থাপনের নিমিত্ত শ্রীযুক্ত! সেন অনেকের সহিত আলাপ. 


আলোচনা করেন এবং পুনরায় তথায় ' গমন করিয়া 
সমিতি স্থাপনের, চেষ্টা কেন | 





টি EE” সাময়িকী: 


ওয়েভেল প্রস্তাব. 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই ১৩৫২ সালের আষাঢ় “মাস, 
‘ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ৷ ভারতের বড় লাট লর্ড ওয়েভেল 
আমাদের আশা-আকাঙ্খার বাণী বহন করে এনেছেন 
বিলাত থেকে । 
কল্পে এরং ভারতীয়দের. হাতে শাসনভার অর্পণ করবার 
জন্যে তিনি সিমলায়' বিভিন্ন দলের, নেতাদের একট! 


সম্মেলন আহ্বান করেছেন এবং যাতে দেশে অন্গকুল,. 


আবহাওয়ার সবষ্টি হয়, সেই জন্য কারারুদ্ধ কংগ্রেস ওয়ার্কিং 


কমিটির '' সদবস্তদের মুক্তি দিয়েছেন ১লা আষাঢ় তারিখে । -. 


বস্তুতঃ এই আধাঢ় মাসের প্রথম থেকেই দেশে একটা! 
আশার সঞ্চার হয়েছে । এর ঠিক দশ দিন পরেই অর্থাত 
১১ই আধা তারিখে সিমলায় নেতৃ-সম্মেলন আরস্ত হয়। 
নেতারা অবশ্য এখন পর্য্যন্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'তে পারেন নাই। আগামী ১৪ই জুলাই: আরার 
নেতৃ-সম্মেলনের অনুষ্ঠান হওয়ার. কথা আছে। সেই 
দিনই যা'হোক চূড়ান্তভাবে নিদ্দিষ্ট হবে ভারতের অদৃষ্ট। 
আমরা প্রার্থনা করি, লর্ড ওয়েভেলের চেষ্টা সার্থক, হোক, 
ভারতের এতদিনের আকাঙ্খা! পূর্ণ হোক। | 
বাঙ্গল! গন্তর্ণরের বেতার বক্তৃতা .. { 

গত ৪ঠা জুলাই বাঞ্গলার ভৰি মি: রিচার্ড গার্ডেনার 
কেদি,. একটা . বেতার বক্তৃতায় বান্গলার .নর-নারীকে 
আশ্বাস দেন যে, ১৩৫০ সালের মত দেশে কঠোর খা্যাভাব 
দেখা দেওয়ার আশু কোন সম্ভাবনা নাই এবং যাতে 


দেশের বর্তমান অচল অবস্থার অবসান 





- সেই রকম অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির উদ্ভব ন না হয়, য়ে দিকে 
তার সজাগ দৃষ্টি থাকবে। বার্ছলার নিদারুণ বন্-সমত্যা 
সম্পর্কে, তিনি বলেন যে, এই সমস্তার সমাধান অত . 
সহজসাধ্য নয়) তবে 'জনসাধারণ যাতে শীঘ্রই অন্ততঃ 
একখান! ক'রে কাপড় পেতে পারে, তিনি সেই দিকেও 


তীর দৃষ্টি সজাগ রাখবেন। বাদল! গভর্ণরের এই অভিলাষ 


সত্বর পূর্ণ হোক এবং দেশবাসীর দুর্গতি মোচন হোঁক্‌ 


" এই আমাদের একান্ত কামনা ৷ 


অজয় বধের সংস্কার 

বর্ধমান জেলার অজয় . নদীর সঙ্গে বহু লোকক্ষয়, 
বসতিক্ষয় এবং শস্তক্ষয়ের স্মৃতি জড়িত। প্রতি বছর 
অজয়ের বাঁধ ভাঙ্গার ফলে ১৬৭ খানি গ্রাম জলগ্লাবিত '! 
হংত এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপন্ন হ'ত প্রায় ৭০ হাজার . 


- লোকের ' জীবন। ২৫ মাইল দীর্ঘ অজয় নদীর বাধ; 
, কিন্ত এর মধ্যে ৮ মাইল স্থানই সবচেয়ে বেশী বিপজ্জনক 


শুধু সরকারের চেষ্টায় অথবা কেবলমাত্র বেসরকারী প্রয়াসে 
এই বাঁধ সংস্কার সাধ্যায়ত্ব ছিলনা । এর জন্যে প্রয়োজন 
ছিল 'সরকার:ও জনসাধারণের সমরেত' উদ্যম। এই 


' সমবেত উদ্ভমের অভাবে এতকাল ১৬৭খানি গ্রামের 
 . ৭০ হাজার -অধিবাঁসীর জীবন ও ধন বিপন্ন হয়ে এসেছে । 


তাই গত ১৭ই জুন বর্ধমানের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও বিভাগীয় 
কমিশনারের নির্দেশ অনুদারে . সরকারী ' সহায়তা ও 
বেসরকারী সহযোগিতায় এই বাধ সংস্কার কাজ সুরু হয়। 


: প্রায় আড়াই হাজার গ্রামবাশী স্বেচ্ছায় এই সংস্কার কাধ্যে 


২... শী শিপসপিস্পিকপি 


১, 


স্পিন 


বর্ধিত হারে বিক্রয় কর 


“শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ক'রেছেন। 
- ভারতের মুখ উজ্জল ক’রবার সাধনায় আজীবন নিমগ্ন 


৮ম সংখ্যা ] 


বতা স্বীকার করেছে অতি অন্ন সময়ের ভেতর । সরকার 
ও জনসাধারণের মিলিত চেষ্টায় দেশের অনেক বড়বড় 


. কাজই যে. সম্পন্ন হ'তে পারে, অজয়ের বাধ তারই, জে 


নিদর্শন। 


৫ 


: গত. ২৫শে 'জুন থেকে বালা দেশের বিক্রয় কর. টাকা 
প্রতি ছুই পয়স! থেকে বৃদ্ধি পেয়ে টাকা প্রতি তিন পয়স! 


-হ'য়েছে। এই কর বৃদ্ধি আমাদের জনসাধারণের সামর্থ্যের 
তুলনায় কিছুটা বেশী বলেই মনে হয়। 


আচার্য্য রফু্রচ্র স্থতি দিবস ' 


ওরা আষাঢ় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মৃত্যু দিবস । এই 
দিন কলকাতার .নাগরিকৰৃবন্দ তার স্থতির প্রতি যথোচিত 
আচাৰ্য্য প্রফুললচন্দ্র বাদলার ও 


আমরিকী 


যোগ দিয়েছিল এবং তাঁদের এই স্বেচ্ছা নেবার অজয়নদী 


অবতরণ করেছে। প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের এ 
'প্রুত্বপূর্ণ থবর|' এই অবতরণের ফলে জাপানীদের হারিয়ে 


২২৫ 


ছিলেন। তাঁর অক্ষয় স্মৃতির প্রতি আমরাও আমাদের 
শদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করি। 


বৃটেনের নৃতন নির্ব্ধাচন 

গত ৫ই জুলাই বৃটেনে নতুন নির্বাচন আরম্ভ হয়েছে। 
রক্ষণশীল, শ্রমিক এবং কমিউনিষ্ট প্রধানতঃ এই তিনটে 
দলই বর্তমান নির্বাচনে গ্রতিদবন্বীতা ক'রছে। আগামী 


 ২৫শে জুলাই ভোট গণনার দিন। ২৬শে জুলাই সঠিক- 


ভাবে জানা যাবে, বৃটেনের লোক কাদের চায় অথবা কোন 


মতবাদ সম্পর্কে তারা সহাহুভূতিসম্পন্ন। 


বালিকপাপানে অবতরণ 


$লা "জুলাই অষ্টেলিয় সৈন্তগণ বাদিকপাপানে 
এ একট] 


দেওয়। অনেকটা সহজ হবে ব'লে সকলেই মনে করেন। 





1... 





ভারতের শিপ্পদাধনায় বাঙ্গালীর a নট 5 


রি 








বাংলার জিনিষ বলে নয়, ভারতের যে-কোন নতি কাপড়ের তুলনায় 
“সী, টেকসই ও পনিথানে আনামপ্রদ 


| মিলের ঠা বন্দির প্রায় শতকর। ৭০ ভাগ এখন.সরকারী প্রয়োজনে চলে যাচ্ছে; কিন্ত 
bE ; “অস্বাভাবিক অবস্থার নিরসনের সঙ্গে সঙ্গে আবার আপনাদের একান্ত : 
l সেবার অধিকারী হবে আমাদের সমস্ত সম্ভার | 
রিল? শ্রাসগড় 88... ২ নম্বর মিল ৫ াত্ডিলাইইজ 


হড অফিসঃ ক্গোতক্ষশ্রনলী জিল, নারায়ণগঞ্জ 
ম্যানেজিং উইকে কনা ন্স্ 
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২০ বৰ্ষ A 


| ঠ চাহি গগনেরপানে:. 


মেঘে মেঘে দিক ছাওয়া -. 
_ ঘনায়ে ঘনায়ে জমায়ে তুলিল .. 
আষাড়ের গান গাওয়া | 





 শ্াব্_১৩৫২ 


লা রসি 
_ এশ্ীহেমলভা। ঠাকুর 


Ss E দ্য জানি তারে রেখেছি দূরে 


দূর পরপারে রায়ে | 


: অন্তর পথে মিলনের রথে 


| এল সে চিত্ত ভরায়ে। 
'যেন. আধষাঢ়ের- ম্যে"! 
এ কারে করে ধীরে 


“নয়নে. জাগিল অন্তর পথ. 
 'অফুরাণ রসে গানে। 


ছন্দে বাজিল. সুর 
গগনে পবনে মিলন স্বপনে 
E একান্ত স্থমধুর 1. 


গুরু' গুরু মেঘ ডাকে . 


| _ আসিছে শ্রারণ আসিছে প্লাবন 


' পথে পথচারী হাকে। 


নামে শ্রাবণের ' ধারা 
৪ ৮4 দুরের বন্ধু নিবিড় নিকটে 


“ধরণী আত্মহারা । 


বক্ষে আকাশ ভয় পড়িল. 
aL চক্ষে নিদ্রা নাহি ৪ 


অন্তরে চির স্ন্দর এল 
% অনন্ত পথ বাহি।- 


বি 


‘অনন্তে অভিযেক। । 





_ধর্পুরু রাবীয়া ' 
শ্্ীরমা চৌধুরী, 


রহ না (Mysticism) ৰল 


সুফীগণ সকলের নিকট স্থপরিচিউ । সংক্ষেপে, মরমিয়াবাদ - 
'ইশ্বরের সহিত পরিপূর্ণ, বাধাহীন'মিলনকেই:মানবজীবনের ' 


চরম লক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ 'করে। : এই 'মতে, ঈশ্বর ও 


মানবের . সম্বন্ধ ভয়মূলক প্রভৃ-ভূত্যোর সম্বন্ধ নহে, প্রগাঢ়." 


প্রীতিমূলক প্রেমিকের সম্থন্ধ। কিন্তু সাধারণ বিচারবুদ্ধি, 
তর্ক, আলোচনা প্রভৃতির দ্বারা ঈশ্বরকে জানা অথবা লাভ 


করা অসভ্ভব--প্রেম বা গ্রীতিই ঈশ্বরলাভের একমাত্র 
উপায়, শ্জ্ঞান নহে । ঈ্থরে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণশীল-ও . 
তাহার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগসম্পন্ন ভক্তের হৃদয় তিনি স্বয়ং: 


স্বীয় এশ্বরিক আলোকে উদ্ভাসিত করেন, "এবং সেই 
আলোকেই ভক্ত ঈশ্বরের স্বরূপ সাক্ষাৎ অনুভব বা, উপলব্ধি 


করিতে পারেন, অন্ত কোনো উপায়ে নহে। স্থফী 
মরমিয়াবাদের সহিত ভারতীয়. বৈষ্ণব অরমিয়ারাঁদের.. 


তুলনা করা 'চলে। বর্তমান প্রবন্ধে; একজন . মহীয়সী 
স্থফী ভক্তের বিষয় সংক্ষেপে কিছু'বলিব। তাঁহার নাম 


. বাবীয়া (৭১৭--৮০১ খৃষ্টাব্ব)। তিনি প্রাচীন স্ুফীগুণের 


.. মধ্যে অন্যতম প্রধান ভক্তরূপে জগতের, শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । রাবীয়া আডি সম্প্রদায়তৃক্ত 
তিনি” রাবীয়া আডায়িয়া নামে সুপরিচিতা ছিলেন। 
"বদর! দেশে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া তাহার, অপর নাম 
ছিল বসরী। ' তিনি অতি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন 


এবং অতি শৈশবেই "মাতৃপিতৃহীন.. হন্। সেই সময়ে. 


বসরা দেশে করাল ছুডিক্ষের প্রাদুর্ভাব হয়, রাবীয়া তাহার 
অন্যান্য তিন ভগ্ীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। 


এক দুষ্ট ব্যক্তি তাহাকে অনাথা দেখিয়া কোনো ধনী-, 
ব্যক্তির নিকট ক্রীতদাসীরূপে বিক্রয় করিয়া দেয়। ' কিন্তু 


বাবীয়৷ বাল্যকাল হইতেই ধর্দভাবাপন্না ছিলেন এবং 
দিনব্যাপী: কঠোর পরিশ্রমের মধ্যেও তিনি উপবাস, 


উপাসনা ' প্রভৃতি হইতে -বিরত হন নাই। . কথিত. আছে 


যে, এক রাত্রিতে রাবীয়া যখন উপাসনায়* নিমগ্ন ছিলেন, 
তাহার প্রভূ 


দসত্শৃঙ্খল, হইতে মুক্তিপ্রদান করেন। রারীয়া ব্ৰহ্্ধ্য 


অবলম্বন করিয়া আজীবন ঈশ্বরোপাসনায়, এরং জন্সমাঁজে 


টশরডক্তি প্রচারে রত থাকেন। ক ব্‌হু- শি ও ভক্ত 


“বিখ্যাত প্রার্থনা এইরূপ £ 
ন্রকষন্ণা হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই তোমার উপাসনা, 
. করি, তাহ! হইলে আমাকে নরকেই' দগ্ধ কর। আমি 


ছিলেন বলিয়া. যদি 'কেবল ব্বর্গন্থথ লাভের আশাতেই তোমার উপাসনা 


ভূ তাহার মন্তকোপরি একটি উজ্জল আলোক: " 
-দেখিতে পান। ইহাতে তিনি ভীত হইয়া রাবীয়াকে. 


ছিল. এবং তিনি দেই সময়ের প্রধান কী র্প্রচারক- 
গণের ' মধ্যে অন্ততমারূপে 'সমাদৃতা. ছিলেন অন্যান্য 
ক্ফীগণের প্তায় ' রাবীয়াও ঈশ্বরে ' সম্পূৰ্ণ ' আত্মসমর্পন : 
মানবের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া: নির্দেশ করেন। 
স্বয়ং" সর্ববিষয়ে ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিতেন: এবং . 


.বন্ধু-রাদ্ধব ও 'ভক্তশিশ্তগণের নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য 
গ্রহণে পরাজুখ- হইয়া স্বেচ্ছায় কঠোর 'দারি্র্যত্রত বরণ 


করেন। "সেই সময়ে বহু সাধু ধর্মকে . পারলৌকিক . 
সুখের উপায় স্বরূপই মাত্র গণ্য করিতেন । কিন্তু রাবীয়! 
প্রার্থনা, উপবাস, সন্যাস, দারিদ্র্য প্রভৃতিকে স্বার্থসিদ্ধির 
উপায়রূপে, গণনা করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন । 
তাহার- মতে, এই সকল ধর্মমূলক আচার ব্যবহারের 
প্রয়োজন. পাঁরলৌকিক ' স্থখের জন্য. নহে, একমাত্র 
ঈশ্বরের সহিত মিলনেরই জন্য । রাবীয়ার: বু প্রার্থনা 
বিভিন্ন সুফীগ্রন্থে উদ্ধত আছেন তাহাদের মধ্যে-একটি : 
“হে প্রভূ! আমি যদি কেবল - 


করি, তাহা হইলে আমাকে স্বর্গ হইতেও বঞ্চিত কর। 
কিন্তু আমি যদি কেবল তোমার জন্যই তোমার উপাসনা 
করি, তাহ! হইলে আমার নিকট তোমার শাশ্বত সৌন্দধ্য 
আবৃত করিয়া রাখিও না।” রাবীয়ার প্রত্যেক প্রার্থনায় 
ঈশ্বরের প্রতি -.সঙ্গূর্ণ -নিফাম ভক্তি ও স্বার্থলেশশূন্ত 
ছত্রে'ছত্রে স্থপরিস্ফুট । | 
(48096101970 ) নিক্ষিয়বাদ 





এবং 


(04৪%) প্রাচীন সুযীমতের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। 
"তাঁহার! সংসার ত্যাগ করিয়া সন্যাসত্রত অবলম্বন করিতেন 





এরং-সকল কর্শত্যাগ করিয়া ঈশ্বরধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন।' 


“অনেকে ঈশ্বরকে কেবল সর্বশক্তিমান, কঠোর বিচারক-ও 
"নির্দয় দণ্ডদাতা রূপেই ভয় করিতেন,_তিনি যে পরম 
'করুণাময়ু..এবং সকল সৌন্দর্য্য ও মাধর্যেরও আকর; সে 
কথা: তাহারা - বিস্বত হইয়াছিলেন। .. 
মতবাদে প্রাচীন স্থফীগনের সন্ন্যাসবাদ ও নিষ্ছিয়বাদ 
'ব্যতীতও পরবর্তী স্ফীগণের দর্শন ও ভক্তিবাদের কিছু 
নাহি পাওয়া যায়। রাবীয়ার নিকট ঈশ্বর কেবল ভয়ের 


কিন্তু বাঁবীয়াঁর 


তিনি 











মতবাদের এক নৃতন যুগের, সুচনা হয় 





৯ সংখ্যা] 


সমন্ধ প্রেম ও ্রীতিমূলক, নিকটতয়, স্থমধুর, উন্মাদনা ময় 
সম্বন্ধ এইরূপ ' মধুর, অহুরাগঘন সম্বন্ধই মরমিয়াবাদের 


EAE ERE: OR রবীয়ার সময়, হতেই সুফী 


Pip Ts KB 





'রাবীয়ার মতবাদে সুম্মাতিস্ক্ দর্শিনিক তব আলোচনা 


" নাই. তাহার, মতে, ঈশ্বরের. সহিত পরিপূর্ণ মিলনই 
, মানরজীবনের একমাত্র কাম্য ; এবং কোন্‌ উপায়ে-ষথা 
শীঘ্র. এই ! চরম লক্ষ্যে উপনীত হওয়া:যায়, তাহাই মানবের . 


একমাত্র জ্ঞাতব্য বস্তু৷ সেইজন্য, রাবীয়া- ঈশ্বর আত্মা, 


মুক্তি প্রভৃতির প্রকৃত শ্বরূপের বিষয়ে স্স্ম দার্শনিক: তর্র-. 


রিতর্কে বৃথা সময়; নষ্ট না করিয়া, ঈথ্ররলাভের উপায় 


অন্বেষণে সচেষ্টা হন:। ' তাহার 'মতে, .মানর যদি ঈশ্বরের ' 


সহিত সম্মিলিত. হইতে ইচ্ছুক হয়, তাহা হইলে তাহাকে 


অতি সাবধানে সাঁধনমার্গ অবলম্বনে অথসর হইতে হইবে ।. 
এই মার্গে কয়েকটা ভ্রমোচ্চ- সোপান, অথবা-:ক্রমীরয়ে 
কঠোরতর সাধন আছে। ইশ্বরমিলূনেচ্ছ ভক্ত ক্রমান্বয়ে * : 
সেই সকল সোপান অতিক্রম করিয়া, ক্রমান্বয়ে কঠোরতর 
সাধন অবলম্বন করিয়া, ক্রমান্বয়ে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থান 


প্রাপ্ত ইইয়া ঈশ্বরের নিকটবর্তী ইন, এবং অবশেষে ঈশ্বরের 


“ বিমল সৌনদধ্য সাক্ষাৎ উপলদ্ধি করিয়া তঠাহার:সহিত মিলিত ' 
. হন ৷ * ভইরূপে ঈশ্বরলাভ অবশ্য মানবের স্বীয় চেষ্টার. উপর 

বহুলাংশৈ নির্ভর করে, কিন্ত ঈশ্বরের অনুগ্রহ ব্যতীত কেহই 
ঈশ্বরোপলব্ধি করিতে পারেনা । ' মানবের অরুপট, আপ্রাণ 


চেষ্টায় তুষ্ট হইয়া পরমকরুণাময়'ভগবান্‌ ভক্তের নিকট কৃপা- 
পূর্বক স্বীয় স্বরূপ প্রকাশ করেন। রাবীয়ার মতে, সাধন- 


মাগেঁর প্রধান আটটা . সোপান ; যথা অনুতাপ, ধৈৰ্য, 


কৃতজ্ঞতা, ভয়, দারিদ্র্য, সন্্যাস, আত্মসমর্পণ এবং প্রেম |; 
প্অন্থতাপ, নৈতিক জীবনের প্রথম সৌঁপান।: অন্যন্য 
সাধু ও মহাপুরুষগণের '্যায়.' রাবীয়াও স্বীয় : দোষক্রটী 


"সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ ছিলেন. এবং সেইজন্য তিনি মাধনমার্গে 


অন্থতাপের অবশ্য প্রয়োজনীয়তার কথা উদাত্ত কণে "প্রচার, 


. করেন+ : তাহার 'মতে,-পাপ' মানব ২৪. ঈশ্বরের. -ম্লিনের 


পৃথে .সর্ববপ্রধান বাধা।- নিক্ষল, 'নিরঞ্জন, নকল গুণীধার 
প্রমেন্বরকে লাভ; করিতে কেবল তিনিই সমর্থ-খিনিংস্য়ং- 
নিৰমল. + ইচ্ছা ীয়চ-€বাষের জর; অনুতাপ দ্বারা, 
পাপ.ক্ষালন না হইলে, কেহ ঈশ্বরর নিকটনগ্রসরই হইতে. 
পারে না।: এই অঙ্ছুতাপ ঈশ্বরেরই-দাঁন। ."ইশ্বরের কৃপা 


' না হইলে, অন্ধ মানব তুচ্ছ সাংসারিক বিষয়ে আসক্ত হইয়া 


নানারূপ পাপে লিপ্ত হয়। কিন্তু তাহার কৃপায় মানবের 


মনে :অন্তাপের উদয় হইলে, মে জগতের ভোগে বিরাগী 


ও ঈশ্বরের অঙ্গরাগী হয়। 


ূ ূ ধর রাবীয়! 
 পান্রই ছিলেন না”; উপ্রক্ত তীহার মতে, ঈশ্বর ও মানবের 


২২৯ 


নব জন্য 'সকল, টি ছুঃখ-বিপদ্‌ হাস্তমুখে, খাস্ত- 
ভারে.সহকরার. নাম ণ্ধৈর্য" | ধৈর্য্য প্রগাঢ় বিশ্বাসের ফল। 
পরমকরুণাময়, ন্যায়রান্‌ ভগবানের বিধান সর্বদাই মানবের 
ম্দলেরই কারণ--এই বিশ্বাসই মানবকে বিপদে ধৈর্য্য রক্ষা 
করিতে. বল. দেয়। ধৈর্য্য অস্থতাপের পরবর্তী উচ্চতর 
সোপান, কারণ অনুতাপ হইতে ঈশ্বরে: বিশ্বাস ্‌চ হয় এবং 
বিশ্বাস হইতেই ধৈর্যের জন্ম | A 
“কৃতজ্ঞতা” ধৈর্যের অপর দিক. দর না করিয়া 
ছুঃখণবরণ করার নাম ধৈর্য্য ;' লোভ ও অহষ্কার না 
করিয়া কৃতজ্ঞচিত্তে স্ুখবরণ ' করার. নাম, কৃত্রতা 1: 


“ধৈর্যের প্যায়, কৃতজ্ঞতাও বিশ্বাসের ফল। 'জগত্তের সকল 


সুখ ঈশ্বরেরই দান, সর্ধশক্কিমান্‌ প্রভু ক্ষুদ্র - মানবকে 
সকল প্রকারে দওবিধানে সমর্থ হইয়াও, অশেষ করুণা 
পর্বশ-ইইয়া তাহাকে-স্থখের অধিকারী: করিয়াছেন 
এই বিশ্বাস মানবের প্রাণে স্বতাই প্রগাঢ় ভক্তি ও ক্বতজ্ঞতার j 
উদ্দেক করে| . + 
“ভয়ের”. অর্থ ইশ্বর হইতে - রে ভয় এবং 
“আশা”র অর্থ, ঈশ্বরের সহিত মিলনের আশা । -ভয় ও. 
আশা 'মানবকে সাধনমার্গে প্রযৌজিত-ও উৎসাহিত করে 
ঈশ্বরের সহিত পূর্ণভাবে “মিলিত হইবার আশাতৈই এবং 
ঈশ্বর "হইতে পৃথক্‌ হইবার ভয়েই ভক্ত সাধনমার্গের সকল 
প্রকার কঠোর: “বিধিবিধান অকাতরে পালন করেন) 
বাবীয়ার মতে, যে. স্বর্থলাভের আশা .'ও নরকয়ন্ত্রণার- 
ভয়েই মাত্রঈশ্ববের উপাঁসনায় প্রবৃত্ত হয়, সেই স্বার্থ-সর্ব্ষ ' 
ব্যক্তি প্রকৃত :সাধু নামের সম্পূর্ণ 'অযোগ্য। -স্থতরাং; ' 
সাধনমীর্গের অন্ান্থ' মোপানৈর ন্যায় “ভয়” ও “আশা” - 
মোপানেও স্বার্থের লেশমাত্র থাকিলে চলিবে"না1. ib 

'প্রাতিতর্য” সুফী: 'সাঁধনমার্গের অন্যতম প্রধান স্তম্ভ ৷: “ 
কুফীগণের মতে; বাহিক ধন. প্রভৃতির অভাবই, কেষল 
দারিদ্র্য নহে।: আন্তরিক ধনকাঁমনার অভাব ও নির্লোভতীই' 
প্রকৃত ,দারিন্র্য। :তিনিই প্রকৃত: ঈরিজ্র ধাহাঁর ধনও নাই, 
ধনের প্রতি লোভও নাই ; তিনিই প্রকৃত সন্যাসী যিনি ' 
সংসারবন্ধন' এবং সেই সঙ্ষে ভোগবাসনারূপ শৃঙ্খলও ছিন্ন ' 
করিয়াছেন। বাবীয়া স্বয়ং সকল প্রকার ভোগবিলাসিতা ' 
গু: কামনা বাঁনা সম্পূর্ণ পরিবজ্ীন করিয়ীছিলেন। এমন 
কি, সাধু ও ধর্গুরুরণে বিন্দুমাত্র যশও তিনি কামনা ' 
করিতেন না) 

প্সন্্যাস৮, সুফী -ধর্দের অপর একটি, প্রধান সাধন। 
সুফীগণ সাধারণতঃ সংসার ত্যাগ করিয়! ব্রদ্মচর্য্য অবলম্বন 


করিতেন এবং নির্জনে' ঈশ্বর চিন্তাতেই সমগ্র জীবন 


যাপন করিতেন। তাহাদের মতে, ঈশ্বরের বিষয়ে চিন্ত 
করিবার পূর্বে মন হইতে অপর সকল বিষয়ের চিন্তা 
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দূর করা প্রয়োজন ' এবং সেই জন্য.সংসার ' ত্যাগও... 
অনিবার্য ।. পরিবর্তী স্থফীগণ অবশ্য ঈশ্বরচিত্তার সহিত - 
মানবসেবাঁও ভক্তের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন 
তাহাদের মতে, প্রকুত সাধু সংসারে থাকিয়াই ঈশ্বরোপলব্ধি 


করেন, মানবের মধ্যেই ঈশ্বরের সেরী-করেন। : স্তরা' 


বাস্তবিক. ‘সংসার ‘পরিত্যাগ - সংসারের প্রতি 


' অপেক্ষা আস্তরিক a চির ও ৯৬৪1 প্রতিই” 
অধিক জোর দিতেন |, সন্যাসিনী হইয়াও' তিনি মাঁনব- 

. ' সেবায় জীবনোত্সর্গ করিয়াছিলেন এবং সকলের আধ্যাত্মিক 
* পথ প্রদর্শক ছিলেন।' 


“আত্মসমর্পণ” অতি কঠোর মা “অহং- 


ভাবের দাস মানবের পক্ষে ঈশ্বরের, নিকট হাত 


আত্মসমর্পণ কর! কঠিন কাৰ্য্য, সন্দেহ নাই। আত্মস্তরিতা, 
স্বার্থপরত! ও স্বাধীনেচ্ছা পরিপূর্ণ বঙ্জীন করিয়া, নতমস্তকে 
ঈশ্বরের বিধিবিধান মানিয়া লওয়া, সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে তাহার , 
আজ্ঞা পালন করা, ক্ষুদ্র "আমিত্বের” শ্বাতত্র্য ধ্বংস করিয়া 


সেই ভূমা, মহানের সততায় স্বীয় সত্তার বিলোপ সাধন করা 


আত্মসমর্পণের প্রধান..লক্ষণ। আত্মসমর্পণের চরম সীমা 
নিক্ষিয়তা ;. এবং, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, প্রাচীন স্ফী- 


গণের অনেকেই নিষ্ছিয়াবাদী ছিলেন। অর্থাৎ তাহার! : 


সর্বববিষয়ে ভগবানের. উপর নির্ভর করিয়া স্বয়ং কোনো. 


কৰ্ণে রত হইতেন না । কিন্তু পরবর্তী স্থফীগণ এই চরম মৃত. 


গ্রহণ করেন নাই।.” তাহাদের মতে, কর্মত্যাগ অলসতা ও 
দুর্বলতার অপর নাম মাত্র_-ঈশ্বরোপরিষ্ট কর্ণ নিফাম- 
ভাবে প্রবৃত্ত হওয়াই আত্মসমর্পণের প্রকৃত কথা ৷. রাবীয়াও - 
ঈশ্বরে আত্মসমর্পন: অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাধন বলিয়া পরিগণনা-" 


করিতেন এবং স্বয়ং সম্পূর্ণভাবে, এবং. সর্বববিষয়ে, ঈশ্বরে 
| নির্ভরশীলা ছিলেন। তীহার একটি প্রার্থনা নিয়লিখিতরূপ ঃ 
“হে, আমার প্রভু. ইহলোকে তোমাকে স্মরণ করা). 
এবং পরলোকে তোমার সহিত মিলিত হওয়াই আমার. 


একমাত্র কাঁমনা,ও. উদ্দেশ্ব। ইহাই. কেবল আমি বলিঃ 
তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” | 


“প্রেম? সাধনমার্গের শ্রেষ্ঠ ও শেষ, লোপান। প্রেমই' 
ঈশ্বর ও মানবের মিলনসেতু--দুইকে, এক করিতে প্রেমই. 
এই প্রেম একাগ্র ও নিঃস্বার্থ হওয়া, 
প্রয়োজন ।: প্রথমতঃ মানব হৃদয়ের সমগ্র শ্রদ্ধা, ভক্তি, 


একমাত্র প্রলেপ 1. 





: বঙ্ধলনী-শ্ারণ, ১৩৫২. 


[হল বধ 

‘প্রেম ও পরীরভির' অর্ধ্য একমাত্র ঈশ্বরের, উদদেশ্ঠেই অর্পন 
করিতে হইবে? পাখিব অন্থান্ঠি দ্রব্যে আসক্তি বজ্জন করিয়া 
একমাত্র ঈশ্বরেই- আসক্ত হইতে হইবে।--দ্বিতীয়তঃ . 
পূর্বেই উক্ত, হইয়াছে যে, যে. প্রেমে স্বার্থের লেশমাত্রও . 
আভাস পাওয়া যায়, তাহা প্রমই নহে। ঈশ্বরের জন্যই 
ঈশ্বরের অনুরাগ ; এহিক বা পারলৌকিক সথখলাভের 
জন্য নহে। রাঁবীয়। প্রেমের : এই দুই বৈশিষ্ট্যের, 
এব্যিয় বারংবারি বলিয়াছেন--“একাগ্রভাৱে, নিঃস্বাৰ্থভাবে 
ভূগরৰীনের প্রতি অঙ্ছরাগী হও_ইহাই ছিল তাহার 
উপদেশের সার কথা। প্রাচীর স্থফীগণের মধ্যে তিনিই ' 
বিশেষভাবে - ঈশ্বরের প্রেমন্বরূপত্বের কথা প্রচার করেন। 
.. ঈশ্বর -কেবর্ল ভীষণ নহেন, তিনি মধুরও) তিনি 
আনন্দময়, প্রেমময়, সকল “সৌন্দ্য্য:ও'মাধুধ্যের আধার ; 
তিনি আমার্দের শ্রদ্ধেয় প্রভূই. কেবল: নহেন, প্রিয়তম: 
'সখাও__ইহাই.রাবীয়ার প্রধান রাণী.. রুমী প্রভৃতি পরবর্তী . 
: বিখ্যাত সুফীগ্নণ যে সুমধুর প্রেমের প্রাবনে সমগ্র জগৎ ' 

প্লাবিত. করিয়াছিলেন, শ্বরপ্রেমোন্মত্তা রাবীয়াই ছিলেন 
তাহার প্রধান, প্রবর্তক। স্ফীগণ সেইজন্য তাহার নাম 
অতি শ্রদ্ধা ওঁ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বর্ণ করেন 1, টি 

রাবীয়া কেবল যে. উপরে. লিখিত নাধনমার্গ সম্বন্ধে: 

“অপরকে উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহাই নহে, স্বয়ং 
সেই সকল সীধন অতি. যত্বে ও: সাবধানে অভ্যাস -. 
. করিতেন. 'ধর্দিও তিনি সেই সময়ের অন্যতম প্রধান. 
ধর্শগুরু . ছিলেন, তথাপি তিনি. মনে করিতেন যে, তাহার 

 শিল্তাবস্থা ও. এছাত্রাবস্থার, শেষ: কোনদিনও. হইবে .ন1। 

সেইজন্য তিনি আজীবন অতি নিষ্ঠার সহিত, অতি কঠোর . 
ভাবে সাধন্পথের সকল বিধিবিধান পালন করিয়াছেন ।, 
স্বীয় সাধনা বলে. মানব কত. উচ্চন্তরে উন্নীত হইতে 

পারে, এই মহীয়সী রমণীর জীবন তাহারই জনলস্ত উদাহরণ । 

-.অতি দরিদ্র; অশিক্ষিত: পরিবারে. জন্মগ্রহণ কৰিয়াও/ . 
অতি অসহায় অবস্থার মধ্যেও, তিনি স্বীয় - চেষ্টায় জগতের": 


“আধ্যাত্মিক গুক্ষগণের মধ্যে উচ্চস্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। .... 


তাহার: মধুর». অমৃতময়ী বাণী যুগে যুগে সংসারতাপক্রিষ্ট ' 
মানবের প্রাণে শাস্তিবারি সিঞ্চন করিবে এবং মীধনপথে 
তাহাদের উদ্ধ দ্ধ করিবে। ঝঞ্চাসম্কুল,.অন্ধকার সংসারসমুত্রে 
যে-সকল মহাত্মা যুগে যুগে আলোকববস্তিকা! হস্তে-প্থ প্রদর্শন 
করিয়াছেন, .পুণ্যপ্লোকা রাবীয়ার নামও তাহাদের মধ্যে 
চিরকাল শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে, সন্দেহ নাই। : 
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AAP টড 015. দ্ৰিপাতীত চি 
এর পরীস্থমথনাথ ঘোষ এ | 


াড়ারঘর থেকে বির আসতে গিয়ে নলিনী একটা 
ঠোকর।খেলে' বাসনের পাঁজায়। ঝন্বন্‌ করতে করতে 
.. বাদনগুলে! ছিটকে গিয়ে দেওয়ালে লাগল | অপ্রস্তুত হয়ে 
আবার যেমন নিজেকে সামলে নিতে গেল, অমনি পাশের 
তাকটার সঙ্গে তার দেহের একট প্রবল সংঘর্ষ হওয়ায় সাবু 
ও চিনির শিশি তাক থেকে পড়ে গিয়ে ঘরময়. ভাঙা 
কাচের, টুকরো! ও সাবুতে চিনিতে মিলে মিশে, ঘরের 
'- মেঝে থৈ থৈ করতে লাগল 
৭. 'মামিমা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে. উঠলেন; এমন অনুর 
মেয়ে ত কোথাও ' দেখিনি বাবা, একটা কাজ করতে বললে 


আর রক্ষা নেই অমনি' ঝন্ঝন্‌ খন্খন্‌। এত যে শব্দ হলো 


'কি-ভাঙলি দেখি--বলতে বলতে তখন তিনি রান্নাঘর থেকে 


বেরিয়ে এসে যেমন ওই দৃশ্য দেখলেন অমনি, একেবারে 


জলে উঠলেন। 'বললেন, না বাপু তোমার এখানে আর 


থাকা পোষাবে না, দেশের মেয়ে দেশে ফিরে যাও। নিত্তি 


এ অপচয় আমার আর সহ হয় না। কালই তোমার 
বাবাকে চিঠি লিখে দিই নিয়ে যাবার জন্যে। 


; তারপর হাত মুখ নেড়ে অভিনয় করার ভঙ্গীতে আবার ' 


বললেন, মেয়ের যেমন রূপ তেমনি-গুণ, এমন ত আশ্চর্য্য, 
কোথাও দেখিনি! বিয়ে হবেকি করে? কে নেবে? 
হাত পানয় যেন ঘোড়া ছুটছে! সিড়ি দিয়ে নামবে 
' এমন ছুরছুর করে যে সমস্ত বাড়ীটা মনে হবে যেন 
কাপছে হাসবে এমন যে-পাঁচ ক্রোশ দূর থেকে সু 
শোনা যাবে; কথাটাও আস্তে কইতে জানে না! 

মেয়ের বিয়ে, দিয়ে কে 'বদনামের ভাগী হবে? না 


| আমি: 'পারবো, না আর: এখানে রাখতে ! এই বলে একটু 


. থেমে আবার শুরু করলেন_-টপ.পৈ-ক'রে রোজ দু’বেলা 
বলি, দেখ একটু হাত পা গুলো ঠাণ্ডা কর, মেয়েমান্ুষ অত 
চঞ্চল হ'লে ঘরে লক্ষ্মী থাকে না, তা কে যেন কাকে বলছে- 
একান দিয়ে ঢোকে আর ওকান দিয়ে বেরিয়ে যায়! বলি, 
আমারও ত এতগুলো. ছেলেমেয়ে রয়েছে, কোনটা তোর 


মত? এই ত গৌরী তোরই সমবয়সী “কিন্তু বলুক দেখি: 


. রেউ একটা কথা ওর নামে?, এমন শিক্ষা: আমি মেয়েদের 


দিইনি ! "এই ত সেবারে সাবির শ্বশুর. এসে এখানে এক-+ 


মাস ছিলেন কি স্থখ্যাতিই না'করলেন গৌরীর ! এই বলে 
নিজের মেয়ের গুণবর্ণনায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন ।- 
+ সাবি অর্থাৎ, মাবিহীট ও রি বড় মেয়ে। 


) sa TE 


$ 


ক'রে'এই কলকাতা সহরে:! 


নলিনী ঘা ঘাড় হেঁট ক'রে একজায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে 


ছিল, তার ছ’চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জন পড়ছিল! মা. 


মরা মেয়ে, পাড়াগীয়ে মানুষ, বিয়ের জন্যে কলকাতায় 
মামার বাড়ীতে. তাঁর বাবা রেখে গেছেন আজ ছু'মাঁস 
হলো! এখান থেকে দেখাশোনার সুবিধে বলে ৷ 

- এমন সময় গৌরী ওপর থেকে নীচে নেমে এসে বললে 
মা যেন দিন দিন কি হচ্ছো-পড়ে গেছে তা ও কি করবে 


ইচ্ছে ক'রে ত আর কেউ করে না। আয়রে নলি, চলে 
“আয় । এই বলে নলিনীর হাতটা ধরে টানতে টানতে সে 


তাকে নিয়ে ওপরে চলে গেল! : ' * 

 মামিমা কণ্ঠে একরকম স্থর টেনে বললেন, উ আঁবাঁর 
ঢঙ করে কান্না হচ্ছে! বলি যৃতই কাদে আর যতই যা 
করো ও রূপে কেউ ভুূলছে না! নলিনীকে যে দেখতে 
কুৎসিত এবং কোন বরই তাকে পছন্দ করবে নাঁ-এই 
কথাটি অন্ততঃ দিনের মধ্যে দশবার তিনি তাকে শুনিয়ে 
দিতেন। নলিনী গোপনে কাদত আর চিন্তা করতো, 
সত্যই কি'তার বিয়ে হবে ন11. তবে বাবা কেন তাকে 
কলকাতায় রেখে গেল। দেশে থাকতে ত কোনদিন 
কারো মুখে একথা শোনেনি! বরং. সবাই বলতো 
কলকাতায় গেলে তাড়াতাড়ি তার বিয়ে হবে! এই 
রকম চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তার. মাথা গরম হয়ে ওঠে, 


বাস্তবিক ইতিমধ্যে চীর-পাচজন তাকে, দেখতে এসেছিল 


কিন্ত.কেউ পছন্দ করেনি কালো বলে। নলিনী ভাবে, 
এই কালো রঙ নিয়ে বেঁচে থাকার মানে হয় না__বিশেষ 
সে.যেন এখান, থেকে দেশে 
পালাতে (পারলে . বাঁচে] মামিমার 'গুষিটা সুন্দরের | 
ছোট বড় যে যেখানে আছে সব: 'সুন্দর। তাঁর মধ্যে সে যেন 


একেবারে -বিসদৃশ! তাই যে আপে বাড়ীতে সেই তার 


কথা উল্লেখ করতে গিয়ে বলে, ওই যে কালোমত মেয়েটি 
ও তোমার;কে হয় গো গৌরীর মা?: 
৯ "নলিনী লক্ষ্য করেছে উত্তর, দিতে গিয়ে তার মামিমা 


বিরক্ত হন।. তার মনে এতে'বড় আঘাত লাগে। মে 


ভাবে কবে. এখান থেকে তার, বাবা তাকে নিয়ে যাবে ! 


- কেবলমাত্ৰ গৌরী যেন তাঁর মনের কথা বুঝতো। সে 


তাই কোনদিন তার রাগ নিয়ে ঠাট্টা করেনি বরং উৎসাহ 
দিয়ে'বলেছে যে কালো রঙটা কিছু নয় মানুষের, সত্য- 
পরিচয় তার: গুণে {; 9 তার, নৃমঝাদী ও. কুমারী 


২৬২ | 
তারও বিয়ের কথা টা তার মুখ থেকে এই কথা 
শুনে সত্যি সে সাত্বনা লাভ করে। বাস্তবিক: গৌরীর 


. যেমন রূপ, তেমনি গুণ। তাঁকে তার ভারী ভাল লাগত |: 


-মাধিমার আক্রমণ থেকে সর্বদা! সে যেমন তাকে: রক্ষা 
করতে তেমনি মাকেও রীতিমত ভৎ সনা 
ছাঁড়তো না। : 


. মাম়িমীকে: 'মেখরেই যেন নলিনীর. বুকের 
কেমন, করে ওঠে-তার অন্তরের, সমস্ত চাঞ্চল্য সহন] থেমে 


য়ায়! তরুও কেন. যে তার: হাতপা'র অস্থিরতা সম্বন্ধে 


_মামিমা এই রুকম.. তীত্ৰ উক্তি করতেন তা নে, কিছুতেই, 


' বুঝতে পারতো. মে গৌরীকে জিগ্যেস করলো, হ্যা 
ভাই আমি কি.খুবই.অস্থির? ারিরার 
... গৌরী তারু-মন রেখে বলতো$-আরে ওকে অস্থির বলে 
' মাও হ'লো.বয়সের, দোষ! এ তোর প্রাণের, উল্লাস! 
. আঠারো বছর ধরে, যে মেয়ে, পল্লীগ্রামের মাটিতে 
মানুষ--পুকুরে, সাতার কেটে, গোছ থেকে ফলফুল-ছি'ড়ে, 
বিস্তুত. প্রাঙ্গণে ছটোছুটি . ক'রে স্বভাবের :নিজন্ব..ধর্শে 


যে মেয়ে. পরিবন্ধিত হয়েছে প্রাণপ্রাচুর্মো--সে , কেমন 


ক'রে সহরের এই, সঙ্ধীর্ণ বাড়ীতে থাকবে! .. এ যেন 
উদবার-উন্ু্ত আকাশে-ওড়া, পাখীর খাঁচায় বন্ধন. বাস্তবিক 


বঈগলদদী-শ্রীবণ, ১৩৫২ 


করতে ' 


নলিনীকে . দ্বেখলে “মনে হয় যেন. তাঁকে. ওই বাড়ীটায় ' 


ধরে-নাঁ-তার্‌, প্রাণশক্তি, : তার. কল্পনা; .তার... সৰ্ব্বা . 


জাগ্রত. যৌবন, ‘যেন: হারিয়ে ওঠে). ..কলুকাতার, 'সহরের 
এই ছোট্ট বাড়ীতে |. : 3.২... + 

- নলিনী মামিমার: তীক্ষ রসনাকে Me ভয় করে, 
তাই 'দবিনবাত'তীর:তয়ে “কণ্ট কিত হয়ে থাকে ! তবু এক 


এক -অময়ঘরে: ঢুকে: বিছানার দিকে “চেয়ে তিনি, ছোট: 


ছেলেমেয়েগুলোকে 'জিগ্যেস-করেন,'-কে শুয়েছিলরে এই, 


| তাকে . নোজান্থজি মুখের ওপর বললে, 


বিছানায় নিশ্চয় নলিনী ? “তা 'না.হ'লেংবিছানাটার এমন 


চদা হয়-*লেপ তোষকের ওপর: যেন মন কুস্তি হয়েছে! .. 
আবার “গৌরী :ও -নলিনী,. দুটা: কুমারী মেয়ে) তিন 
তালার ' চিলেকোঠায়:'বসে: বিকেলবেলা”.ধখন খোসগল্প 
করে "তখন নীচে থেকে:সহসা মামিমার গলা শোনা যায়, 
বলি-উর-সদ্ষ্যেবেলা-এত-কিসের হাসাহাদি'লা? ' 
সত্যি গৌরীর সঙ্গে. কথা" কইতে কইতে যেন নলিনীর 
মুখের: লাগাম থাকে না, হাসিতে সে. ফেটে পড়ে'। তাই 


মায়ের -কম্বর, কানে পৌঁছতেই গৌরী বলে, তুই মোটে. 


আস্তে হানতে" পারিস.না কি” করবি, বিয়ে: হ'লে? এই 
জন্তেই ত মা বকে! 


__আযম়ারত আর বিয়ে হবে, না, ডে ও ভেবে 


আর. আমার- লাভ কি ভাই.? বলতে বলতে নলিনীর. 


ফণম্বর ভারী" হয়ে'আপে, চক্ষু ২ সজল হয়ে ওঠে! 


নট 


1 ২ বধ 


গালে একটা ছোট্র ঠোঁনা মেরে গৌরী বললে, ওলো 
হবে.হবে-_অত আর দুঃখ করতে হবে না! | 

নলিনীর চোখ দিয়ে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়লো. 
হাত দ্রিয়ে মুছতে মুছতে সে বললে, এত ঠাট্রা কেন 
ভাই, না হয় আমি কালে! কুচ্ছিৎ তোমার মত অমন 
সুন্দরী নই. .. 

গৌরী. একটু গম্ভীর হয়ে বলে, দ্যাখ এই তোর বড়' 
দোষ; একেবারে -তামাসা করতে জানিন না। i 


' এর কয়েকদিন পরে হঠাৎ - গৌরী বললে, “এই-নলি 
শুনেছি, শিশিরদা আসছে কাল এলাহাবাদ থেকে । 

... নলিনী বললে, তাহ'লে খাইয়ে দেভাই আজ--তোরই; 
ত জয়জয়াকার ! এই বলে নলিনী গান ধরলে, ‘শতেক * 
বর্ষ, পরে বধুয়া মিলালোঁ ঘরে, . রাধিকারও অন্তরে 
উল্লাস! নলিনীদের দেশে একজনদের বাড়ীতে একটা 
কলের গান আছে-একদিন: বেড়াতে গিয়ে সে এই 
গানটা সেখানে শুনেছিল। ' এর সব লাইন তার মনে নেই | 
শুধু প্রথমটা! মনে আছে! . ত 

যাঃ--কি যে.বলিস্‌ ভাঁল লাগে না।, বলতে বলতে 

গৌরী রক্তিম হয়ে উঠলো । 

.. নপিনীর..কাছে তার বোনের, দেওর' শিশির সমন্ধে 
কত গল্প এর আগে গৌরী-করেছে। ইতিপূর্বে তিন 
চারবার. তিনি, এখানে এসেছিলেন এবং তাকে নিয়ে কত 


থিয়েটার," “বায়স্কোপ, লেকে বেড়ানো, চানগুয়ায় খাওয়া; 


কত ছোট বড় ‘প্রেজেণ্ট. গোপনে তাকে দিয়ে গিয়েছে 
-তার সমস্ত ইতিহাস গৌরীর মুখ থেকে নলিনী শুনেছিল। 
তাই গৌরী .গোপন..করবার চেষ্টা করলে ও নলিনী যখন 
'আচ্ছা তুই 
বত্যি করে বল্‌ দেখি শিশিরদাঁকে ভালবানিস্‌ কিনা, তখন 
নি যেন একটু থতমত খেয়ে গেল'। তারপর বারছু'ই | 
আচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে-নিতে নিতে বললে, আমার 
‘বিয়ে’ গেছে, সেই বরং আমাকে ভালবানে! 

.. আর তুই. বুঝি তাকে .ছু'চোক্ষে দেখতে পারিন না? 
এই বলে খিল খিল ক'রে নলিনী হেনে উঠলো, । এক 


| হাঁতে তালি কখনো বাজে]! 


. সঙ্গে সন্ধে দোতালার বারান্দা . থেকে. মুখ বাড়িয়ে 
মামিমা বলে উঠলেন, ওগো নলিহুন্দরী গলাটা একটু 
আস্তে! . পাড়ার. লোকেদের যে কান গেল। তারপর 
একটু থেমে বললেন, যে দু'টো তিনটে দিন শিশির 
এখানে থাকবে দয়! ক'রে একটু চুপ ক'রে থেকো: তার 
সামনে যেন অসভ্যতা ক'রে আমাদের মুখে কালি দিয়ো: 
না। ওরা এলাহাবাদের লক, ওর বাবা বিলেত ফেরৎ 


সঈহ্ সংখ্যা] 
অসভ্যতা! চেঁচামেচি ওর! একেবারে স্থ করতে পাবে না. 


ওদের বাড়ীতে অত লোক অথচ দেখ কোথাও টু" শব্দটি: 


নেই! দয়া ক'রে এইটুকু মনে রেখো। 

- তারপর মেয়েকে উদ্দেশ করে” বলেন, আর, গৌর 
তুইও যে দিনরাত ওর সঙ্গে কি: ‘হিহি’ 'করিস্‌ তা বুঝতে 
. পারি 'লা, জানিস ত শিশিররা! কি রকম সাহেবী মেজাজের 

রা ওসব একেবারে পছন্দ করে না। 

' জানি না তোমাকে কে বললে? আগে আঙ্কৃক 
তারপর, বলো--এখন একথার কোন 'মানে হয় না। এই 
' বনে গৌরী মাকে চুপ করিয়ে দিলে ।' 

, পরের দিন 'স্কালে' শিশির এলো। সাড়ে ছ'ফুট 
"লম্বা, 'ছিপছিপে; স্থদর্শন "যুবক । ধবধবে একটা লাদ! 

পায়জামার “ওপর "পাতলা 'আদ্দির পাঞ্জাবী! চুলগুলো 


রুক্ষ, রাত্রি জাগরণের ফলে- টানা চোখের কোলে ঈষৎ. 


কালো 'রেখা। কথা বলতে গেলে আগেই 'ছুঃপাটা 'সন্দর 
দাত ঝকঝক ক'রে ওঠে । নলিনী' ওপরের' বারান্দা থেকে 
. তাকে-দেখে মুগ্ধ হয়ে ' গেল? 'এত ' স্থন্দর 'যুবক সৈ এর 
আগে কখনো দেখেনি! গৌরীর ওপর তার. ঈর্ষা হলো । 
এত সুনার ফে-শিশিরদা, দে তাকে ভালবাসে! : গৌরী 
le ধন্ত | 


'' শিশিরদাকে দেখে ' ও 'যেন জলে. ইলা 1. একে- 


বারে হাত:ধরে টানতে টানতে তাকে নিয়ে-গিয়ে নিজের 
ঘরে, বদালে--ধেন সে একমাত্র তার সম্পত্তি; আর.কারো! 


তাতে অধিকার নেই? । তারপর তার সনের জল, তোয়ালে, 


সাবান, ভাপ মাথার তেল, কাপড়, গেঞ্জি, জলথাবার--সমস্ত 
ব্যবস্থা করবার. জন্তে ছুটোছুটি শুরু করলে। 


' ছুটতে ছুটতে একবার পাশের ঘরে এসে নে নলিনীকে 


বললে, 'ভাই' তাড়াতাড়ি চা-টা তৈরী ক'রে আননা= 
আঁমি গোবিন্দকে খাবার 'আনতে পাঠিয়েছি। - তারপর 
যেতে যেতে হঠাৎ" ফিরে' দাড়িয়ে বললে, রি যেন [চিনি 


:* নলিনী খপ, ক'রে তার গানটা টিপে ধরে বললে, বেশী 
কেন, চিনি একেবারে দেবোনা তুই-ত রয়েছিম_:তোকে 
দেখলেই গুঁর-চা আপনি মিষ্টি হয়ে উঠবে.। বলে খিল খিল 
কারে, সে হৈসে উঠলো 

দুরহ’ পোড়ারমুখি--বলে ছুটে ঘর থেকে গৌরী বেরিয়ে 


গেল যাবার সময় তার মুখচোখ যেন আরো এ হয়ে 


উঠলো | 

‘: শিশিরের কাছে যেতেই সে গৌরীকে জিজ্ঞেস করলে, 
এত জোরে হাসছিলে কেন ওঘরে ! 

. গৌরী বললে, আহা অত জোরে আমি হাসতে 
“যাবে কোন দুঃখে--ও নলি হাঁসছিব ! আমার পিসতুতো 


পাত. 


২৩৩ ' 


বোন নলিনী | | গ্লেএখন এখানে রয়েছে কিন! তা টাকে তুমি 
দেখোনি। 

শিশির বললে, আমিও তাই ভাবছিল. এমনভাবে 
হানতে ত তোমায় কখনো শুনিনি!" 

“ নলিনীর কানে এই কথাগুলে! যেতেই সে যেন লজ্জায় ' 
কুঁকড়ে গেল।: মনে. মুনে ভাবলে, ছিছি' কি মনে, করলেন 
ভদ্রলোক): তখন নিজেকে ধিক্ধার দিতে দিতে সে নেমে 
গেল নীচে। _মামিমা এত করে নিষেধ করে দিয়েছিলেন 
তবু কেন সে ভুলে গেল! শ্রিশিরবাবু, তাকে কি' রকম 
অসভ্য ভাবলেন! এমনি: আগে কত কি চিন্তার সঙ্গে 


তার মন অনুতাপে দগ্ধ হতে লাগল । . 


চা করে নিয়ে গিয়ে দে গৌরীকে ডেকে বাইরে থেকে . 
তার হাতে দিলে। গৌরী তাকে "ভেতরে আসতে ইসারা 
করলে কিন্ত সে কিছুতেই রাজী হলো না। কালো কুৎসিত ' 
বলে সে সর্বদা নিজেকে বাইরের লোকের কাছে প্রচ্ছন্ন 
রাখতো, বিশেষ ক’ রে কোন সুন্দর লোক দেখলে ত কথাই 
নেই! সে কিছুতেই তার সামনে বেরুত না। . একথা 
গৌরীর চেয়ে. বেশী আর কেউ জানতো না। তাই নে 
আর তাকে গীড়াগীড়ি করলে না.। ্‌ 

তবু ছু'তিন দিনের মধ্যে কয়েরুবার নলিনী ্ি ।শিরের 
সামনে, এমে .পড়তে বাধ্য হলো। . একে ছোট্ট বাড়ী, 
তার ওপর. একটিমাত্র সিঁড়ি, বারবার ওপর নীচ করতে 
গেলে কতক্ষণ মানুষ নিজেকে গোপন রাখতে পারে? 
তবে শিশিরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে লজ্জায় ঘাড় 
নীচু কারে নিয়েছে. তার মুখের দিকে তাকাতে দাহম 
পায়নি। এত স্থন্দর মুখ { এত সুন্দর চোখ | তার হাত 
পা যেন শিথিল হয়ে আঁসে। 

শিশির চলে গেলে সে ভাবে আর কখনো তার সামনে 
আসবে না, তবু .সিড়ি দিয়ে উঠতে নামতে মাঝ পথে 


হঠাথ্.তাদের..দেখা হয়ে. যায়। .. 
'দ্রিসনিভাই |: * ; . + হি, 


একদিন শিশির এমন ভাবে হেসে তার দিকে তাঁকালে 
যে নলিনী সিড়ি থেকে একেবারে ছুটে নীচে নেমে গেল। 
সিঁড়িটা সন্দে সঙ্গে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো তার পদ্বশব্দে ! 


মামিমা তৎক্ষণাত রান্নাঘর . থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, বলি 
কতবার বারণ করেছি'যে এই তিন চারটে দিন একটু 


দস্তিপণা করিসনি, তা আমার কথা কি গেরাহি হয় না? 
নলিনী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল এক 
পাশে । শিশির হাঁসতে হাসতে নেমে এসে বললে, আহা ও 


. বেচারীর কোন দো নেই, আমি যদি এখন হঠাৎ সিঁড়ি 


দিয়ে না নামতুম তাহ'লে কিছুই হতো না! 
+গৌরীর মা বললেন, ন! বারা তুমি জানোন! কি 
“মন্দাটে ওই মেয়ে--দিনরাত, যেন বাড়ী চযে ফেলছে 


১. 


রী ২৩৪ | 


৯ 


দিতির ্ত--বাঁপরে বাপ! মেয়ে মানুষ কোথায় নত্র ধীর. 


হবে, তা নয় পুরুষ মানুষের মাথায় যেন পা দিয়ে চলে । 
"শিশির বললে” পাড়াগায়ের মেয়ে ওরা 'ত সহরের 


“মেয়েদের মত.নিজীব নয়! . ভালইত!! . 
3 | বক্ষে করো বাবা, পাড়ারগায়ের 
“মেয়েদের খুরে খুরে” নমস্কার, বেঁচে থাক আমার .সহরের 
মেয়েটার দিকে চেয়ে কি ভাবছিল। হঠাৎ গৌরীর মার ' 
‘কথায় তার যেন চমক. ভাঙলো । তিনি বল্লেন, কিছু 


তিনি বললেন, * 


নির্জীব মেয়ে, আর ভালোয় আমার কাজ নেই !. 


তার, হ'য়ে এইভাবে ওকালতী, করতে দেখে নলিনীর 


যেন আরো 'লজ্জ। করতে লাগল ।.. শিশিরের মত এমন 
অন্দর ও স্থপুরুষ কি: সত্যি সত্যি তার, জন্যে এমনি করে 
মামিমাকে বললেন ?. একথা বিশ্বাপ. করতে, যেন কিছুতেই 


তার ভর! হয়-না!-. তাই:একবার মনে হ্য়. হয়ত তাকে 
'লে ঠাট্টা করেছে; আবার এও মনে, হয হয়ত সত্যি হলেও 
- জ্বন্টে, এখানে রেখে গেছে!. 


হতে ত পারে! ea Ty, Ee 
যাই. হোক, এমনি যখন তার মনের অবস্থা তখন 
‘গৌরী চুপি চুপি একটা মতলব আলে !.. যেমন ক'রে 


হোক  গ্লিশিরের সামনে ' 'নলিনীকে-: আনবেই ! তাই: -. 


শিশিরের জন্যে চা তৈরী কঃরে, ওপরে আনতে বলে. দিয়ে " স্তব হয়ে গেল। 


সে হঠাৎ একজায়গায় লুকিয়ে পড়লো ।' 

এদিকে; হাঁতে ক'রে “চায়ের কাপ নিযে (রজার 
কাছ' থেকে -দীড়িয়ে, 'ইসারা করে যখন নলিনী গৌরীর 
কোন সাড়াশব্দ -পেলে. না, তখন হঠাৎ শিশির. তাকে 
ওই অবস্থায় দেখতে পেয়ে ভিতরে. ভাকলে ।.. বললে, 
আরে লজ্! কি. এখানে দিয়ে যাও! 

কম্পিত: হস্তে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে ঘরের মধ্যে 


'ঢুকে যেমন, সে শিশিরের হাতে দিতে. গেল অমনি 


'নলিনীর + বুকটা এমন ধড়ফড়: ক'রে উঠলো .যে সে 
কিছুতেই হাত ঠিক রাখতে পারলে না, চা শুদ্ধ পেয়ালাটা 
তার হাত: থেকে ঝন .ঝন. শব্দে মাটিতে পড়ে গেল। 
আর গরম. টা ছিটকে উঠে: : শিশিরের: 'জীমা- কাপড় সব. 
'ভরে গেল। .. Hl রন এত 

বস্‌, আর যায় কোথায়! :গুরিক থেকে কে গৌরী এবং 


নীচে থেকে. তার' মা' ছুটতে ছুটতে. ঘরে'এসে ওই. কাণ্ড, . 
দেখে একেবারে রাগে: অগ্রিমৃত্তি 'হয়ে- উঠলেন: তারপর 


দীতে দাত চেপোবললেন, পোড়ারমুখি মেয়েকে কতবার 
বারণ. করেছি যে.:তুই যাসনি, তোর হাত পা চঞ্চল 
কখন কি-ক'রে ফেলবি। এখন হলো ত! অসভ্যের ধাড়ী, 


এই জঙ্গলী ভূতকে নিয়ে-আমার. যেন হাড় ভাজ ভাজা হয়ে. 
গেল! যেমন রূপ তেমনি. গুণ_্যে কুচ্ছিত হয়, ভগবান ' 


কি তার সবই কুচ্ছিত করেন! 


ননিনী মাথা নীচু ক'রে চুপচাপ এক জায়গায় দাড়িয়ে, রি 
ছিন টা মৃতঃ ‘মামিমা। তার দিকে A এগিয়ে, 


ব্দলগনী--শ্রাবণ, ১৩৫২. 


পারলুম 'না-মানুষ করতে ।, 


[২০শ বৰ্ষ: ' 


এসে বনলেন;ঃ- হয়েছে : আর এখানে রূপ দেখাবার - অন্তে 
দাড়িয়ে থাকতে হবে না; এখন. দয়াকরে এখান. থেকে " 


ছু হয়ে যাও। 


লে আর একটি. কথা না.বলে ফাসীর আসামীর 


“মত ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গ্েল। 


: শিশির তখন অপলক দৃষ্টিতে সেই চঞ্চল! ও প্রাণবতী 


মনে করো .না বাবা, এত দুরন্ত ওই মেয়েটা.যে কি .. 
বলবো! দিনরাত টিক টিক. করছি কিন্তু, তবু ওকে. 
একেবারে. জঙ্গলী, ভূত! . 
ভত্রুস্মাজে অচল ! কালই আমি ওর বাবাকে চিঠি লিখে, 

দেবো এখান থেকে ওকে 'নিয়ে যাবার জন্যে: বিয়ের... 


মেয়েকে পচ্ছন্দ করবে ! .এই বলে আপন মনে গজ গজ 
করতে করতে তিনি নীচে নেমে গেলেন।. | 
. মেদিন, থেকে লজ্জায় অপমানে নলিনী যেন একেবারে 


- শিশির লক্ষ্য করলো € যে লেদিন থেকে মমন্ত বাড়ীটা 
যেন ঝিমিয়ে পড়লো একজনের নীরবতায়। নলিনী আর 


কথা বলে:না, প্রাণ খোল! হাসি হাসে না ; চঞ্চল পদক্ষেপে 


ঘর দোর সিড়ি গ্রকম্পিত' করতে করতে চলাফের! করে. 


না। সমস্ত বাড়ীটার প্রাণশক্তি যেন কে.হরণ করে নিয়েছে। . 
. শিশিরের আর থাকতে 


ভাল লাগে না। সারা বাড়ীটা যেন = 
কেমন থমথমে মনে হয়। তিনদিন থাকবে বলে সে এসেছিল 

কিন্তু আটদিন থাকবার পরও যেন তার সেখান থেকে আর . 
নড়তে ইচ্ছে করছিল না। সমস্ত বাড়াটা যেন কি একটা . 
অদৃষ্ঠ প্রাণশক্তির-ঘারা তাকে প্রতিনিয়ত আর্কষণ করতে ৷ - 


. নলিনী তার সঙ্ষে কথা কইতে না,. তার সামনে ইচ্ছা 


করে আসতো না, তবু তার :বলিষ্ঠ প্রাণময়তা যেন দুর, 


'থেকে শিশিরের মনে কিসের' একটা প্রবল, অনুভূতি 
 জাগাতো-। নলিনীর এই স্তব্ধতায় তাই শিশির নিরুত্সাহে! 


ভেঙে পড়লো। আর নেই..বাড়ীটায় যেন তার মন. . 
টেকে না।. সে স্থির করলে, পরের দিন সকালের, গাড়ীতেই 
চলে যাবে। ' ; 
" গৌরী তাকে অনেক অনুনয় বিনয় করলে আরো 
অন্তত একট! দিন বেশী থাকার জন্তে কিন্ত কিছুতেই: 
শিশির রাজী হলো না। : 
অগত্যা তার যাত্রার আয়োজন করতে, লেগে গেন 
গৌরী । | ৭ 
সেদিন: সন্ধ্যাবেলা যখন: ওপরে _ কেউ ছিন না, , 
গৌরী শিশিরকে. একটা. বই. উপহার দেবার. জক্রে. 


কে ওই কালো ধিঙ্গী, 


হবি Bice এ vs লগিন ৬০৯০৮ ইত 
বি ই উপ ৮০5 চি 


চিলি = - b নো ভিত 


৯ম সংখ্য ঢা] | বল 
নিউ মার্কেট থেকে কিনতে গিয়েছিল তার ভান সে, 


আর তার মা বসে ছিলেন ভাড়ার ঘরে পুজোয় তখন . 


পা টিপে টিপে শিশির একেবারে নলিনীর ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো। নলিনী চুপ করে একটাজানলার ধারে- বসে 

আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনে 
পেছনে তাকিয়েই সে চমকে উঠলো! । :. 


বললে, নলিনী তুমি আমার ওপর রাগ করেছ ?. 
"নলিনী" একথার কান :উত্তর দিতে "পারলে না। 
শুধু থর্‌ থরু ক'রে কাপতে লাগল। . তখন ধীরে ধীরে 


১ শিবির তাঁর বাহাতটা নিজের হাতের ' মধ্যে টেনে নিয়ে 


১ বললে, বলো, চুপ. ক'রে থেকো না। 
মুখ দিয়ে কোন কথা তখন বেরুল ন]। -.শুধু ঘাড় নেড়ে 
সেজানালে,না। " ; 

শিশির তখন তাঁর মুখের কথা শোনবার জন্যে যেন 


অধীর হয়ে উঠলো । বললে, একটা কথা বলো, লক্ষ্মীটি। . 


এই ‘বলে তার হাতখানা মুখের উপর চেপে ধরে শিশির 
একটা উত্তপ্ত চুম্বন ক'রে বললে, বলো লক্্মীটি__ 


এইবার নলিনীর মুখ দিয়ে 'অস্কুটব্বরে' শুধু একটি. ক্থা, 


বেরিয়ে এলো, না৷: 


বাসি. 

কান্নায় নলিনীর ক বুজে এনো । সে অতি কষ্টে 
শুধু এই কথাটা উচ্চারণ করলে, মিথ্যে কথা . 

শিশির তার কম্পিত দেহটাকে বুকের মধ্যে টেনে-নিয়ে 
বললে, বিশ্বাস করো, এই তোমার গা-ছু'য়ে দিব্যি করছি 

নলিনী বললে, না না অসস্ভর_-আমি যে কুৎসিত 


শিশির গদগদগরে বললে, কুৎসিত নয়, তুমি সুন্দর ! 


তুমি বন্যা--তোমার প্রাণের প্রাবনে সব. মালিন্ত যে ধুয়ে 


. মুছে যায়। -তাই ,তোমার স্পর্শে আমার প্রাণ আজ. 


উত্তাল হয়ে উঠেছে! : বলে! তুমি আমায় ভালবাসো? 
না_না_সে আমি. কিছুতেই মুখে বলতে পারবো 

ন1--এই বলে কান্নায় নলিনী একেবারে ভেঙে পড়লে! । 
শিশির তাঁর কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে নলিনীর চোখের 
জল মুছিয়ে“দিয়ে' নিজের. আঙুল: থেকে হীরার আংটাটা 
খুলে নিয়ে নলিনীর, আঙুলে পরিয়ে দিয়ে বললে, এই 
আমার, ভাঁলবাসারঃম্থৃতি রইল তোমার কাছে। তারপর 


পর | ক ১ ক 


নলিনী অনেক চেষ্টা করলে কিন্তু কেন জানি না তার . 


তে ৯ 
E 


lk ২৩৫ 


চুপিচুপি বললে; তুমি এইবারে আমায় কিছু দাও যা 
আমি চিরকাল মনে রাখতে পারি? 

' নলিনী কাদতে কীদতে বললে, তোমায় দিতে পারি 
"এমন. এশর্য্য আমার যে কিছু নেই। আছে শুধু. চোঁখের 
জল তাই" দিয়ে শুধু তোমার চরণ দেবো ধুইয়ে--আর 


"সেই চরণামৃত হবে আমীর শেষ দিনের পাথেয় । 
-/ শিশির তখন একেবারে তার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে ' 


শিশির -বললে, তাই হোক্‌। তোমার এই চোখের 
জলের সঙ্গে নামুক তোমার প্রেমের ধারা, আর তাতে 
স্নান করে আমার মনগ্রাণ আমীর. স্বাদ ন্বজীবন লাভ 
করুক । 


= পরের দিন শিশির চলে যাবার পর এক কাণ্ড ঘটলে! ৷ 
নলিনীর হাতে সেই আংটিটা দেখে গৌরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে 
-উঠলে। বললে, কোথায় পেলি এ আংটি ? | 

নলিনী বললে, শিশিরবাবু দিয়েছে। 

গৌরী এইবার, তার কঠম্বরকে বিকৃত ক'রে বললে, 
শিশিরবাবু দিয়েছে? সে আর .দেবার -লোক পেলে ন! 
তাই তোমাকে দিতে. গেল! শিগগির বল কোথায় 
পেয়েছিস্? ৃ 

নলিনী অশ্রু ছল ছল চোখে : বললে; সত্যি বলছি, 


| _ শিশিরবাবু দিয়েছে 
শিশির ,তখন বললে, নলিনী আমি তোমায় ভাল- 


এমন সময় গৌরীর, মা.সেখীনে এসে পড়লেন। গৌরী 


“ বললে, এত লোক থাকতে তোকে কেন দিয়েছে বল 


সত্যি করে? 
এর উত্তরে নলিনী কি বলবে বে কিছুই ভেবে পেলে, না। 
শিশির যে. তাকে ভালবেসে সেটা দিয়েছে, এই অবিশ্বাস্য 
কথা কেমন ক'রে সে মুখে উচ্চারণ ক'রে তাদের বোঝাবে! 
তাই তার কোন জবাব না." দিয়ে দে.. তেমনি চুপ 


. কারে রুইল।..তার-ছু'চোখ বেয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়তে 


লাগল। :. 
তখন. তার .মামিমা গৌরী মুখ থেকে ব্যাপারটা 


:. সব শুনে তার. দিকে ছুটে গিয়ে চুলের মুঠিট! ধরে বললেন, 


আবার এই বিদ্যা. .শেখা- আছে! শিশিরের, আংটিটা 
চুরি করা হয়েছে। দে শিগগির ওটা! . এই বলে তাঁর 
হাত থেকে .জোর.ক'রে আংটিটা খুলে নিলেন। তারপর 
বললেন, দূরহ আজই. এখান থেকে।. চোরের আর এ 
বাড়ীতে. স্থান হবেনা! তোমার পেটে গেটে এত বিদ্ধে | 
যেমন রূপ তার তেমনি গুণ! 














রি চি সার এই সীমিত 
টু নে ভিদিত ক টু 
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নাতি নিত পথে দুরে" দিন ডাক: 
বলা দিপা পাখী, করিআহ্রণ:.- 
রি " দিনাস্তের কর্দ্প্রাণ, সর্ব তন 

. E : ঢালি দ্বিল--হে-প্রিয়, তখন, --... 
চে পির অসীম: 'বেদনাময় :-; 
৮ “উঠিল কন! 


'ধঃপলায়তি 0!" 
.জ্বীকেশবচক্দ্র গুপ্ত: 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) : 


অরুণ প্রসাদ অলক কুমারের কথার প্রতিবাদ করলে 


“না? বংশ অর্ধ্যাদা আত্ম-সন্্রয় বাড়ায় । কিন্ত, বংশকে 


পি 


দেবতার বেদীতে বসিয়ে অন্ধ-উপাসনায়- মান্য আত্ম- 


প্রবঞ্চনা করে। "অলক কুমারের দৃঢ় বিশ্বাস, তার 


শের প্রবীণেরা, নিজেদের পরে, এবং: সমাজের পরে, 
একটা মিথ্য। গল্প বানিয়েছে। 

তার খুড়িমার যখন মৃত্যু সমাচার প্রচারিত হয়, 
অলকের বয়স. তখন প্রায় বারো । তাঁর শিশু-কন্তাও সে 


‘সময় দেহত্যাগ করেছিল, এই সংবাদটাই ছিল বিস্ময়কর । 


তারপর কর্তৃপক্ষের সে বিষয়ে আলোচনা বিরতি অলককে 


সন্দিহান করেছিল।: সে-দিন চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটিয়ে . 


সে একট! বিশাগ বেদনা অন্থভব করেছিল সমাজের 
ভগ্ডামির কথা স্মরণ কঃরে। | 

' সে- বর্লে-কি ‘জান অরুণ, হয়তো এমন কোনো 
আচরণ-_মাঁনে হচ্চে বুঝেছ--যার জন্য আমাদের কর্তাবা 


' খুড়িমার আত্মীয়তা অবীকার করতে ছি ‘কিন্ত 


দারুণ মিথ্যাঁ-যাক্‌। _' 
অরুণ প্রসাদ বল্লে--আমার মনে হয় মানুষের নিজের 


চরিত্র, আপনার কৃতিত্ব, বংশ-মধ্যাদা হ'তে বড় ৷" 


--সে কোনো দিন। 

অরুণ বল্লে-ধর তোমার কথা 
খুডিমা জীবিত তার পুত্র... ; 

' অলক সংশোধন করে বল্লে--কন্তা । 

অরুণ বল্লে-আচ্ছা তাই। তোমার. খুড়িমা আর 


সত্য । তোমার 


"তোমায় বোন নিষল্ক । তুমি তাদের বংশের মধ্যে নাও. 


বংশের কথ! বংশের । 


কারু. সে নিজের 
আত্মার সন্ধান পেয়েছিল, জীবনের চলবার 'পথ খুঁজে 


পেয়েছিল ।' তার একটানা ভাব-শ্রোতের” মাঝে এক 
একটা বাধ! আত্ম-প্রকাশ করছিল, একথাও সত্য । পিতার . 


অমল সেহ ছিল প্রধান বাধা। বোনের ভালবাসাও 
তাচ্ছিল্য করবার মত নয়। কিন্তু আজ তার মনের 


সে পদার্থটা - বহুণির,. : 
বহুত্রংষ্টু, বহুবক্ধ,।. আমার নিজের পক্ষ হতে মানুষের 
প্রাপ্য অদ্ধায় কৃপণতা প্রকাশ পাবে না। | 

তার নিজের" জীবন নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য অরুণ প্রসাদ - 
ভগ্নীপত্ির নিকট শক্তি বা নীতি ভিক্ষা করছিল, একথা 
' বল্লে সত্যের অপলাপ করা হবে? 


বেগ, শ্রাবণের একটানা গন্গার প্রবাহের মৃত। সে. সারা- 
বিশ্বের সৌন্দর্যের মাঝে দেখছিল মাত্র একটি সুন্দরী, 
যার স্থযমায় কেন্দ্রীভূত হয়েছিল সকল সুন্দরের সাঁরবস্তু । 


সকল বীণা এক সুরে, এক তানে, এক নাম বঙ্কার-মৃখর | .. 


'স্যামলী, শ্তামলী। 

. এক প্রাণ আশা নিয়ে পাহাড়ে উঠলো অরুণ প্রসাদ । 
উচ্চ ভূমিতে উঠে শৈলের অন্য দ্রিকে পৌছল। তার 
চোখের. সামনে আস্তরণের মত বিছানো! . গঙ্গা-যমুনার 
উপত্যকা--শ্তামল ক্ষেত্র, শ্যামল বনানী নীল আকাশের 
তলে। নীল দাঁড়ি ঘের! শ্তামলীর অনামান্য রূপের প্রতীক 
সারা. প্রকৃতি । তার প্রেমের লীলা রূপায়িত করছিল 
জলরাশির লীলা প্রবাহ। এক অব্যক্ত চেতন! উৎফুল্ন 


করছিল প্রেমিককে । অন্তরাত্মা বলছিল--প্রেমই বিশ্ব। . 


প্রেমই আনন্দ, আনন্দই জীবন। 


ত্র পাহাড়ের অন্যদিকে এ একই সময় অরুণ সাদর 
পিতা স্থরেশ প্রসাদ বিশ্ব প্রকৃতির সাথে আপনার ব্যক্তি 
প্রকৃতির, নিবিড় ঘনিষ্ঠতা উপলব্ধি করছিলেন। বিশ্ব যে 
একতা--কোটি কোটি. বিভিন্নতার অন্তরঙ্গ বন্ধন ৷, বাতা 
বইলে পাতা ঝরে, পাতা পড়লে বনানী নব পল্পবিত 
হয়। তার রসে পাখী গান গায়, তার গানে পক্ষী-প্রিক়া 
সাড়া দেয়। তাদের প্রাণ হয় স্থষ্টি-চঞ্চল। তাদের সাধ 
হয় নীড় রচনার। তারা ঠোট দিয়ে মট্মটিয়ে কনো 
ডাল ভাঙ্গে । তাই গাছে আবার নৃতন -শাখা জন্মাবার 
অবসর আসে। জল হতে মেঘ, মেঘ হতে জল, তার 
সিঞ্চনে স্থির শক্তি জাগে মুক-দর্বংসহা পৃথিবীর । 
বিপত্ধীক এই লব কথা ভাবলে, প্রাণে এক অনির্বচনীয় 
'্ুখের.চেতনা অনুভব করলে, কিন্তু বুঝলে না সে তার 


_ পটভূমি মাত্র কজন মান্য ঘিরে। পাহীড়ের পথে এক এক 


মোড় ঘুরলে এক এক দৃশ্য দেখায়। যেয়ে স্কুল ছাড়িয়ে 
তিনি যখন ফিরলেন, নিচে দেখা! গেল বিস্তৃত সমতল 
ভূমি। দুরে দৃষ্টি পড়লো তার পুত্র চলছে উপরের 
পথে। সে শৈলের অন্ত প্রান্তে গেল. | ডা সাক্ষাৎ 
হলনা। : 

- পুত্ৰ এক: অব্যক্ত আনন্দের লহরে ভেসে চলছিল, 
আবাখ্যের মন্দিরের দিকে । জীবনের চলার পথের মোড় 
ঘুরে সে নবীন পথের সন্ধান পেয়েছিল । 


৫ os UE EN 





২৩৮, 


বিভীষিকা । তা তার মন মাঝে: মাঝে কেপে উঠছিল 

কিন্তসৈ বিফর্নতার- ভ্রকুটি তার শবচ্ছন্দগতিরোধ-: করতে: 

পারল, না 

বয় শ্যামলী দরজা খুলে দিয়ে হাসলে তি 

.... শকেমন আছ শ্যামলী 1. . 8 

“1 স্পধুব ভালো ।. তুমিবোধ, হয় ততোধিক, ভালো . 

- * তারা হাঁসলে। স্থির হল' এমন দিমে: ঘরে বসা হল 
"প্রকৃতির অবমীননা- পাহাড়ের গায়ে -- ফুল: : ফুটেছিল, 

বাতাস; কীপাচ্ছিল.. হিমালয়ের, গিরি-উকদের। ‘ নিবা'র, 


বরঝর শব করছিল” প্রেমিক পাখী হাওয়ার ৫ সতে" ৰ: Ve 


মিশিয়ে ‘দিচ্ছিল । 1: 


“ তারা পাহাড়ের এক, ‘নিভৃত নিবে বলো এক প্রকা্ ডিও 


শিলার ! উপুর ।- কে কি কথা বললে, বক্তা - বা শ্রোতা - 
কৈউ'বুঝলেনা। উভয়ের মুখ নিতুর মাখানো), আজ 
দের জীবন্রে দারুণ দিন 1. | 


এত শেষে “সাই, করে' বললে: যুবক) পৃথিৱীৰ সনাতন 
নিয়ম নারী প্রলোভিত. করে; নর ব্যঙ্গ করে পরাজয়, 
যাঁর; অন্তন্ণে, থাকে: বিজয়, ‘বিশ্ব বিজয় ।. কারণ সেদিন. 
তার বিশ্ব গুটিয়ে একমাত্র: সথন্দরীতে' পরিণত হয়- | সু তি 
‘আমার বিবাহ: ক্র শ্যামলী - 1 আমরা. এক; হই... 

সানী ব বরে এই না ‘অরুণ । 1 তোমার [পিতা আছেন রি 








+ জি 











যা বাবা সম্মত হবেন LL. 


টন 'বজে--আমীর মা. 'ফুরতার? করছি 
ং বংশ্রে কলঙ্ক; 















দির রসাতলে' তিক 1২. মাঃ 


বা হি না' অঁরুন। । 
: বলিদান! 









i: নক হব 1 ভিন: 


।. (তোমায় টাই: : 


আস হি 


সে' শ্যামলীর রদ্ধদ্বারে করাঘাত : করলে: রে 


.পর।. 


: তারা: গ্রচীর রা 
আমরা যমালয় |. জানি Ent 


SRS 


রি পিতা), তিনি পাহাড়ের: অস্তরাল হতে: অল্প 


০ 


শ্রেম্‌ সত্য, নে EES 





২ 


বায়ে হানে স্থখে থাকৃবো। বোদ্বাই মাত্রা: কলছো-.. 
“চল চল পালাই I আৰ্য্য সমাজ আছে, খৃষ্ট ধর্ম আছে। 
কেন অরুণ? ‘তোমার বিজ্ঞান, আমার শিল্প।:- 


, এতে. নব রজায় থাকবে।....বিপত্থীক পিতা, মাতৃহীন - - 
কা, না অরুণ: প্রেম, তো বৃত্তি । মনের মাঝে, 


- তোমায়, প্রতিষ্ঠান, করব। করেছি, শুনবে পাগল ৷“ পার্বতী: 


হয়ে তোমায় ধ্যান করতাম, তোমায় শিব শ্ড়তাম, তাই. 
অভিনয় প্রাণবন্ত হয়েছে। : ২.২. ll 
"লে বল্লে--আমি পারবো না৷. আমি: তোমায়: লই, 
"সানী? ওঃ [বিধাতার মত তুমিও নিঠর। i 
"শ্যামলী আর উত্তর দিতে: পারলে ন! কথার |; নিজের. 
'আবেগে মগ্নছিল:অরুণ। নে তার: চোখ :মোছা; দেখলে. 
না). শেষে ধীরে ধীরে শামনী বলে বিধায় বধ ব্য. 
ছে ফেলো গতি. 85 ৯৫ 

'.৫স*পালিয়ে :গেল: বাড়ির, মধ্যে ঘরে, সয়া: ৰ 
নুকালো,, এবার, 'বাধভাঙ্দলো:) এক: দিকে গলার... ধারা 
“অন্য দিকে যমুনা: ‘মেই পবিত্র হিমাচলে শ্তায়নীর :অন্ত-' - 
‘ বীষ্মা, হতে. পবিত্র অশধারা'- i হিমগিরিকে, নু. 
একারলে ই ee 
পাগলের: মৃত ‘বেগে ছাটলো। অরুণ কি করবে সে... 
জানে না।" কোথা যাবে তা জানে না।" এ 


"শ্যামলী জানালা দিয়ে 'দবখলে। না। 
. অঁরূণকে' বাচাতে ইবে। সেয়ে, নিজের: চেয়ে বড় 1. 
. স্টামলী ক্রুত, বাহিরে, এলো! 4A 
অরুণ উত্রাইয়ের পথে ছুটছিল।. ০০ 
দৌড়]. দৌড়] পাগলের দৌড় ।, 7 ূ্‌ 
অরুণ ' অনুপ. বোকামী, কোরো, নাং. বাবার ক কথা, 

ভাব ।.. ক 







না) পর পর ও 


5 ক তলত TEE এ 


কে শোনে’ i 


38; বিচি করলে; Ta টি 
সব শেষ 1. শিল্প-ও-বিজ্ঞান। ছাই ওত 


স্যামলী পথের পরে নি আবার কাদলে। বলে - 








POL CT চাইল তার, সমুখে দাড়িয়ে, অরুণৈর 


কিন্ত অনেকটা, বুরেছিলেন-॥' 


": রোরুদ্বমানার: মাথায় হাত: “নিয়ে তিনি, ER 
‘বা খা ও বাপের ছেলে: প্রেম যে-মন্ত বড় ব্যাপার 1: বড়া .. 
“বাপের জীবন: কদিনের ?-প্রেম যে অনন্ত, কের না মা 1. 


ফট ৭ 


চন 


Lo টি 


‘." শিকল: দিয়ে: জোড়া. তীড়া হতো কতকণুলি-..ফুল. 








জী গা লব: ৭ 


জে শ্রকাশিতের পর): 


তখন ঠা কলে, ৮. মি থি, কান; রী? চুর, রতন 


"রঃ: চিক) সাতনর, কীকাঁলে গোট; নাকে. নোলক: দিয়ে, 
'পায়ে মল. পাইজোর পরে, বেশ একগলা ঘোমটা টেনে, 
'কীদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ী য়েত । -বেশীর ভাগ মেয়েদের ' 
গলায় আট .পৌরেয়:দড়া, দমা'বা হেঁস হার, কামরান! হার 


বা মোহন, মুলা, রানে, সারি সারি, ডায়মণ্ড.কাটা সোনার 
মাকড়ি।" 


খোপার দুপাশে: দুখানা.মোনার 


আর খুচরো. করে অতৃগুলো জিনিষ ‘পরতে : হতো. 'না, 


| b প্রভৃতিকে। চ্লিশবৎসর, পূর্বে ‘ৰাউটী হুট’ উঠে গেছলো' lL 


i 


তবে :-কোন:- কোন, ঘরে. কদাচিৎ, 'তা"ও'- দেখেছি 
“তাদের : “হাতে. এক : “রাশ স্থতোয়: গাঁথা কুচো গহনা, 


খাকতো।। তাদের নাম, মুড়কী, মাছুলী, 'যবদানা, ; 


চওড়া, পিল্থাডুরই “সে সময় খুব রেওয়াজ- দাড়িয়েছিল। 


“উপর” হাতে . তখনও-চারখানা গহ্নারই 'চাল-'চল্ছিল। 

..- বাজ তাবিজ,.চশম আর তাগা.) বার বারই থাকতে 

: "বাধ ছিল না।..তাড় আমরা দেখিনি, শুনেছি, ঠাকুরমার, 
- ছিল, -কা'কে -বুঝি দিয়েছিলেন.।- তেমন সুন্দর নয় বলেই - 
‘হয়ত’ কেউ আর : তে সন হি bah 


শ্বশ্তররা, সাধারণতঃ ‘এক আধখানি...গহনাই . 
দিতেন |: বড় ঘরে অবস্থা নেহাৎ কম-দিতেন না:।.' মাথায় 
“.  ঝাপডী, মুক্তোর সাতনর, কোমরে 'চন্্র- বা স্বর্ধ্য হার. 
- এখন যার রকম ফেরকে মেখলা বলা হ্য়) কিছুদিন পরে- 
"কাঁকড়া রিছে,..এই সব শ্বগুরবাড়ীর দেয় 'ছিল। :বালাটা : 
৯ প্রায় শ্বাশড়ীর মুখদেখানীতে. দেওয়া ছিল। ' পায়ে কিছু 
- “দিলে তীর! দিতেন চরণ-পন্ম।: হ্যা, খোপায় তখন অনেক ' 
* . 'বুকম- গহনা পরা -ছিল ৭ 
তৈরী চিরূণি। - মধ্যে; একথানা হাড়ের চিরুণীতে 'সোনা 
“বীধান,' তিনটে ফুলকাটা একটা পাঁন- বাঃ 
‘ছোট ছোট: তারাফুল “বা .উচ্ছে. ফুল, - পাঁচ.সাত' ' 
আটটা।- কারু কারু--বা:*বাগান? পরা. ছিল? নে নু 


ভাল লাগতো ৷, ' 
“অদ্ভূত, পরিবেশের- মধ্যে: পৌছে নিজেকে: যেন নৃতন 


বালা... পাঞ্চি হার মা তাবিজ পরা, আমাদের 
বাড়ীতে: খুব চাল' ছিল।. কানে মাছ. মাকড়ি, ঝাড় 

ইয়ারিং: কাঁনবালা. চৌদানী এসব তখন ছিল, কিন্তু, 
আমাদের আমলে ডায়মণ্ড কাটা কানটারই খুব চাল। , 
চাকার কানে, খুর: হাল্কা ঝাড়. লঠনের প্যাটার্ণে ঝাড় : 
'ইয়ারিং তখনও সংযুক্ত.কর! হতে|। আমার বিয়ের কিছু 
"আগের "থেকেই :বরের গলায় চন্্রকোটী-বা.তারা হারের 
“বদলে গার্ডচেন: দেওয়| : নিয়ম: হয়েছিল | - আমার বিয়ের 
কিছুদিন পর" থেকেই চেনের পুষ্পহার, সাতনর, টায়রা, 
,চুড়ি-বালার-চলন আবস্ত হলো।।, তার আগে, মুক্তার শেলী, 
কন্তি ও-সাতনর 'পরতে পেলে মেয়ের! নিজেদের পরম 
সৌভাগ্যবতী-মনে করতে।।' এপ্তলি, আর জড়োয়! কাজের 
তলায় মিনে করা" হীরের পিঁথি কান :এসব বাপের 
বাড়ী থেকে 'সখ করে কোন মেয়েকে দিলেও, বিয়ের সময়. 
দেওয়া, নিয়ম ছিল না|: সোনার স্থযটই বাপের কাছের 
পাঁওন1।..“যেহেতু এইটাই মেয়েদের ছিল পিতার নিকট 
আপন: নিজস্ব সম্পত্তিযৌতুক ধন, ধন ও রতুই মন্থবিধানে 
তাদের, কন্তার বিবাহের 'দান। অনেক সময়" বরপক্ষ সেগুলি 
ওজন"দেখে সোনা ক'ষেও নিতেন । সেরকম লোক এখনও, 
সমাজে বর্তমান আছে। অবশ্য ওরকম কসাই কিছু সকলে 


হতে" পারে :না, তবে. একট! ফর্দ দেওয়ার-রীতি ছিল। 


সকলেরই ভিতরে ঘড়ি চেন, গার্ডচেন, আংটা হীরের, নগদ 
এক হাজীর, নমস্কারী একশো .খানা-পেতল কাসা পো 


. মর’ সেট, খাট বিছানা আর ১০০ ভরি মোনা এই ছিল প্রথম 

দানা, পলাকাঠী; দনীরকোন ফুল; এছাড়া কঙ্কণ, বাঁউটা : 
. : গৈচে অ গুলি খুব-তারীর : উপরেই হতো । - পুনরাবত্তিত 
আধুনিক বঙ্কনের: মত “সেসব. সস্তার, মাল: নয়।; -তাই -. 
সবাই: পরতে. পারতো না); তাছাড়া তখন . লোকের... 
: . “চিত্ত বদলেছে। * কপিপ্রাতা, 'আন্কুরলতার..ডায়মণ্ড কাটা: 
তিনগীছা, বারগাছা:করে চুর, লিটু-কাটা, কীটালে, টোপ, 
--গর্দী: “মুন্না ‘বালা; -আর . দু: থেকে” 'তিন' আঙ্গুল পৰ্য্যন্ত 


“্বাবী" (বড় হয়ে মেয়েরা কেঁদে ভামাতো !-নিতাস্ত ছেলে 


: মানুষই: তে.) “তবে :আবার আর. এক দিক দিয়ে তার 


রিয়্যাক্সনও :তেম্নি' হতো না তা নয়, ওর বয়সে মাসীমা 
কাকীমা প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ ডাক, বয়োজ্যেষ্ঠ ননদ দেবরদের 
ভাগ্নে: ভাঁগনীদের পায়ের, ধূল! নেওয়ায় মেয়েদের" খুব 
এরকম. আকাজ্ষ! : এক মৃতনতর 


করেই চিন্তে হয়.।. .এই সে দিন যে'মেয়ে পড়ার পর 


: পড়া মুখস্থ করে অঙ্ক কষে হয়রান হয়েছে, কাজের ভিতর 


শুরুজনদের. ফাইফরমাস খাটা সেই এক রাত্রের মধ্যে 
“যেন আবুহোসেনের গল্পের মতনই হঠাং বাদশার বেগম বনে 
গেল নাকি! বয়সে. হয়ত: অনেক. বড়- মেয়ে, এমন কি' 
ছেলেরা হয়ত ছুতিনটে পাশও করেছে, এসে মামিমা বা 


fe 


শো বলে, ডেকে “মল ৷ বাজান আলতা পরা-পা. থেকে, 
“ধূলা নেওয়ার অভিনয়. কল্লে। বুকটা: যেন অহঙ্কার 


‘ফুলে উঠতে চাঁয়। ‘মুখে হাসির আভাষ দেখা দেয়। খিল-. * 
: খিল শব্দ করে হেসে ফেলরার ভয়ে মুখের ঘোম্টা অহেতুক... 
হঠাৎ: টেনে দিতে: হয়। -এ-একটা- মন্তবড় জবিধে সে 
'দিনের-বউদের ছিল, এবং এ.বয়সে হ্ঠাৎ,পরের:-ঘরে, 
গিয়ে: পড়েও য়ে তারা অতি সহজে বেশ মানিয়ে নিতে . 
সেও... অনভিজ্ঞ : চিত্তের উপর বৈচিত্র্যের .. 
ব্যবহার করিনি।_ আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার আমি. শৈশব ও 


পারতো. 
বিস্ময়কর প্রভাবেই। .সকাল বেলা .থেকে' সন্ধ্যা! রাত্রি 


‘পৰ্য্যন্ত কনে বউকে: “যার, যতখানি" আছে, - পরে গয়নার... 
গাছ: হয়ে. চুপটী : করে বসে থাকতে হতো |... মধ্যেমধ্যে 
কেউ-এক হাত ধরে" সরিয়ে নিয়ে : গিয়ে কিছু. কিছু. 


খাইয়ে:আনতেন; :তারপরই যথাস্থানে: এসে: বম ।-: কেউ 


কানামাছির খেলার .পুনরিভনয় করতে : করতে দারুণ 


হাঁসি “পেয়ে যেত. কিন্ত হাসা. নাকি কনে -বউএর - পক্ষে: 
রি উচ্ছেদ নবীনের নব নব অভিযান: হয়ে গ্রেল।- 
আর কম'নয় !-. সেকাল, থেকে .আজক্রে এই কাল, ose 


_লেহাৎই বেয়াদবি,.তাঁই অতি কষ্টেই হাস্য নিরৌধ করতে 
" হতো হেসে. ফেলেছি ব্‌লেই: 'নিন্দে-হয়।: আমার মনে 
. আছে, প্রথম যাত্রার :সময়' যতটা কষ্ট হয়েছিল, গিয়ে 


“পড়ে. শ্বশুরবাড়ীকে আমার: খুব: মন্দ লাগেনি, বরং খুব, | 
মজাই “লেগেছিল. আমরা. কখনও স্কুলে যাইনি, তাই. 
থাকলেও... অন্ত: 


-বাড়ীতৈ ": অবশ্য: সঙ্গিনীর 'অভাব- না. 
বাড়ীর অন্ত ক্ষচির ভিন্ন শিক্ষার- মেয়েদের, সঙ্ধ খুব কমই 


করেছি। "আমরা যেতে পেতুমনা-বলে; পাড়ার, মেয়েরাও. 


ঘড় ' বেশী কেউ আলতো না, - তাছাড়া: “সেঁখানে : উদায়াস্ত 


রুটান রাধা জীবন :ছিল; কেউ. এলেই যে বেশীক্ষণ ধরে, ' 
রয়ে সইয়ে .আসত.1- আর....ট্রেণে_ চেপে: ্রুত. এসে - 
পৌছনর মত এখন হঠাৎ এসে; পৌছে: যায়. 
.. বেশী রিম্মিত-করে, অবিশ্বাস আনে; আখাতও দিয়ে, 'বসে।- 


তাদের মধ্যে-সময় কাটাবে, সেও উপায় ছিল নান. এখানে 
এবিয়ে বাড়ীতে কত, ছোট. ছোট .মেয়ে বউ-এর অনবরত 
আয়দানীরপ্তানী- চলেছে।-আর তাদের"সমন্ত চিত্ত একমাত্র 
‘আমারই উপর নিহিত 1." 


সামাজিক বিধি' ছিল ৷: সে হাড়ি মাটীর বাঁপিতলের, মিষ্ট 
সন্দেশ- রা মুড়কি' 'বাতাসা, সে 'অবশ্ঠ: অবস্থার উপর নির্ভর 


কৃত" ভবে ব্যাপারটা ভদ্র-অবস্থাপন্ন: গৃহস্থদের-করতেই' 
হতো | এটা- অবশ্য শুধু বিয়েতেই: নয়»: অন্গপ্রাশনচ. 
উপনয়ন, শ্রাদ্ধ এ-সবেও'এই-বিধি। পরিবর্তে: যে যা. পারে. 
“মুখদ্েখানী, আশীর্বাদী, ভিক্ষা. এও" দেওয়া বিধি ছিল।” 
: আমাদের বাড়ীতে মানকরের সুপ্রসিদ্ধ বড় বড়, ওলা (দেশী-; 
সে. রকম দানাদার 
ফরসা চিনি. দেশী, বিদেশীতে আর “কখন দেখিনি ) দিয়ে: 
“বমন য় 


চিনির: সন্দেশের মৃত.' ছাঁপা মিষ্টান্ন, - 


দুখানা . করে. বাসন. সামাজিক: করা' হাতা, 


কক আক১ ১৩৫২. 


.এর- প্রভাব: কাটানো : সোজা 7? 
বউ দেখে একটা কবে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে বাড়ীফেরা তখন: 


aL ২ বর 


থালা, থালা “ঘটি, কাশি-গেলাস, এই রকম: মৰ! এক- 
হাজার সামাজিক বিলি. হতো। আমার বিয়ে আমার . 
“পিতামহ এছাড়া একশোটা- পণ্ডিত বিদায় করেছিলেন," 
বিয়ের পরদিন বর. কনেকে আশীর্বাদ করে যাবার: জন্য. 


'সংস্কত- ঙ্লোকে চিঠি ছাপিয়ে। তিনি আমায়, নিজেই: = 


সংস্কৃত পড়াতেন: সরন্বতী: বলে.আদর করে 'কখন--কখন: 5 
ডাকতেন 1" সেইজন্তই 'আমি-বছ শ্রেষ্ঠ মনীষীদের দ্বারায় 
এ উপাঁধি এবং অন্যান্ত অনেক উপাধি -পেলেওঁ কখনও: তা. 


কৈশোরের সন্ধিস্থলেই; লাভ. করেছিলুম1 আমার..আগে . 


“আমার-সবরকম. দিদিরাও.. তাঁর. সংস্কৃত "পড়ানোর: ছাত্রী. 
ছিল এবং অশেষ বিশেষে পুরস্কৃতও হয়েছে; তথাপি: কেন, 
"জানিনা আমার বিয়েতে ণং পণ্ডিত, বিদায় লক্ষী; বিশেষ ২ 
‘মুখ : দেখতে - এলেই চুপ, করে : চোক. বুজে. ফেলার কথা. 
.গুরুজনরা শিখিয়ে দিতেন. . আমার মনে আছে, এ 'রকম . 


সমাদর হয়েছিল এজন্য 11... : 
"সুদীর্ঘ পঞ্চাশ: বৎসর !' অর্ধ শতাবী কাল সময়ত 
কম: নয়]. এর মধো, কত 'বাজ-রাজ্যের-পতন . অত্যুদয়- নু 


হয়ে গেল৷: কত জন্ম মৃত্যুর, লীলা-কত প্রাচীন প্রথার .- 
সময়টাত 


একই” বুকম--থাকবে' কেমুন: করে? -. অনেকের” বিশ্বাস-.. 
আছে সেকালের সেই-সব.প্রথা: যেন চিরন্তন: হয়েই: ছিল : 
একালটাই-সব উল্টে পান্টে-রিচ্ছে।: এটা অরশ্ঠ খুব:-ঠিক ... 


নয় ..আজকের-দিনটাঁর সঙ্গেই: কালকের দিনটার;: oe 
"মিল খায়না:।:" সন্তোজাত.সেই শিশু আমির সন্দে-সংলার .. 


‘বঞ্চা বাত্য! বিতাড়িত, এই পলিত লুলিত জীর্ণ আমি, কি 


-এক আছি?: তবে“তখনকার:যা বুল হতো! সেটা গরুর. 


'গাঁড়িতে চলে আমার মতৃই. ধীরে ধীরে মাটী: মাড়িয়ে; রয়ে - 
: তাই, বড় _ 


“স্ব: যেন” উন্টে-পাঁণ্টে দেয়... এখনও. দিনরাত নানি 


. ছুটছে, আর, এরোপ্লেনে, ত.-ছেয়ে- গেল. বিস্ময়. আর. 

-মাহষের মনকে কিছুতেই. যেন-দিতে পারে: নী. স্প্নাভি, -. | 
২. ভূত -ভাররুমলগুলো. আজ - ‘বিষম = প্র্যাকটিক্যাল * হয়ে 
উঠেছে 1. কোথাও বা: প্রগতির আনন্দে দুর্গতির নিরানন্দ. : Et 
“চাপা পড়ে যাচ্ছে, কোথাও বা ঃ-সহনং সর্ব তুখানাং অপ্রতি- - 
কারপূর্ববকং বলে বৈদীস্তিক বনে চিন্তা বিলাপ রহিত ইয়ে - 
: ও তিতিক্ষার-আশয় নিয়ে 1 


“পরিবর্তন জগতের-ধর্ম্, _ 
তা হবেই, তবে কি না. কথা. হচ্চে এই যে; -মেই.: পরি"; 
'বর্তনটা- যদি: শুধু-মাষের সমস্ত: অবয়বটাকে ন! নিয়ে:তার * 
একটা অংশ ধরে হয়, তাহলে সেটাকে স্থলক্ষণ - -বলা* যায়: 
নাঃ বর - ১ তম এ ক্ষণের: জি এ করে 


৯ম সংখ্যা] 
তোলে পায়ের বেড়ি যদি নিয়তই খ্বাট হতে থাঁকে, তাহলে 
হাতে অজন্ত্র ঘুষি পাকিয়ে পাকিয়ে হাত ছুড়তে থাকলে 
হাত শুধু ব্যথিত হবে না, মাথাশ্ুদ্ধ টন্টনিয়ে উঠবে। 
পুরাতনকে ভেঙ্গে ফেলা খুব সহজ, হয়ত সব না হলেও 
তার মধ্যের কিছু কিছু ভাঙ্গবার দরকারও ছিল, কিন্ত 
ভেঙ্গে ফেলে নৃতন সৃষ্টির জন্য ভাল মাল মশলা কোথায়? 
খোলা মাঠের'রোদ বৃষ্টির প্রচণ্ডততার চাইতে ফুটো ফাট! 
আচ্ছাদনের তলাও ম্লাথাকে অনেক খানিই বাচিয়ে রাখে। 

আস্তে আস্তে পর্দা প্রথা কমে আসছিল, সে ভালই 


হচ্ছি। সহরে কিছু থাকলেও সহরতলী বা গ্রামের পার্শ্বে ' 


বিশেষতঃ পশ্চিম বন্দে বিশেষ কিছু ছিলইনা। সেটা 
একট! দমকা হাওয়ায় বিয়ে বাড়িতে খাটান পাল উড়িয়ে 
দেওয়ার . মতই ... উড়ে .গেল ১৯৭০ সালের .মহাত্মাজীর 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে । ' রড়বড় ঘরানারাও শুধু বাংলাতেই 
নয় পর্দাপ্রথার আদিভূমি উত্তর পশ্চিম বিহার, গ্রভৃতিতেও 
মন্ত্রশক্তির মতই এই ব্যাপারটায় আকম্পমিকভাবেই 
যোগদন.করলেন্‌। যে জিনিষটা ধীরে 'সুস্থে হয়, সেটা 
আস্তে আস্তে আপনার পথ তৈরি করে নিয়ে সহজ ও 
স্বাস্থ্যকর ভাবেই সমাজ্জ বক্ষে বিলীন হয়ে যায়। রোগ 
নিরাময় করবার শক্তি তারই আছে, -বন্যা বা ঝড়ের 


‘' মত যা উদ্দাম্ভাবে দেখা দেয়, তার প্রচণ্ডতা আছে, 


প্রভাব স্থায়ী নয়।' সে চূর্ণ করতে পারে স্থ্টি করতে 
পারে নাঃ তার সৃষ্ট বস্তও এরকম এলোমেলে। ও উদ্দাম! 
যেমন বন্তাবিধবস্ত অঞ্চলের বা ভূমিকম্প বিড়ম্বিত প্রদেশের 
অস্থায়ী ছিটে 'বেড়ার ঘর। মাথা গুজে থাকা চলে, 


দ্থায়িত্বের ভরসা নেই। যাহোক, বন্তাও ব্যাধিপ্রপীড়িত 


দেশের রোগের বিষ ধুয়ে নিয়ে জমিকে উর্বরতা! প্রদান 
করে যায়, ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের তলা থেকে নূতন চারা 
মুক্ত আকাশে মাথা ঝাড়া দ্রিতে পারে। পুরাণো ভিত্তি যে 
ভূমিকম্পেও উৎক্ষিপ্ত হয় নি, নূতন সৌধ সেই অগ্নি 
পরীক্ষোত্তীর্ণ দৃঢ় ভিত্তির উপর. গড়ে তোলা অনস্তব নয়। 
কথা এই যে, 'আদৰ্শ বিভূতিই সব চেয়ে বড় কথা, মেই 
ক্ষতিই মহত্তম ক্ষতি যা তার জাতীয়তার একান্ত পরিপন্থী । 
যাতে করে তার বহু পুরাতন কৃষ্টির বিলুপ্তি ঘটাতে” 
পারে, সেই পথই তাঁর পক্ষে বন্ধুর ও. কণ্টকময পথ 
ব্যক্তি- শ্বাতন্ত্রের দিন: যে পতি-পত্বী, . পুত্র-কন্যাঁও 


, বিভ্রান্ত করবার জন্তেই তাছাড়া আমাদের দেশে. তার 


কোন মানে হয় 'না। বর্তমান -ইউরোপেও আমরা কি 
দেখলাম? ইংলণ্ড আমেরিকা.কি- জলন্ত দৃষ্টান্তে..তাই 
দেখালে: না? আজও কি: দেখাচ্ছে ?. বাবা মা পিত্ব- 
পুরুষদের অবজ্ঞা করা, "উপহাস করা, সম্মান না - মেনে 
সামাজিক. বিদ্রোহ করা যদি যুগ ধশ্ম হয়, তবে ডিক্টেটর 


- জীবনের স্থৃতি-লেখ। 


২৪১ 


বা. তৎস্থানীয় একজন মহামন্ত্রীর অঙ্গুলি হেলনে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় সমস্ত জাতটা নরনারী নির্বিশেষে কেমন করে 
নিঃশব্দে অশেষ ছুঃখকে ব্রণ করে চলছে ! দুদিন না দুমাস - 
নয় এই কচ্ছ, সাধ্য মহাতান্ত্রিক সাধনা বৎসরের পর বৎসর - 


ধরে করে যাচ্ছে 'কি করে? এরই নাম নাকি ব্যক্তি- 


স্বাতন্ত্রতা, বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, যখনই যে জাত 
উন্নীত হয়েছে, তা ব্যক্তি স্বাতন্ বর্জন করেই হয়েছে, 
ওকে গ্রহণ করে হয়নি। যে জাতির: হস্তে রাজশক্তি 
থাকে ' না, তারাই হয় ব্যক্তি স্বাতন্ত্রের অর্থাৎ উচ্ছ লতার 
উপাসক। এদেশে রাজদণ্ডের স্থানে সমাজদণ্ড পরিচালিত 
হ'তে পেরেছিল বলে, অত শতাব্দী পরাধীনতার মধ্যেও 
জাতি স্বতন্ত্র রক্ষিত হতে পেরেছিল। এতো কারু 
মনগড়া রূপকথা নয়, এঁতিহাসিক মৃত, অবগ্ বন্তা বা 
ঝটিকা স্থায়ী হয় না, দুদিন পরেই নৃতন সৃষ্টির স্থযোগ 
দিয়ে সরে বা থেমে যায়। সেই নৃতন স্থষ্টির সময়টাতেই 
সুদূর প্রসারী স্বন্মদৃষ্টি সম্পন্ন শক্তিমান অধিনায়কের 
প্রয়োজন এবং তীকে একনিষ্ঠ হয়ে মানবের মত শ্রদ্ধারও 
আবশ্যক আছে নতুবা-বাধা জালের খাঁনিকট! অংশ থেকে 
বিষ বাষ্প উদগীরিত হয়ে নিদারুণ ধ্বংসকেই টেনে আনবে। 

তখনকার মেয়ের এক গা গহনা পরে ঘোঁমটা দিয়ে 
কাদতে কীদ্তে শ্বশুরবাড়ী যেত। আমি কিন্তু দিদির 
মত অতটা কান্নাকাটি: করিনি, শান্তার মত সহজ ভাবে 
না হোক তবু অনেকটাই ক্ষতির সঙ্গে বাড়ীর বার 
হয়েছিলুম, কিন্তু ওদের বাড়ী পৌছবার যত সময় হ’ল, 
ততই কান! পেতে লাগলো । | 

সেখানে কাকীমার ছোট খুড়শ্বাগুড়ী মহাম্‌হে- 
পাধাঁয় মহেশচন্ত্র ন্তায়রত্বের জোষ্ঠা দৌহিত্রী। সদ্য প্রথম 
দিন থেকেই আমায় যেন দিদির স্সেহের মতই নিবীড় 
ন্বেহভরে বেষ্টন করে নিলে, তাকে পেয়ে অনেকখাঁনিই 
আশ্বস্ত হয়েছিলেম। আমার সঙ্গের দিদিমার দেওয়া 
মানুষ কর! পুরাতন ঝি পূণ্যি প্রথম দিনই আমায় এক গাল 
হেসে এসে খবর দিলে, * “হারে অঙ্গ, তোর খুড়শ্বেম্‌ 
যে মহেশলাড়ার লাত্তিনরে। উহার যে আমি তোর 
মামার বাড়ী দেখিচি।” আমার সাথে সেই অপরিজ্ঞাত 
রাজ্যে এ আশ্বাস অত্যতন্তই আশাপ্রদ মনে হল ন্যায়রত্ব 
ম্শাইকেত আমাদের বাড়ী বহুবারই দেখেছি । মনে হ'ল 
তবু একজন আপনার লোক এখানে আছেন তা” কাকীম! 


চিরদিনই সেই ভালবাসা বজায় রেখেছেন আজও সকল 


সুখে দুঃখের চির সঙ্গী হয়ে আছেন.। 
সেকালে সিঁথি মুকুট কান চিক সাত নর গোট চন্দ্রহার 


কাঁকড়া বিছে বাজু. তাবিজ জশম তাঁগা চুর .বালা পিন 


রতনচুর পায়ে পাইজোর :মল, চরণ পদ্ম এই সব গহনা 


১৪২, 


কোমরের স্থয্যহার, এগুলি তখন সেকালে হয়ে এসেছে । 


দেখতে পাওয়া “যায় না, আবারও  ফ্যাসান বদলে, সেই 


কানবালা ঝুমকো ঢে'ড়ির যুগ ফিরে এসেছে। কুচো গহনা. 
কৃত সুন্দর ফ্যাসানেরই ছিল,-লবন্ধ ফুল, নারকোল ফুল... 
মুড়কি, মাদুলী পলাকাঠি এই. সব হাতে পরা হ'তো।” 
এর . সঙ্গেই--পিঠ ঝাঁপা..বলে একট! গহনা ছিল, 
দিদিমার. কাছে তার বর্ণনা শুনেছি-$-€সটা কিন্তু: চোখে 


দেখিনি। দেখিনি সেটাকে ঠিক দুর্ভাগ্য রলতে-পারি . না, 


গলায় গলিয়ে:দিয়ে পিঠের. দিকে'সোনার মোটা-সরু ছোট. 
বড় নল এবং তাতে নক্সা কর! এবং শেষ.দিকে ঝিল বিলে: . 


ঘুমুর ও 'ক্ষোপা ঝোলান হয়ে-সারা পিঠ'জুড়েই তার রাজত্ব 
ছিল শুনেছি, দিদিমার নারি. একটা ছিল.।. মুকুট. ন! 


থাকলে. ও.গহনা, পরবার নিয়ম ছিল-না। এরই. সঙ্গে - 
. “ম্যাচ” করে (এই কথাটা গ্রিল খুব ব্যবহার করতেন। )- 
রতনচুর, চরণ পদ্ম, কানে.ঢাকার. কান ও কীাকালে চন্দ্রহার 
_ পরতেই হতো, বাউটী ও সাত বা ন’ পরিষ্টিকত থাকবেই । 


তা এসব-ছিল বড় মানুষের ঘরের ব্যাপার । গৃহস্থ সাধারণের 


ঘরে হোগল৷ পাকের .বড়* জোর ভায়মও কাটা বালা, 
মাঁকড়ি (সর. কানের বা শুধু দুটী) নাকে একটা নোলক, : 
পাচনলি-বা কঠমালা, আর.চার গাছি মল এই সব শুদ্ধ' ছু-, 
" বাড়ীর, গহন!.। - হ্যা,-খোঁপার একটা পান কাটা বা গুজি; 
কাটি না.থাকলে-নেইাৎ.দুঃখের বিষয় হতে! । তার. ঘুমুর-: 
গুলি টলতে: ফিরতে: লক্ষ্য থেকে: কুমকুম" করে, রেজে. 


বেজে উঠ্‌ তে|৭-: 


আমাদের এসব পাবার ciel হয়নি : ্যাদান fy 
তখন বদলেছে, ঠিক:আজকের দিনের মতই তখন ( অব্য. 
সোনার ভার যথেষ্ট -বেশী-দিয়ে ) চুর পিন, তাবিজ, বাজুঃ 
' জশন, তাগার আমল। “আমার শ্বাশুড়ীর অকাল মৃত্যুতে. 
ছুই দেওরের, 


তার অনেক গহনাই-.আমায় অর্শালো 
. ভবিস্তৎ বউদের জন্য কিছু- রেখে... 
- পেয়ে যেন. খুব“খুসী- হইনি।।: -সব্বাই, মিলেই... বারবার 

আমার পরম ‘পবিত্র চরিত্রা ত্যাগ সংযত শ্বাগুড়ীর মৃত্যু 


শয্যায় কোন 'কোন গহনাগ্লি .সেকর! বাড়ী.হৃতে এসে: -. -- 


ব্গলন্দদী, শ্রাব্ণ--১৩৫২ 


পরা নি মুক্তোর মধ্যে গথা মুক্তোর সাতনর, কণ্ঠ, 
শেলী, জড়াও -সি'খি,. ঝা পটা. কান কারু কারু থাকতো, 
সেসব বড় লোক শ্বস্তর হলে দিত 1 কনের বাপের বাড়ি খাটি | 
সোনা দেওয়াই নিয়মূ। আর মেইটে ছিল তাঁর সত্ীধন |. 
কানবালা, বৌদানি, বাউটি, কজ্জ্বল, পৈতে, ছদ, কঠমালা,.. 


দিতে পারেন «নি. 


| [ ২০শ বর্ষ: 
পৌছেছিল, সেওত আমার কানের .কাছে উল্লেখ করে. 


-আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন, “হাতের নৌয়া নিয়ে বেঁচে : 
“থেকে! ভোগ. করো”. মৃত্যুকে আমি অত্ন্ত ভয় করতুম, . 
পাড়ায় “মড়া কান্না” ..উঠতে শুনলে কি "হরিবোল” রিলে: 
সে-বয়সে কেঁদে.কেটে বকুনি খেয়েছি। ভাই হয়ত তীর” 
. স্মৃতি এ সব জিনিষ পরতে গেলে আমায় একটু আহত ' 
দৈবাৎ কারু কারু. শ্বাশুড়ীর কাছে পেলেও অল্প দিনের * 
মধ্যেই গালিয়ে ফেলে হাল, ফ্যাসানের জিনিষ তৈরি,হতৌ।. 
সম্মৃতারে “বোন! হেলেহার,, ঠেসো হার, ৮চিকের বাৱে 
. গ্োপহার কত স্থন্দর সুন্দর জিনিষের আজ একট! নমুনা" * 


Ne হয়ত. অজ্ঞাতচিত্তে এই ভাবটাই. জাগতে 
, - ‘আমার. জন্যেই কি; রেখে. চলে গেলেন, তাড়াতাড়ি 
0 EEE 

+. দ্বাদাশ্বগুর বাড়ী এসে আমায় কোলে বসিয়ে বি 


. জলে-ভেসে ‘বলেছিলেন, .“তোমায় -এই. আশীর্বাদ রুরি, : 
দীর্ঘ জীবন পেয়ে শ্বাশুড়ীর মত যেন হতে পারে| 1” : দিদি. 


্বাশুড়ীও কেঁদে বলেছিলেন, “তোমার শ্বাশুড়ীর- স্থান পর্ব. 
করো এর চেয়ে বেশী কিছু চাইনা।৮ .. | 
:. এত্‌ রড় দায়িত্ব ঘাড়ে চাপিয়ে দাদাশ্বশ্তর অযাচিত: হয়ে. 


নাতিবৌ রে 'আনলেন। ছোট বেলার-বিয়ের অনেক গুণ: 
আছে আমি চিরদিনই তা” বলেছি ও বলবো ।.' সেরকম: 


জীবনের আস্বাদ -.যারা পায়নি,: তারা তা” বুঝতেই: 
পার্কে না!“ অবগ্ত - অত্যাচার. কচি, বৌদের উপর কি 
হতো না? আজও-কি-যুবতীবৌ বা..স্ত্রীর উপর কম হয়?" 


‘ভালমন্দ লোক চিরদিনই আছে ও থাকবে: :ত্থন মনের: : 
মত-বউ স্ত্রী যাদের ইচ্ছা বা. চেষ্টা থারুলে তৈরি করে: . 
নিতে পারতো; এখন আর.ফরমানে: গড়া যায় না. 
. প্রথম দিন থেকে "গৃহিণী হয়ে 'দুদিনেই একান্ত পরিচিত. '.. 
এবং পুরাণো: হয়ে.যেতে হয়। 


কতটুকুই বা-বেঁচে থাকে, দেখতে পাইনি চারিদিক চেয়ে। 
“বর-কনে” জোড়ে এসে একরাতি, বাদে ফের ফিরে. 


গিয়ে কলকাতায় . দিদিস্বাশুড়ীকে ( শাশুড়ীরমা.) . দেখা! . 
দিয়ে ফিরে. .এলুম ৷ : সঙ্গে- সঙ্গে হৃদ্য়কাকাঁ বলে: . এক. 


জ্ঞাতি পুত্র ও মায়েদের মানুষ করা ঝি “পুণ্য, ছিল ৷; 


. তিনি আমায় একটা. চিকের মত করে প্রবার. গহনা... 
“গোপহার” দিয়েছিলেন, উত্তরপাড়ার মাঃ -মেজপিসিমা: 


(মিনি স্থাশুড়ীর মৃত্যুর পর আাতৃহীনদের; সমস্ত ভার-গ্রহণ; 


কার্য বা রুবিতা এর মধ্যে 


পা ৮ 


করেছিলেন). সেটা লজ্জায় আমার্‌-বাপের বাড়ীতে" দেখতে: - 


দ্বেখাতে যাওয়া হলো।. সেই ২২২. :সোনার, দরের 'দ্বিনে; 


.. চার, ভরির “দায়, রাণী,সমেত একশো টাক! মাত্র] :তাও, 


ওজন: নাকি তেমন বেশী ছিল না» . 
'ভরি-চারেক সোনার জিনিষ, কেমন করে কুট্মবাড়ী দেখা-. -” 
বেন, যার "জন্য দাদাবাবুর:: কাছে অনমতি” নিয়ে বউ 


২২ হিসাবে বাণীই বেশী, ছিল ।, আজ চার ভরির দাঁম..কি 


তা" মেয়ের, বাপর হাড় কালি, কই জান্তে পারছেন.!, 


ও ক্রমশঃ 7 রে 


he 


আমাদের খাগ্ভ ও তাঁহার প্রয়োজনীয়ত! 
"ডাঃ গ্রীৰীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি ( কলিঃ ) এম-ডি (বার্লিন) 


গর্ভে মাতৃরক্ত হইতে সন্তানের পোষণকর্ম্ম সম্পন্ন 


/ হয়। গর্ভের নাভিতে এবং মাতার হৃদয়ে অমর! নাড়ী 


(umbilical cord) নিবদ্ধ আছে। মাতার আহারজাত 
রস, রস-বাহিনী 'শিরাদারা মাতৃহৃদয়ে সঞ্চিত হয় এবং 
“সেই রস অমর! নাড়ীদ্বারা পরিচালিত « হইয়া সন্তানের 
পুষ্টি সাধন করে। সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে মাতার 
আহারজ্াত রসের উপরেই সন্তানের পুষ্টি নির্ভর করে 
. কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইবার পরে মাতার, সহিত সম্বন্ধ রহিত 


) হয় এবং সন্তান স্বীয় আহারজাত রস হইতে দেহের পুষ্টি 


* চালনাদ্বারা আমাদের শক্তি ক্ষয় হয়, রাত্রিকালে নিদ্রিত 


সাধন-করে.। পুষ্টিই যে প্রধান জৈবধন্ম তাহা বিবিধ 
' চেতন পদার্থ লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
' প্রকৃতির বিধান অন্ুলারে কি নিদ্রায় কি জাগরণে প্রাণী 
মাত্রেরই কিছু না কিছু কার্য করিতে হয়, সুতরাং সর্বব- 
অবস্থাতেই জীবকোধসকল প্রতিনিয়ত কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকে 
এবং তজ্জন্য ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। দিবাভাগে জাগ্রত অবস্থায় শরীর 


অবস্থাতেও শ্বাস-প্রশ্বাস, রক্ত সঞ্চালন, পরিপাক ক্রিগদিঘার! 
আমাদের শরীর ক্ষয় হয়; এই সকল কারণে শরীর শোধন হয় 


' বন্নিয়া “শরীর” সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে । এই পূর্তি একমাত্র 


শীর্ণ বা ব্যাধিগ্রস্ত হয়। 


খাছের সাহায্যে সম্ভব হয় এবং 
সুতরাং, দেহকে কাৰ্য্যক্ষম 


" ৰাখিতে ও দৈহিক _ পুষ্টির জন্য খান্তের প্রয়োজন। 


কারণ আমাদের দেহ অন্ন হইতে জাত, অন্ন হইতেই 
বর্ধিত এবং অন্নের অভাবেই ধ্বংস. প্রাপ্ত হয়। সেই জন্ত 
ইহার আর একটা নাম অন্নময় কোষ, খান্তই রসরক্তাদি 
সপ্ত ধাতুতে পরিণত হইয়া দেহকে পুষ্ট করে, বর্ধন 
করে এবং ধারণ করে। 


অন্ন- সম্যকরূপে পরিপাকপ্রাপ্ত হইলে আমিষ রবের 
উপাদান 8&00100 ৪০1৫, শ্বেতসার পদার্থের. উপাদান, 


শর্করা এবং স্নেহ জাতীয় পদার্থ রক্তদ্বারা বাহিত হইয়া 


জীব দেহের প্রত্যেক কোষের পুষ্টি সাধন-করে। কুস্তকার 
যেমন একই মৃত্তিকাদ্বারা প্রয়োজনান্রূপ বিভিন্ন আকৃতি 
ও গুণ বিশিষ্ট দ্রব্য তৈয়ারী করে” সেইরূপ প্রত্যেক 
কোম্ধ্যস্থ- নিজস্ব 92276 বা ধাত্গ্নি স্ব স্ব কোষের 
পরিপুষ্টির জন্য খাগ্ভরস হইতে একই আমিষ, শ্বেতসার 


..ও স্নেহ পদার্থ গ্রহণ করিয়া বিভিন্ন প্রকারের কোষ নির্মাণ 


ত 


Ed 


অভাব হুইলে শরীর, 


করিয়া পুষ্ট হয়। ভুক্তান্নের অসার অংশ মন বা কিট 
নামে অভিহিত হয়। সার অংশ অন্নরম অন্তর পরিত্যাগ করিয়া 


রক্ত স্রোতে মিলিয়া যায় এবং রক্ত রস সাহায্যে সর্ধ- 


শরীরে নীত হয়। অপর পক্ষে কিউ পদার্থের জলীয়াংশ 
রক্ত রস দ্বারা বৃক্কে নীত হইয়া মূত্রর্ূপে পরিণত হয় ও 
অপর অংশ- পুরীষ নামে অভিহিত হয় এবং যথাক্রমে 
মূত্রদ্বার ও মলদ্বার পথে বহিনিক্ষিপ্ত হয়। উপাদাঁনভেদে 
থাগ্ভন্ব্য প্রধানতঃ ছয়টি বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত । যথা 

১। প্রোটিন অর্থাৎ আমিষজাতীয় খান্ত । যথা 
মাছ, মাংস ইত্যাদি! 
২ । শ্বেতসার--য্থা চাউল, আটা ইত্যাদি । 

৩।:. স্সেহ পদার্থযথা স্বত, তৈল ইত্যাদি। 

৪। জল। 

৫1 লবণ। 

৬। জীবনীয় বা খাগ্গ্রাণ।. 


বিভক্ত করা হয়। যথা 
১1 প্রোটিন জাতীয় খাগ্--শরীর গঠনকারী দ্রব্য । 
: ২! শ্বেতসার ও ন্মেহজাতীয় খাগ্-_-দেহের শক্তি এবং 
তাপ উৎপাদনকারী ভ্রব্য। 
৩। জল, লবণ ও জীবনীয্ব--শরীর ধারণকারী দ্রব্য । 
এক্ষণে এই সকল খাগ্ছব্রব্যের উপাদান সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা করা যাইতেছে । 


_ প্রোটিন ও নিউক্লিও প্রোটিন_আখিব পদার্থ 


আমাদের শরীরের প্রত্যেক জীবকোষ প্রোটিনদ্বারা 
গঠিত এবং এই প্রোটিন পদার্থ জীবকোষ হইতে গ্রতিমুহূর্তে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত ও সেই ধ্বংসাবশেষ জীবকোষ হইতে দূরীভূত 
হইতেছে। 'জীবকোষ পুষ্ট ও কাৰ্য্যক্ষম রাখিবাঁর জন্ত 
ব্যবহার জনিত ক্ষয়িত অংশ সকল সময়ই নৃতন পদার্থ 
দ্বারা পূর্ণকরা প্রয়োজন । এই ক্ষয়িত অংশ খাদ্য মধ্যস্থ 
প্রোটিন পদার্থই পুরণ করে। যদিও অনস্তকোটী জীবকোষ 
প্রতিনিয়ত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে কিন্ত তাহা পূরণ করার 
জন্য অতি সামান্য পরিমাণ আমিষ খাই যথেষ্ট। কারণ, 
জন্তকে অধিক পরিমাণ আমিষ খাছ খাওয়াইয়া দেখা 


গিয়াছে যে সামান্ত অংশ নিজের কার্যের জন্য রাখিয়া উদ্ধত 


এই ৬ প্রকার খাঁছ্দ্রন্যকে ভ্রিয়াভেদে তিন শ্রেণীতে 


২৪৪ 


অংশ অতি শীঘ্ৰ মুত্ৰপথে বহত করিয়া দেয় ইহাতে আরো 
জানা যায় যে, ক্ষয়প্ৰাপ্ত অংশ পূরণের জন্য সামান্য অংশ 


ব্যয় হওয়া ছাড়া আরও .অতি 'অল্প অংশ শরীরে সঞ্চিত 


পদার্থ হিসাবে থাকিয়া ষায়। এই সঞ্চয় স্থান যকত! 
কুকুরকে অত্যধিক পরিমাণ মাংস খাওয়াইয়! দেখা গিয়াছে 
যে, যক্কতকোষ আকারে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ও কোঁষমধ্যে' 
আমিষ পদার্থ দানা, বিন্দু কিংবা স্ত,প হিসাবে জমা হয় 
উপবাসের সময় এগুলি অন্তৰ্দ্ধান করে ও অত্যধিক আমিষ ' 
ভোজনে পুনরায় দৃষ্টি-গোচর হয়। ইহা.যে কেবল অনুবীক্ষণ .. 
যন্তুদ্থারাই দেখা যায় তা নয়, রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারাও দেখা 
গিয়াছে যে, উপবাসের পর যকৃত ও সমগ্র দেহের মধ্যে . 
যবক্ষার্জানযুক্ত পদার্থ যে অন্নপাতে থাকে ভোজনের 
পর তাঁহা দ্বিগুন কিংবা তিনগুন. বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।- 
যকৃত সেই হিসাবে আমিষ পদার্থের সঞ্চয় স্থানের ২. 
কাধ্য করে এবং আমরা পরে" বর্ণন! করিব কিরূপে 
যক্কৃত শ্বেতদার পদার্থ ও glycogen রূপে সঞ্চয় করিয়া 
- রাখে | : 
প্রোটিনই রন জীবগঞ্ধের ( protoplasm ) - 
প্রাথমিক রাসায়নিক পদ্ার্থ। এই প্রোটিন পদার্থই, প্রতি ' 


কোষের কেন, প্রাণীর সমস্ত দেহের জীবন'ধারণের জন্য ও. 


তাহার বৃদ্ধির জন্য ভ্রধানতঃ দায়ী... প্রাণীদেহের রক্ষা, 
পূরণ ও বৃদ্ধির জ্ন্ত যে প্রোটিন প্রয়োজন হয় তাহা সমস্তই : 
আমাদের -খাগ্ হইতে .আইনে। স্বভাবতঃ মনে হইতৈ ' 
পারে যে যত অধিক প্রোটিন আহার করা যাইবে তত শীঘ্র 
_ দেহের বৃদ্ধি ও পুষ্টি হইবে ।: কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাহা ঠিক 
নহে। উদাহরণ স্বরূপ দেখান যাইতে পারে যে বাড়ন্ত 
শিশুর খান্তে যে প্রোটিন অধিক থাকা দরকাঁর তাহা নহে, 
এবং অন্বপক্ষে অধিক প্রোটিন থাকিলেই ( যে সেই অনুপাতে _ 
বৃদ্ধি হইবে তাহাও ঠিক নহে। আরও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, খা্বস্থ সকল প্রোটিনই যে বৃদ্ধির অন্থকূল 
তাহা নহে । - আমরা: যেকোন প্রকারের 'যতই জটিল ও 
'মিশ্র উপাদান যুক্ত প্রোটিনই খাইনা 'কেন, প্রিপাঁকাস্তে 
তাহা ' সমস্তই ' আমিনো, এসিড ( amin০a০id-) রূপে 
রূপান্তরিত হয়। ' এইরূপে উৎপন্ন আমিনোএসিভ :' 
বহপ্রকারের। ইহা দেখা গিয়াছে যে গমস্থ. gliadin, ছোলাস্থ 
legunin ,রানিস্ব hordein : ভুট্টা্থ" Zein পশু্কু ৰা 
শিংমধ্যস্থ : gelatin, % soybbanমধ্যস্থ 
ইত্যাদি সাধারণ - খাছ 'যে সকল প্রোটিন আছে তাহা যে: 
কোনও পরিমানেই খাওয়া যাক তাহাঘারা দেহের- বৃদ্ধির 
সাধন হয় না, কিন্ত উক্ত খান্ত মধ্যস্থ নিন্মলিখিত প্রোটিনগুলি. ' 
বৃদ্ধির পক্ষে -বিশেষ' কার্যকরী | ' যথা-_গমস্থ" glutein’ 


: বঙ্দলক্ষ্মী-আৰণ, ১৩ ১৩৫২ 0 


Tegumelin “:; 


I [ ২০শ/বর্ধ 


Casein, এবং 15065110801 

ovalbuniinaবং ovorvitellin ইত্যাদি: | 
আরও প্রমাণিত হইয়াছে যে, কোনও কোনও প্রোটন ২ 

জীবন ধারণের জন্য উপযোগী হইলেও বৃদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণ, 


এবং 


.অন্থপযৌগী। যথাঁ-ইন্দুরশাবিককে অন্ত-প্রোটিন না দিয়া যদি 
“কেবলমাত্র গমস্থ 811810 খাওয়াইয়া কিছুদিন রাখা যায়, . 
তাহা হইলে তাহাদের বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যায়। এবং খৰবীকৃত : 


অবস্থায়ই থাকিয়া যায়। এইরূপ অবস্থায় যদি তাহাদিগকে. 
দুগ্ধ খাওয়াইয়া রাখা যায় তাহা! হইলে অতি শীঘ্র বাড়িতে 
থাকে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, জীবদেহ উপযুক্তরূপে রক্ষা, 
পুষ্টি ও বৃদ্ধিসাধন করিতৈ-হুইলে বিভিন্ন-প্রকারের ও'বিভিন্ন * . 
উপাদান হইতে প্রোটিন সংগ্রহ করিতে হইবে। সেইজন্য ,. 
উদ্ভিজ্জ ও জান্তব ( দুগ্ধ, মাংস, ডিম্ব ) উভয়প্রকার প্রোটিনই '. 
দেহরক্ষা ও বৃদ্ধির পক্ষে একান্ত গ্রয়োজনীয়। ফুটস্তজ্লে 
ংস রন্ধন করিয়া তাহা হইতে “জলীয় সারভাগ গ্রহণ 


করিলে. তাহাতে প্রোটিন পাওয়া যায় না; কারণ অত্যবিক-, ' 


উত্তাপে -প্রোটান-জ্মাট বাঁধিয়া যায়, ও তাহা-আর জলসারে 


আসিতে পারে না। ' বৃদ্ধির পক্ষে কার্ধ্যকরী প্রোটিনগুলি - 


ডিমি্থ gt 


রি 


শপ 


উপকারিতা হিসাবে নিম্নে সন্নিবেশিত করা হইল যথাঃ . 
(১)- ছৃপ্ধের-896810010, (২) 'ভিম্বের-০৪10201 °° 


(৩) ০vovitellin  তাঙ্ারপর (৪) মাংস প্রোটিন) & 
(৫) -গমের-glutein, . (৬ ). দুথ্ের-casein—,, (৭ ). 
ভুট্টার-glutelin—soy beanaর glycinin: 

পাকাগ্রিদ্বারা পাক করার পর সকল প্রোটিনই তাহাদের 
মূল উপাদান এমিনেো এসিডে পরিপাক প্রাপ্ত হয়।, এমিলন! 


t 


এসিডই জীবকোষ গঠনের প্রাথমিক উপাদান।' পরি- - 


সর্বশরীরের রক্তে প্রবাহিত হইতে থাকে. ও দেহের বিভিন্ন ' 
জীবকোষে রক্তস্থ এমিনো এসিড নিজ নিজ প্রয়োজন 
অন্থসারে নিজস্ব প্রোটিনে 'রপান্তরিত করে।: প্রয়োজন 
অনুসারে কোষস্থ নিজস্ব প্রোটিন আবার ভঙ্গপ্রাপ্ত হয়।' 


পাকান্তে অন্নমধ্য হইতে এমিনো এসিড যকত ও: পরে . 


রক্তস্থ উদ্ধত্ত - এমিনো-এসিড. যরুতদ্বারা কতকাংশ ureg 


রূপে রূপান্তরিত হেয় ও পরে মৃত্রপথে বাহিরে নিক্ষিপ্ত হয়. 
এবং অপর অংশ অন্নঙ্জান 2 রি ও ‘তাপে 
কটি যত হ্য় । | 


এমিনে! এজিড--৪1০ : aia 


এমিনে। 'এয্নিডই দেহাভ্যস্তরস্থ পরিপাকপ্রাপ্ত খীন্যাং 
শের - যবক্ষারজান ঘটিত পদার্থ ।* প্রোটিন পরিপাঁকান্তে 
যেএমিনো এসিড উৎপন্ন হয়, তাহা সংখ্যায় প্রায় ২৬টা। 


কতকগুলি প্রোটিনে এই সকলগুলি এমিনে! এসিডই বিভিন্ন 


্াস্ glutelin, - soybean’ মা ভা, ঘন: অনুপাতে: বর্তমান থাকে: আবার অন্য কয়েকটিতে' যথা 


৯ 


৯৮৯১ 
শি 


১০০০ 


সঞ্চয় করিয়া রাখে। 
শরীরস্থ প্রোটিনও ২৬ প্রকারের এমিনো এসিড ' দ্বার! 
গঠিত। বিভিন্ন প্রোটিনের জাতিগত বৈষম্য যথা 


৯ম সংখ্যা] 


[01060 মাত্র ৪1৫টী এমিনো এসিড থাকে । . এমিনো 


এসিডগুলি মানবদেহ বৃদ্ধির পক্ষে অপরিহার্য । এই এমিনো 
এসিডগুলি শরীরস্থ জীবকোষ রক্তদ্বারা বাহিত হওয়ার পর 
জীবকোষগুলি তাহাদের নিজন্ব প্রয়োজন যথা নৃতন্‌ তন্ত 
গঠনের জন্য কিংবা ধ্বংসপ্রাপ্ত. অংশ পুনর্গঠনের জন্য, 
রক্তস্থ এমিনো এসিড বহিয়! লয় ও ব্যবহারান্তে কতক 
খাগ্ম্ধ্যস্থ প্রোটিনের: মত আমাদের 


serum albumin; serum globulin, myocene, 


‘myogen,—যকত, মস্তিষ্ক ও অন্যান্য যন্ত্রকোষস্থ প্রোটিন 
এই ২৬টি এমিনো এসিডের বিভিন্ন সশ্মিলনের উপর নির্ভর ' 


করে। জীবকোষের প্রোটিনের এই ২৬টি এমিনো৷ এসিড 
নম্মিলনের বিভিন্নতা থাকার জন্যই বিভিন্ন জীবকো কৃষ্টি 
হইয়াছে এবং পক্ষান্তরে মানবজাতির'বিভিন্ন তন্তও সেই 


. কারণেই একজন মানব অন্য মানব হইতে বিভিন্ন হইয়াছে । 
'এই জন্যই প্রতোক ব্যক্তির প্রাণীতবগত স্বাতন্ত্য এমন কি 
"দুই মহোদরের মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়াছে। 


প্রোটিন স্বাতন্ত্য ( Specificity of protin ) 
বিভিন্ন প্রাণীদেহের প্রোটিন পরস্পর পৃথক. ইহা উল্লি- 
খিত হইয়াছে। কিন্ত ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই 


সকল প্রোটিন সকল ক্ষেত্রেই একরকমই খাস্তমধ্যস্থ_ - 


প্রোটিন অন্ত্রমধ্যে পরিপাকপ্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন এমিনো 


“এসিড-রূপ গৃহনির্ম্মানের ইঞ্টকরূপে . বিভক্ত হুইয়া এবং 
'তাহাদিগের পুনরায় সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। কিরূপে 
"ইহা সংঘটিত হইয়াছে উপমাসম্বরূপ একটা উদাহরণ দেওয়া . 


যাইতে পারে। কায়রো সহরের পার্শ্বে পৃথিবীর আশ্চর্য্য 
পিরামিড দর্শন করিবার সময় সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন 


“যে পাশাপাশি ৩টা পিরামিডের প্রত্যেকটার বহিভাগ 


অত্যন্ত অসমান, কেবলমাত্র মধ্যকার, পিরামিডের চুড়ার 
নিকট কতকাংশ চুণবাঁলির অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। অন্থ- 
সন্ধানে জানা যায় যে পিরামিডগুলি প্রকৃতপক্ষে বর্তমান 
আঁকার অপেক্ষা বৃহৎ ছিল ও সমস্ত অংশেই চুণবালি 


লাগান ছিল। পিরামিড হইতে দূরে মিশর সহরের 


মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য পল্লী সিটাডেল ( 0৪৭০1 ) ও তাহার 
পার্ধে অন্তরভেদী মহম্মদ আলির মসজিদ দেখা যায়। 


পিরামিড খৃঃ পৃঃ ৩৭৩৩ অবে প্রত্যেকটি গড়ে চল্লিশ . 
, কিউবিক্‌ ফুট ও৮৪মন ওজনের প্রায় ২,৩০০,০০০ পাথর . 
' দ্বারা রাজা চিয়পস্‌ কর্তৃক নিজের সমাধির জন্য. ১লক্ষ 


ক্রীতদীসদ্বারা ২০ বৎসরে গঠিত হয়। তাহার ৪৯০০ বৎসর 
পর--( অর্থাৎ খুঃ-অঃ ১১৬৬) সাঁলাদিন 'এই পৃথিবীর 


আশ্চর্য্য পদার্থের অন্গচ্ছেদ করিয়া কায়রো সহবের মধ্যে 


নু 


আমাদের খাষ্য.ও তাহার প্রয়োজনীয়তা 


-ও ন্সেহ এই তিন পদাৰ্থই শক্তির উৎসম্বরূপ । 


২৪৫ 


বিশাল সিটাভেল নামক দুর্গ প্রস্তুত করেন। পিরামিডের 
রূপ এবং সিটাডেলের রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমরাও 
সেইরূপ খাগ্যমধ্যস্থ উদ্ভিদ ও জান্তব প্রোটিনকে প্রতিনিয়ত 
পাঁচকাগ্রি দ্বারা পরিপাক করিয়া তাহাদিগকে প্রাথমিক 
গঠনৌপযোগী .এমিনো এসিড রূপ ইষ্টকখণ্ডে পরিণত করি 
ও পরে আবার প্রত্যেক কোযমধ্যস্থ 97€5779 দ্বার! কোবস্থ 
নিজন্ব প্রোটিন উৎপন্ন করি।, অর্থাৎ, খাগ্যস্থ পিরামিডূকে 
ভঙ্গ করিয়া বিভিন্ন প্রস্তর খণ্ডে পৃথক করি ও পুনরায় 
সিটাডেল রূপী সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের স্বতন্ত্র কোষ প্রোটিনে 
পরিণত করি। এই কোষমধ্যস্থ বিভিন্ন প্রোটীন, সিটাডেল 
মহম্মদ আলির মনজিদ্ এবং কায়রোর অন্যান্য সৌধের 
মৃত পরম্পর স্বাতন্ত্য। নিম্ললিখিত.পরীক্ষা দ্বারা স্বাতস্তর্যের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। কোনও জন্তকে (যথা ₹_গিনিপিগ, 
খরগোষ, কিংবা মানুষ) অন্য প্রাণীর প্রোটিন ( যথা 


-borse serum, ‘egg albumin ) প্রোটিন ইত্যাদি দশ 


‘দিন অন্তর ইনজেক্‌দন দিলে এ-জন্ত কতকগুলি মারাত্মক 
লক্ষণ প্রকাশ করে। বিজাতীয় প্রোটিনে এই বিষক্রিয়া 
পাকগ্রণালীর দ্বারা. বিষমুক্ত হয় ও জীবদেহের নিজন্ব 
স্বতন্ত্র প্রোটিন্রূপে পুষ্টির সহায়তা করে। পাঁচকপিত্ত ও 
জীবকোষস্থ ০]প্রয29 এই প্রোটিন ও তদুৎপন্ন ২৬টী 


. এমিনো এসিডকে-বিষমুক্ত করে । 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে প্রোটিনই জীবকোষের 
গঠন, পুরণ ও বৃদ্ধি সাধন করে | . অন্য পক্ষে শ্বেতসার 
ও -ল্সেহপদার্থ জীবকোষের কার্য্যের জন্য শক্তি প্রদান করে। 


অনেক সময় প্রোটিনও শ্বেতসারে রূপান্তরিত হইয়া জীব- 


কোষে শক্তি প্রদান করে । প্রোটিনের এই কাধ্য সাধারণতঃ 
উপববাসের সময় উপলব্ধি হয় কারণ বাহির হইতে খান্তের 
অভাব হইলে দেহস্থ প্রোটিনই সেই খাদ্য যোগায় । 
ইহাতেই দেখ! যাইতেছে যে খাগ্মধ্যস্থ প্রোটিন, শ্বেতসার 
অন্য 
পক্ষে প্রোটিন পাক করিবার জন্য বেশী পরিমাণ তাপ 
( ক্যালরী ) প্রয়োজন। এই বেশী তাপের চাহিদাকে 
“specific dynamic action of protein”বলে। 


. সাধারণতঃ ইহাও শ্বেতদার ও স্নেহ পদার্থ যোগান দেয়। 
কিন্তু যদি খাগ্ে কেবলমাত্র প্রোটিন থাকে ও শ্বেতসার ও 
, স্বেহ পদাৰ্থ না থাকে তাহা হইলে শরীরাভ্যন্তরে যে শ্বেতসার 


(৪17০০৪০1) ও স্নেহ ( চৰি ) সঞ্চিত থাকে তাহাই 
ব্যবহৃত হয়। যদি কিছু দিন কেবলমাত্র পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণ 
প্রোটিন খাদ্য খাওয়া যায় তাহা হইলে শরীরস্থ সমস্ত 
অতিরিক্ত-সঞ্চিত চবি কালে লোপ পাইতে পাঁরে। সেইজন্য 
এইপ্রকাঁর খাগ্ধ অনেক সময় অতিশয় মেদযুক্ত ব্যক্তির 


- ম্দহাসের সহায়তা করে। 


১৪৬ 


' " খ্বেতসার - y 
Yt শ্বেত সারকে' Ss carbohydrate বলে তার 
কারণ ইহার উপাদানে দুইটি অংশ আছে.। "১:৭ অঙ্কার_- 


অর্থাৎ, কার্বন ( 0 ) এবং ২। জলের অন্পাঁত অস্থায়ী ." চু 


জলজান (ঢা) ও অগ্রজান (0.)1 
সার ৩শ্রেণীতে -বিভক্ত--৫১) Monosaceharide : যথা -- 
glucosé (0508০০)7 "ইহাদের. নির্মাণ বোর. 
সরল ও প্রাথমিক । ইহাদের রচনা ভর্গ করিলে. 695 
' নপতে রূপান্তরিত হইয়া ইহাদের 'শ্বেতমারত্ব নষ্ট হয়। - 
‘_ (2) Disgccharide-— ' যেমন malt6s6.” 
(052 22255) এবং .৩. Polysaccharide যেমন, 
starch, cellulose (C,H, ) 2৮ 7 | 
ইহাদের ' রচনা. পদ্ধতি অতীর জটিল। সেলুলোষু 
( Céllulose ) উদ্ভিদ কোষের প্রধান আবরণ । সেইজন্য - 
উদ্ভিদ কোষ 'খ্বেতদার রহুল।, অন্যপক্ষে জান্তবকোষে . 
প্রোটিন.বহুল।. কি-উদ্ভির কোষ কি জাস্তব কোষ উভয়েরই. - 
প্রধানতম উপাদান. অঙ্গার (6 )'এবং ইহাও উল্লেখযোগ্য 
যে এই সমস্ত অন্দারই: বায়ুমণ্ডলস্থ অতি সামান্য পরিমাণ: 
0০--(১০:০০০ 'ভাগ বাতাসে ১ভাগ' 0%৪.)- হইতে” 
উৎপন্ন} 'উদ্জিস্থ-_ , সবুজ . অংশস্থিত, ক্লোরোফিল 
( chlorophill— ) নামিক পদার্থ সুধ্যকিরণ' সাহায্যে, : 
,বায়ুমণ্ডলস্থ-০%হ ও জলকে শ্বেতসার, ও অম্নজানে পরিণত - 
করে। অন্য পক্ষে জন্তদেহে ইহার বিপরীত প্রণালী দৃষ্ট 
হয়। দেহস্থ..অঙ্গরপ হইতে শ্বেতসার ( £1০08০হ-) ও. 
রক্তস্থ' হিমোগ্লোবিন বাহিত অস্নজান, কোষ মধ্যস্থ ৎnzy ০: ' 
দ্বারা এই উভয়ের মিশনে 05 ও জল উৎপন্ন হয় ও সেই; " 
প্রক্রিয়ায় তাপ ও ৪ শক্তি উৎপন্ন হয় ইহাতেই দেখায় 
যে উদ্ভিদস্থ. ক্লোরৌফিল_ও গ্রাণীরক্ত মধ্যস্থ হিমোগ্লোবিন ' 
এবং উদ্ভিদের পক্ষে স্রধ্যরশ্ি ও প্রীণীর পক্ষে কোষমধ্যস্থ : 
nye. ( আযূ্বেদশাস্ত্ে: যাহাকে- ধাত্বাগি বলে), 
ইহার! তুল্যার্থক কার্য সম্পন্ন করে। এমন কি ক্লোরোফিল ? 
ও -হিমোগ্লোবিনের রাসায়নিক . সমাবেশ একই প্রকার) - 
তেজ সম্বন্ধে দেখা যায় যে প্রাণীদেহে তেজ শরীরের-তাপ্র ... 


ও; শক্তিরূপে ২ ব্যয়িত হয়” এবং - উদ্ভিদদেহে : তাহা, নিজ... - 


| শরীরে /সুর্চিত থাকে ও -প্রয়োজনমত ফল ' ইত্যাদির. 


পক্কাবস্থা আনয়ন - ক্রা ও অন্যান্য—০xidation-s .. 


reduction “কার্ধ্যে ব্যয়িত" হয়। শ্েতদার হইতে--- 

- reduction - প্রণালীতে, ,নেহ পদাৰ্থ উৎপন্ন হয়।- ge 
-~ 805 (H:° ) s— 80; 05৪2৪ - 

(ঞুকোজ )--( অস্জাঁন )= stearic’ acid. : 

: Fatty 8০) অন্থৃতে এমোনিয়া (নুহ ) group— 

যৌগ করিলে প্রোটিনে রূপান্তরিত করা যায় “ 


বদল শ্রাবণ-১৩৫২ - 


উপাদান ভেদে, শ্বেত তর 


২্শ বর্ব. 
- প্রোটিন, শ্বেতমার ও জেহপদার্থ বিরাট, ত্য আধার 


যথা | 
একগ্রাম ুকোজ-_ ৪" রে ক্যানরী উপর: করে। 1 
4. জহপদার্থ৯" 8+ te » + 2 7887 5. রঃ 
, প্রোটিন -₹9:১০০ 5, ১, 


.. এক্ষণে “বিভিন্ন " ববেতদরে কিরূপে, রী যোগ্য: 
হয়’ তাহাই; আলোচিত হইতেছে | 'সকল- শ্বেতসারই 
বিশেষতঃ 
“দ্বারা পরিপাক প্রাপ্য হয়। “জটিল. শ্বেতসারগুলি 'বিশেয়তঃ 


সরল গঠিত সর্করাগ্ডিলি, -অষ্তরমধ্যস্থ enzyme: 


ছুপ্রাচ্য 691]1089: পাচকপিত্ত দ্বারা পরিপাঁক প্রাপ্ত হ্য় - 


না।. অন্তৰমধ্যে- ষে অসংখ্য জীবাণু” আছে তাহা হইতে.যে ' 


-...6285029 উতপন -হয় তাহ দ্বারা ০৪1]81086.পাক প্রাপ্ত : 


হয়। জীবাণুদ্বারা “পরিপক হইতে অনেক "সময় প্রয়োজন 
যেহেতু 
ইক তাহাদিগের-পরিপাঁক কার্যে. অনেক. সময় লাঁগে 
এবং সেইজন্য -তাহাদিগৈর - 'ন্ত্রও অনেক লম্বা ।: মাংসাসী 
'প্রাণীদিগের পরিপাক ক্রিয়া অতি অল্প সময়েই সম্পন্ন'হয় . 


“উদ্তিদ্ভোজী প্রাণীদিগের খান্ত ০91]91059 বহুল ৷ 


= পিস পাপী 


সৃইজন্ত তাহাদের অন্ত্রও ছোট'। -উদ্বাহরণস্বরপ দেখা যায় . 
যে; কুকুরের অন্তর তাহার শরীর 'অপেক্ষা ৪1 গুণ লা), ভেড়ার" " 


২৪ গুণ ও/মানুষের মস্তক হইতে ত্রিকদেশ পৰ্য্যন্ত:৯ গুণ i যে, 


কোনও প্রকারের : শ্বৈতমারই: ভোজন করা যাক না'কেন .- 


সমস্তই প্রাথমিক অবস্থা, শর্করা; 1-ধেকোজ) রূপে পরিপাক. 
প্রাপ্ত হয় এবং সাধারণতঃ ২-৪ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত.-শর্করাই - 
রক্তে শোষিত হয়। সাধারণত: আমরা যে শ্বেতসাঁর 
"আহার করি . তাহা. আমাদের প্রয়োজনের অন্থপাতে 
অনেক. বেশী রক্তে শোষিত, হওয়ার পর যে অংশ. 
প্রয়োজন হয়না তাহা যকৃতে glycogen রূপে সঞ্চিত হয়। 
কিন্ত ইহারও একট! নিয়ম আছে: ' স্বাভাবিক. অবস্থায় 


‘ আমাদের প্রতি ২০০ ০.০, বাক্তে ১০৯ " মিলিগ্রাম ধ্ূকোজ. 


“বাকে. যদি ইহা ১৬০ মিলিগ্রামের অধিক হয় তাহ হইলে 


¥ 


উহা ' Eh পরিণত, নিত রর ক 


নিশি হ্য়। | - 


সেহপদার্ঘ ১ 


এই সকল. পদার্থে স্নেহপদার্থ বর্তমান । 
- উপরন্ধ_সেহপদার্থ (১) আমাদের 


না এবং (২) শরীরস্থ অন্ত সুন্ম ও কমনীয় অংশ-বাহিরের.. 


শ্বেতসারের মত স্সেহপদার্ঘও' ই জীবের. | 
শক্তি ও তাপ উৎপাদনের কার্য করে? আমাদের খান্তস্থ 
দুগ্ধ, মাখন, তৈল; মৎস্ত ও মাংস চবি, বাদাম ইত্যাদিফল = 
“স্বেতসার ও , 
-স্সেহপদদার্থ তাঁপ ও শক্তি উৎপাদনে" একে অন্তের সহিত 
২+". সহযোগিতা কৰরে। - 

="চচর্শ্ের নিয়ে থাকিয়া শরীর হইতে তাপ'বাঁহির হইতে “দেয় 


ঘাত প্রতিঘাত হইতে রক্ষা করে। (৩) কয়েকটা খাপ্রাণ 


£ 


৯মসংখ্যা] 


(vitamin A,D এবং E) সেহপদার্থের দ্বারাই শরীরে 
গৃহীত হয় এবং (৪) শরীরের কতকগুলি অতি আবশ্যকীয় 


4, অংশের যথা_মপ্তিফ। 'সুযুয়া, কান্ত সেহপদার্থ (7১০1) 


' তাহা সকলেই অবগত আছেন । 
_ মধ্যস্থ হিমোগ্লোবিন ফুস্ফুসে- গৃহীত অগ্রজান: গ্রহণ করিয়া 
“প্রত্যেক জীবকোষে বহন করিয়া লইয়া যায় ও তৎস্থিত 


দ্বারা গঠিত। স্সেহপদার্থ সাধারণতঃ ছুই প্রধান ভাগে 
বিভক্ত। (১) neutral .£898-_ইহারা glycerine ও 
19665 ৪০16 নহযোগে উৎপন্ন এবং খাগ্িমধ্যস্থ সেহপদার্থের 
প্রায় ৯* ভাগ এই জাতীয় এবং শক্তি ও তাপ উৎপাদনের 
প্রধান অংশ গ্রহণ করে। (২) l॥i০০i৭৪ ইহাদের শক্তি ও 


তাপ উৎপাদন শক্তি, খুবই অল্প অন্যপক্ষে জীবকোষের 


উৎপাদন হিসাবে কাধ্যকরী হয়। ডিম্বের হরিদ্রা অংশেই 
এই জাতীয়- স্েহপদ্বার্থ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান আছে। 
পরিপাকপ্রাপ্ত হইয়া রক্তে নীত হইতে শ্বেতসার অপেক্ষা 
স্নেহপদার্থ কিছু বেশী সময় গ্রহণ করে, (৪-৬ ঘণ্টা)। 
রক্তে গৃহীত হওয়ার পর ইহা! কোষমধ্যস্থ ৪2%5706- দ্বারা 
ইহারা দগ্ধ হইয়া শক্তি ও তাপ উৎপন্ন করে: যু অংস 
উদ্ধৃত থাকে: তাহা চর্দবনিয় কিংবা অন্তস্থানে সঞ্চিত 
হয়। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ১ গ্রাম প্রোটিন কিংবা 
শ্বেতপার ৪.১ ক্যালরী ও সেই পরিমাণ ন্নেহপৃদরার্থ-৯:৪ 
ক্যালরী শক্তি বা তাপ উৎপন্ন করে। ইহাতেই স্েং- 
পদার্থের শক্তি উৎপাদনের ক্ষমতার পরিচয়, পাওয়া যাইবে। 
সাধারণতঃ একজন. লোকের ১০০ গ্রাম প্রোটিন, ১০০ 
গ্রাম স্নেহ ও ৫০০ গ্রাম শ্বেতসার দৈনিক আহার কর! 
দরকার । | ইহাতে ৩৪০৪ ক্যালরী উৎপন্ন হয়। 


অগ্নজান | 


' .বাযুই জগতের প্রাণ এবং তাহা উদ্ভিদের পক্ষে 0°, 
.জন্ত এবং. প্রাণীর পক্ষে অম্রজানের জন্য । 
উপকারিতা: আমরা প্রতিনিয়তই , বিশেষ ' তাৎপর্য্যের 


-অম্নজানের 


এক মূহুর্ত শ্বাসবন্ধ হইলে কি হয় 
'লোহিত রক্ত-কণিকা 


সহিত অনুভব করি। 


শর্করা ও স্লেহপদার্থ সহযোগে শক্তি ও তাপ উৎপন্ন 


“করে।. কিরূপে তাহা সম্পন্ন হয় তাহা নিয়ে সঙ্কেত চিহ্ন 


দ্বারা বর্ণিত হইল। 


এ C, (52) ৪45 ৪০০৪5 
H;° | 


PEE = কারবন ভাইঅক্মাইডভ+জল . 
_ এইরূপে শ্বেতসার ও স্েহপদার্থ 0০2 ও জলে পরিণত 


- হওয়ারপর জল শরীরে থাকিয়া যায় ও 0৫ আবার রক্ত 


দ্বারা বাহিত হইয়া ফুস্ফুসে নীত হয় ও নিগার সহিত 
বাযুমণ্ডলে অর্পিত হয়। 


আমাদের খাঁ ও ভাহার প্রয়োজনীয়তা 


২৪৭ 


জল 

বায়ুর মত জলও জগতের প্রাণ । ভূমণ্ডলের উপরিভাগে 
যেমন তিন্ভাগ জল ও একভাগ স্থল। মানব শরীরেও 
তেমনি সমস্ত দেহের ওজনের ৭: ভাগ জল। পৃথিবী পৃষ্ঠেও 
যেমন স্থলভাগের যে সকল স্থানে নদী “কুলে কুলে করি 
পরিবেশন মঙ্গলময় বর্ষা” সেইগুলিই স্থজলা সুফলা ও 
মানব সভ্যতার আদিক্ষেত্র, আমাদের দেহাভ্যন্তরেও যে 
সকল ইন্দ্ৰিয় বা যন্ত্র জলবহুল সেইগুলিই তত কাধ্যকরী। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে মস্তিষ্ক, রক্ত 
ইত্যাদির ওজনের : ৯৭ ভাগ জল এবং চক্ষুর 
৯৯ ভাগ জল। 

অন্যদিকে জীবকোষে এমিনে! এপিড, শর্করা, স্লেহপদ্ার্থ 
কিংবা লবণ যাঁহাই উপস্থিত হউক না কেন সেগুলি দ্রব 
অবস্থায় না থাকিলে জীবকোঁষে তাহা গ্রহণ, রূপান্তর করণ, 
আত্মীয়করণ কিংব। নিঙ্কান্তকরণ কিছুই সম্ভব হয় না। 
জীবকোষের- সৃষ্টির জন্য এবং শক্তি ও তাঁপ উৎপাদনের 


জন্য উপরোক্ত সকল পদার্থই জলে দ্রব অবস্থায় জীবকোষে “ 


নীত হওয়া প্রয়োজন । জল না হইলে তাহ! সম্ভব নহে। 
এইজন্তুই জীবশরীরে জলের প্রয়োজনীয়তা সমধিক । 
আমাদের শরীরের সমস্ত জলই আমাদের খান্ত ব! 


“পানীয় দ্বারা গ্রহণ করি। কতকপরিমাণে জল দেহ মধ্যেই 


উৎপন্ন হয়। অগ্রজান বর্ণনাঁকাঁলে যে শর্করা হইতে 0০2 ও 


‘জল উৎপন্ন সংকেতে বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা হইতে 


দেখা যায় যে একভাগ শর্করা হইতে ৬ ভাগ জল উৎপন্ন 
হয়। ইহাকে অগ্জানজারিত জল বলে ( water of 
oxidation ) 

আমাদের শরীরের তাপের সাম্যাবস্থা ঘর্ধদ্বারা জল 


 নিজ্রমণের ফলেই সংঘটিত হয়! ইহাতে দেখা যায় যে 


খাদ্যের অন্ত সকল উপকরণের মত জলও অত্যাবস্তক I 
লবণ 

খাগ্ঠমধ্যস্থ লব্ণজাঁতীয় পদার্থ প্রধাণতঃ ছুই প্রকার 
১। দেহগঠনকাঁরী লবণ য্থা--০9101002 phosphate 
M৪ এবং 9. এবং ২। শরীর রক্ষক, লবণ--Na,K, ], 
কে) দেহগঠকারী লবণের মধ্যে calcium phospate 
প্রধান। ইহা দ্বারা অস্থি ধাতু গঠিত হয় এবং ইহার 
জন্যই অস্থির কাঠিন্য জন্মে। অস্থিগঠনের পর ইহার 
অভাব হইলে rickets osteomalacia—ইত্যাদি রোগ 
জন্মে। এই সকল রোগে অস্থি নরম হয় ও দেহের ভার 
বহনের জন্য বিকৃতি অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অনেক সময় অস্থি 
ভঙ্কুরও হয়। সেইজন্য আমাদের খাস্ে যথেষ্ট Calciam 
থাকা প্রয়োজন বিশেষতঃ বর্ধমান শিশুর পক্ষে। ছুগ্ধে 
প্রচুর 0৪1০১০৭ আছে। এ একই কারণে গর্ভাবস্থায় ও 


২৪৮ 


শিশু ্তনাপানের সময় প্রন্থতির খাদ্যে বেশী পরিমাণ 
Calcium থাঁকা দরকার । খাদ্যে যথেষ্ট Calcium 
না পাইলে গ্রন্থতি নিজ অস্থি হইতে 0819107 স্তন্যদুঞ্ধে 
প্রদান করিয়া শিশুকে রক্ষা করে এবং নিজেকে Calcium 
হীনতার জন্য অস্থিব্যাধিতে কষ্ট পায়। এই 
হিসাবে প্রকৃতি মাতাকে পন্ধু করিয়া শিশুকে রক্ষা করিবার 
জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়। 0%101270 যে কেবল অস্থি 
গঠনের জন্যই প্রয়োজন তাহা নহে। ইহার অন্যান্য কার্য 
নিয়ে উল্লিখিত হইল £-_ 


১. হৃদপিণ্ডের কার্য্ের জন্য ইহ! অত্যাবশ্যক । 
২1 রূক্তবহা জালকের ( ০৪i]1৪৮7 ) ভিতর .ও বাহিরে 
: দ্রবপদার্৫থের আদান-প্রদান জালকের প্রাচীবস্থ কোষের 
উপর 08191070এর ক্রিয়ার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। 
৩। রক্তপাতের পর রক্ত জমাট বাধার কার্ষেয Calcium 
- প্রয়োজন ৪1. পুরাতন সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত স্থানে 
যেমন যক্ষাক্তান্ত স্থানে 08101070 জমা হইয়া জীবাগুকে 
' অবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করে। 

। অস্থিগৃঠনে Calcium Phosphorus-এর সহিত মিলিত 
হইয়া কাৰ্য্য করে। ইহাতে ১. ভাগ Calcium বু সহিত 
৯ ভাগ phosphorus গ্রয়োজন। ; 

প্রাণীদেহের রক্তম্থ হিমোগ্নোবিনের ন্যায়. উদ্ভিদের 
সবুজ অংশস্থ ক্লোরৌফিলের (01010700111 ) উপাদান 
হিসাবে ম্যাগনিসিয়াম এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। 
সূর্ধ্যরশ্মি ও ক্লোরোফিলস্থ ম্যাগনিপিয়ামদ্বারা উদ্ভিদে 
৪8801] গঠণগ্রণালী সংঘটিত হয় এবং 'যেহেতু উদ্ভিজ্ঞ 
৪7০০ ন! থাকিলে প্রাণীজগতের অস্তিত্ত অসম্ভব সেইজন্য 
ম্যাগনিসিয়ামের উপকারিতার গুরুত্ব উপলব্ধির যোগ্য 


মনুয্যদেহে মাংসপেশীর কাধ্যের _ জন্য ্যগনিসিয়াম 


প্রয়োজন । 

রক্ত কণিকাস্থ অগ্নজানবাহক হিমোগ্লোবিনের কার্য 
গ্রধানতঃ লৌহদ্বারা নিষ্পন্ন হয়। খান্তন্থ সবুজ শাক- 
সজিই আমাদের দেহে লৌহ যোগান দেয়। তাম্নও 
লৌহের মত রক্তের উপাদান হিসাবে, কাজ করে যদিও 
লৌহের তুলনায় তাম্ের প্রয়োজনীয়তা অতি অল্প। 

গন্ধক দেহের প্রোটিনের একটা উপাদান। ইহা 

আমিস্ খান্তে বিশেষতঃ মাংসে বর্তমান | 
(খ) শরীর রক্ষক লবণ। সাধারণ লবন চি 
‘ Chloride (801) | 

শরীরস্থ জল যাহাতে সর্বশরীরে উপযুক্ত পরিমাণে 
থাকিতে পারে সেই নিয়ন্ত্রণ কার্ধ্য 2২9০1 দ্বারা জলের 


osmotic pressure’এর সামগ্রপ্য রক্ষা দ্বারা সম্পন্ন হয়। 
এই লবণের তারতম্য হইলে শরীর হইতে জল নির্গত 


ৃ বঙ্গলন্মী--শ্ৰাবণ, ১৩৫২, 


[২০শ বর্ষ 


হইয়া যায় কিংবা স্বাভাবিক নির্গমন বিকৃত হইয়া শোঁথ -. 
ইত্যাদি রোগ জন্মে। সাধারণতঃ. রক্ত লসিকা 'ও 
শরীরস্থ অন্যান্ত জলে শতকরা ০,৯ ভাগ লবণ আছে.। 
এইজন্য কি মানব, কি অন্যজন্ত সকলেরই খাদ্যের সহিত . 
লবণের একান্ত প্রয়োজন । | 


মোডিয়ামের (০! ) মত পৌঁটাদিয়ামেরও (K) 
অতীব আবশ্তক। জীবকোষের বাহিরে যে- জল আছে 
তাহাতে 3২৪০] প্রধান লবণ অন্যপক্ষে জীবকোধের 
মধ্যে যে জল আছে তাহার উপাদান 72০1, এইরূপে 
[৪ ও K দেহে সকল সময়ই এক বিশিষ্ট অনুপাতে বর্তমান 
আছে। 


উপরিবর্ণিত লবন সোডিয়াম ক্লোরাইড স্থিত ক্লোরি- 
নের মৃত আইয়োডিন দেহরক্ষার জন্য এক অপরিহাধ্য 
পদার্থ । সাধারণতঃ মাছ, মাংস ও জলে ইহা পাওয়া যায় 
মৃত্তিকাস্থ আইয়োডিন পানীয় জলের সহিত মিশিয়া 
আমাদের দেহরক্ষা করে। অন্যপক্ষে ত্রোমিন এবং 
দত্তের জন্য ক্লোরিন গ্রয়োজন। আইরোডিন, ব্রোমিন ও 


ক্লোরিন আমাদের শরীরের জন্য অতি অল্প মাত্রায় 
প্রয়োজন হয়। 


জীবণীয়-€ খাগ্প্রাণ )- Vitamins. 


আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে জীবনধারণ পুষ্টি ও বৃদ্ধির 
জন্য যে খাগ্য প্রয়োজন তাহার মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণে 
প্রোটিন, শ্বেতদার, সেহপদার্থ, জল ও লবণ .অত্যাবন্যক ৷ 
কিন্তু এ সকল খাগ্য যদি অতি ক্ষুত্রমাত্রায় জীবনীয় বা খান্ত- 
প্রাণ রহিত হয় তাহা হইলে জীবন ধারণ, পুষ্টি ও বৃদ্ধির 
পক্ষে মহা অনর্থ সংঘটিত হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখ! গিয়াছে 
যে রসায়নাগারে প্রস্তুত থাগ্ঠপ্রাণ রহিত ছান! (প্রোটিন) 
শ্বেতসার (৪6901) শর্করা পশুচবি এবং লবন কোন 
জন্তশাবককে কিছুদিনের জন্য ভোজন করাইলে উহ। পীড়িত 
হয়, বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়না ও অতিশীঘ্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
এই খান্ত এবং দুগ্ধ প্রায় একই পদার্থ । কিন্তু উপরোক্ত . 
খান্যের সহিত দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া ভোজন 'করাইলে এ 


'শাবক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে ইহাঁতেই দেখা যায়-যে 


টাটকা ছুগ্ধে এমন কিছু আছে যাহা, উপরোক্ত খাছ্যে নাই।: 
তাহাই খাগ্ঘগ্রাণ বা প্রোটিন । 

আজ পর্য্যন্ত কয়েকটা .খাগ্ঘগ্রাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহাদের নামকরণ ইংরাজী 'বর্ণমালার অক্ষরদ্বারা, নিমিত 
হইয়াছে। 'যথা--থান্বপ্রাঁ-A. B. 0.0. E. K. P. 
ইত্যাদি । গত কয়েক বৎসরে খাগ্ধপ্রাণ সম্বন্ধে এত অধিক 
গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা হইয়াছে ও সেইসম্বন্ধে এত .নৃতন তথ্য 


\ 


| 


1 Ne. এ 


৯ম সংখ্যা : আমাদের, খাত ওতাহার তর | ২৪৯ 


গৃহীত হইয়াছে যে খাদ্তপ্রাণ সম্বন্ধে “অনেক বিরাট গ্রন্থ" বৎসরে একাদিক্ৰমে: ৬ জন খাদ্প্রাণ সম্বন্ধে গবেষণায় 

রচিত হইয়াছে।. সে সম্বন্ধে বিস্তৃত. আলোচনা. এই. নোবেল পুরষ্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন । . | 

প্রবন্ধে অমম্ভব। ' খাদ্যপ্ৰাণ সম্বন্ধে, কিরূপ তথ্যপূৰ্ণ গবেষণা " - এক্ষণে বিভিন্ন খাগ্যদ্রব্যে. প্রোটিন, স্তেহপদার্থ ও জলের . 
হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই প্রমানিত হয় য়ে গত কয়েক . পরিমাণ তালিকারপে নিয়ে প্রদত্ত হইল। : 


প্রোটিন. 'স্গেহ ... শ্বেদার - . জল 


পে 
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. আহ্বাছেল্স আজ্ল্ল 
li | ' . প্রিচালিকা শ্রী. টি 





“একটি .পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে 
কেহ, কোনদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই, | 
তাহাকে আঁশা দাও, আনন্দ দাও, বলে৷ ৷ 
মানুষ বলিয়া তাহার অধিকার আছে। এ 
সংসারে সে অবজ্ঞার)অধিকাঁরী নহে।” 

ববীন্দ্রনাথ। 





Gps 
ইন্দির! দেবী 


মিসেস মুখাজ্জির বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম | ,মিদেস 
' মুখাজ্জি দ্বনামধন্য লোকের স্ত্রী এবং নিজেও স্বনামধন্য । 
ভারী মিষ্টি ব্যবহার । এত সহজ, এত সরল । যত দেখি 
তত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠি তার কথায়। কোলকাতার 
খুব কাছেই তার বাঁড়ী। একদিন বেড়াতে গেলাম। 
মস্ত ধনী তিনি নন, তবৰুভালো লাগলো পরিচ্ছন্ন 
পরিবেখকে। রি 

বাড়ীর গায়ে টুকরো“জমি। তাতে কলাটা, মূলোটা 
ফলিয়েছেন কিন্তু ফুলের বাগানও আছে তার মাঝে। 
যখন, তার বাড়ী গেলাম, তিনি বেরিয়েছেন তাঁর স্বামীর 
সঙ্দে। বাড়ীর কর্রী বাড়ী নেই কিন্তু তার বদলে যিনি 
আছেন, তাকে মা বলতে ইছা করলো । এত পরিচ্ছন্ন, 
মাঞ্জিত, স্সেহ-প্রবণ মন ' আর ৬] মুগ্ধ হয়ে 
: গেলাম আমি। 

আধুনিকতার ছাপ নেই। আদব-কাঁয়দা দুরস্ত নয়_-তবু 
তাঁর ব্যবহার তার আন্তরিক উদ্বেগ আমার স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্য, আমায় বিস্মিত করলো! । টু 


তাকে মা বলে জেনেছিলাম । বিধবা মানুষটি, শীর্ণ . 


শান্ত মুখ, বল্লেন? বৌমা তো বেরিয়েছেন ছেলের সঙ্গে । 
তারপর অনেক কথা হলো» অনেক গল্প । সরব খাঁওয়ালেন, 
খোকার গাল টিপে আদর করলেন।. বাড়ীর কত্রা, মিসেস 


. মুখাজ্জির অনুপস্থিতি বিশেষ কিছু অনুভব করলুম না| " 


খানিকটা সময় বেশ ভালোই কাটলো । 
এমনি একটা স্থন্দর মনোভাব নিয়ে ফিরে এলাম । 
তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । সেদিনের কথাও 
প্রায় ভুলে গেছি।. কাজে-কশ্খে নিজেকে ভালো করে 
দেখবার অবসর পাইনা। হঠাৎ মিসেস মুখাজ্জি এসে 


শি 


উপস্থিত। সেদিন তার বাঁড়ী থেকে ফিরে এসেছি বলে খুব 
দুঃখ করলেন। তারপর অনেক কথা হলো, দেশের কথা, 
রাজনীতির কথা, বর্তমান মেয়েদের নানাবিধ সমস্তাঁর কথা । 
মিসেস মুখাঁঞজ্জি বিদায় নেবেন বলে উঠে দীড়িয়েছেন- 
আমি বলুম,ভালে! কথা, আপনার মার সঙ্গে 
আলাপ হলো । 
. মীর সঙ্গে? অবাক হয়ে মিসেস মুখাজি আমার . 
মুখের দিকে তাকালেন] 
হ্যা আপনার মা; মনে আপনার শীশুড়ী। কি. 
সুন্দর মানুষ, কথা কইলেন যেন কত দিনের'চেনা। : 
--প্রণাম করে এসেছেন নাকি ? মিসেস মুখাজ্জি , 


হাসি মুখে বল্লেন। 


না, নমস্কার জানিয়ে এলাম “কিন্ত প্রণাম করতে 


ইচ্ছা করছিল। * 


"উনি আমার মা নন, কেউ নন! 

--মা নন? তবে কে? আমি অবাক ' হয়ে জিজ্ঞাসা .. 
করুলাম। | ড 
--গুনলে আবার স্বণা করবেন না-তো? নিরক্ষরা 
গোয়ালার মেয়ে, বহুদিন আমাদের সং সারে' আছে, সব 


.দেখা-শোনা করে। 


আপনারা এক কথায় চাকরাণী বলতে পারেন। 
কিন্তু এত বিশ্বানী ও সংস্বভাঁবা তা বলতে পারিনা । 

মিসেস মুখাঁজ্জি হাসতে হাসতে চলে গেলেন। 

আমি ন্অবাঁক হয়ে গেলাম!" এ কেমন করে হয়? 
কেমন করে হলো? নিরক্ষরা, নিম্ন জাতীয়! মেয়ে কেমন: 
করে এত অন্দর এত মাজ্জিত ও ভদ্র হলো। মিসেস :. 
মুখাজ্ির মত শিক্ষিতা না হলেও, তার মত দশের কাজ 
নিয়ে মাথা ন! ঘামালেও তবু সে মিসেস মুখাজ্জির মত 
প্রাণবন্ত, মাঞ্জিত, সুন্দর । 

কৌন পরিবার কেমন তা জানতে পারা যাঁয়__বাঁড়ীর. 
পরিচারক ও পরিচারিকা, আশ্রিতার ব্যবহার থেকে । 

£ এমন লোক সাধারণ সংসারে মেলেন কেন ?. 
এ প্রশ্নের: উত্তর আজও পাইনি । 


কনে-দেখার প্রথা 
শ্রীবেল দে 


নারী জীবনের নানা-সমস্তার কথা আজকাল অনেকেই 
ভাবছেন ! খই সুখের বিষ সন্দেহ লং এবং তার ফলে 





+ হতেও দেখা যাচ্ছে। 


তপু 


৯ম সংখ্য। ] 


. আমাদের সমাজে নিত্য নতুন ধারা প্রবর্তিত ও পরিবত্তিত 
কিন্তু একটি প্রথার কোনও 
পরিবর্তনই দেখতে পাই না সেটি হচ্ছে বিয়ের আগে 
নিখ,ত করে একবার নয় বার বার কলেন্দখার 
প্রথা 1 , 


পূর্বে যখন অপ্রাপ্ত বয়স্কা মেয়েদের বিয়ে হোত তখন 


অভিভাবকেরাই তাদের বিয়ে দিতেন কাজেই পুতুল. 


সাজিয়ে একটি মেয়েকে পাত্রী নির্বাচনের আসরে বসিয়ে 
দেওয়া হোত এবং বলা বাহুল্য তাদের পক্ষে হয়তো সেটি 
অশোভনও দ্েখাতো না! কিন্তু আমাদের মনে আজকাল 
এই প্রশ্নটি বার বার সাড়া দিয়ে উঠছে যে বয়স্থা ও 
শিক্ষিতা মেয়েদেরও কি ঠিক এ একই ভাবে কনে দেখার 
প্রথা আজো চল্বে? ভেবে দেখুন তো একটি বয়স্থা 
শিক্ষিতা মেয়ের পক্ষে এরূপ জড়পুত্তলিকাঁবৎ কনে-দেখা 
পর্ধ্ব কত মানসিক বেদনাযুক্ত ব্যাপার? এবং যে-পর্য্যন্ত 
বিয়ে না হবে ততদিন এ একই অভিনয়ের পাঁলাও করে 
যেতে হবে; স্থতরাং এই সব দেখে মনে হয় আমরা 
যতই স্বাধীন সত্বা লাভ করিনা কেন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
যেন আজও সম্পূ লাভ করা হয়নি । এ-ক্ষেত্রে অর্থাৎ এই 
অসম্মানজ্নক প্রথার উচ্ছেদ করতে গেলে অভিভাবক- 
স্থানীয়াদের দৃষ্টি ও রুচির পরিবর্তন হওয়া একান্ত প্রার্থনীয় । 
আমার এ প্রস্তাব অনেকের কাঁছে হয় তো একটু হাশ্তকর 
বলে মনে হবে অথবা তার! বলবেন, তাহলে কি সকল 
মেয়েই নিজ নিজ পতি নির্বাচন করতে বেরুবেন ? 
ঠিক-তা নয় আমার বলার উদ্দেশ্য ‘কনে দেখ!’ জিনিষটি 
যেন পরীক্ষাস্থল না হয়ে দাড়ায়! তাছাড়া যদি কোনও মেয়ে 
উপযুক্ত পতি নির্বাচন করে থাকেন এবং অভিভাবকের 
চোখে সে নির্বাচন অসমীচীন না হয় তাহলে সে বিবাহ 
সশ্রেণীভূক্ত. হ'ল কিনা সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে তাদের এ 
. মিলনে বাঁধা না দেওয়াই ভাল। আর যে-সব মেয়ে 
বাইরে কোন কথা প্রকাশ করতে পারেন না তাদের কাছে 
আমার অন্থরোধ, ভিতরে গুমরে নাথেকে এ বিষয় 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতে হি ছাড়া "আর কোন উপায় ১ 
নেই I~ 


যতদিন না এদেশের রী সমাজ এই বিবাহ ব্যাপারে 
নিজেদের স্বাধীন মতামত প্রকাশ ক’রতে পারবেন তত- 
দিন তার! যতই স্বাধীন হয়েছি বলে গর্ব করুন না কেন সে 


সবই অর্থহীন স্বাধীনতা বলে অমি মনে করি। কাজেই, 


পরিশেষে আমার এই শ্রেণীর বোনেদের জানাচ্ছি, তাঁরা এই 
প্রচলিত কনে-দেখা রূপ প্রথার তীব্র প্রতিবাদ করে 
নিজেদের মর্ধ্যাদা বজায় রাখুন ।-- 


৪ 


আমাদের আসর 


২৫১ 


রান্নাঘরে 
শ্রীনীলিম। সান্যাল 


খেতে বসে পাতের. দ্রিকে চাইতে ইচ্ছা করেনা, তা 
খাওয়া হবে কি? চাকরকে ছুটে! টাকা দিয়ে বাজারে 
পাঠালুম, সে যা নিয়ে এলো তাতে তাকে ডাকাত বলতে 
ইচ্ছা যায়_কিন্ত সে আর কি করবে ? 

বাড়ীর কর্তার আর কি, তিনি তো টাকা দিয়েই 
খালাস--তারপর ? আর কি, সেদিন আছে নাকি? 
রাগই হোক আর যাই হোক রাধার ব্যবস্থা করতেই হবে 
আবার দেখতে হবে, পুষ্টিকর কিছু পাতে পড়ে কিনা । সব 
দিক দেখে আমাদের চারবার খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। 
বর্ষাকাল কুমাঁড়া-_আর পটল, পটল ভাজা আর ডালনা 
খেয়ে অরুচি ধ'রে গেলো। তবুও ওটাকে কাজে লাগাতে 
হবেই। তা, মুখ বদলাবারি জন্য পটলের ঝাল করা যায়, 
কেমন, করে? একেবারে মাছের ঝালের মত, কোনো! 
তফাৎ নেই। খেতেও ভালো। আর একটা. জিনিনও 
তো.আপনাদের জানাই আছে দোরমা! বাড়ীতে মাছ 
যা নিত্য আসছে তার থেকেই একটু পুর-এর জন্য বাঁচিয়ে 
নিলে বিশেষ কম পড়বে না । অথবা, একটু ছানা এনেও 
পুর করে পটলের দোর্মা করলে খাবারের সঙ্গে বেশ চলে। 
দই-পটলও করতে পাবেন । যারা শীতের শেষে কপি 
শ্ুথিয়ে 'রেখেছেন তারা তো' আরাম করে এখন তার 
সদ্যবহার করবেন। 

এখন মাছের মধ্যে বাগ! চিংড়ী আর ইলিশ মাছ 
বাজারে একটু বেশী দেখা যায়__নানা দামের । আর রুই 
কাতলা, আর একটু বড় মাছ তো জাতে উঠে বসে আছেন, 
বাজারে তাঁদের দম্ভ অনেক, কম দামে তারা নিজের 
জায়গা থেকে- নেমে অন্যের ঝুলিতে যাবেন না--গুর। 
হচ্ছেন, মানী লোকের মত। কাজেই, আমাদের সাধারণ 
গৃহস্থের সংসারে সচরাচর বড় দলের কেউই আসছেন না, 
দৈবাৎ এলেন তো ভালোভাবে তার ব্যবস্থা হবে। 

ইলিশ মাছের নানাবিধ রান্নার প্রণালী জানা থাকলেও 
এরা এখনও মধ্যবিত্ত সমাজে সহজ ভাবে গমনাগমনের 
অবসর পাননি অন্ত অন্য বছরের মত। একমাত্র 
জাত-ধৰ্ম্ম রক্ষা করে চলেছেন বাগদা চিংড়ী মশাই। 
তাই আজ ছোট্ট পাতার ছোট্ট অবসরে একট! চিংড়ীর 
রান্না রান্নাঘরে তৈরী করা যাক ।. 


: বাগদা চিংড়ীর পাভুড়ী 


= উপকরণ-_-চিংড়ীমাছ, সরষেবাঁটা, আদাবাটা, নারকেল 


বাটা, মাখার মত জল, সর্ষের তেল, কাঁচা লঙ্কা, জুন, অল্প 
চিনি আর কলাপাঁতা। 


২৫২. - ূ 
বলাপাতাটিকে যে মুছে আগুনে সেকে নিয়ে তাঁরপর. 
চিংড়ী মাছকে .বেশ. করে ধুয়ে খোসা. ছাড়িয়ে পাতলা 
পাতলা দাগা কাটতে হরে। _এবারি একটি পাত্রে মাছগুলি 


ও উপকরণগুলি -দিয়ে সেঁকা : পাতাটীর মধ্যে ' রাখবেন 
এমনভাবে মুড়বেন যাতে 'ন! পড়ে।- - কলার. ছোটা, 


অল্প কয়লা সরিয়ে ওটা দিয়ে আর. দু'চার খানা করলা 
ৃ চাপ দিয়ে ২০ মিনিট পরে তুলে নেবেন। 


মাছের কা প্যাটার্ন বুনতে হ্‌রে | এই নানী করতে, 


হলে এমন সংখ্যক ঘর তুলতে হবে -যাকে ৩৮ দিয়ে ভাগ. 
করা যায়। ৩৮ ঘরে একটি নমুনা হয়।. অতএব" বড়... 
- = সায়ারে একটি ছেলে জন্মেছিল। তাঁর নাম হলো চালপ :. 
'' ওয়াৰ্থ।- 
, মারা গেল।. .চাঁর'বছর বয়সে তার দেহে এল যৌবন-_ 
- গোঁফ দাড়ি রেরোলো। বেচারা ‘সাত হং বয়মে- বুড়ো! 


নমুনার, জন্য ৭৬ ১১৪ ইত্যাদি ঘর তুলতে হয়।: 
* ১ম কাঠি; একঘর'সোজা, সামনে স্থতো, এক্‌ ঘর তুলে 
নু সোঁজা তোলা! 'ঘরট! 'সোজার উপর, ফেলে দিতে 
হবে। ২-ঘর মৌজা এই ভাবে করতে হবে|... ৮. 
২য় কাঁঠি ; - ১ঘর উল্টো, সামনে: সুতো, একজোড়া 


ঘর উল্টো, ছু'ঘর উল্টো এই রকম ভাবে টন কাঠি বার KE 


বার বুনে যেতে হবে। ... ". 
বৃহছালীতে 


১। মাংস সিদ্ধ না হলে ' আস্ত সুপারি বখানা * করে" 
চুণ মাখিয়ে. মাংসের ভিতর দিলে - অথবা কাচা পেঁপের - 
আঁঠ দিলে স্থসিদ্ধ হবে। 7: 

২৭ ' ব্ধাকালে' চিনি ভিজে থাকলে, পানের নীচে 
চাল রেখে চিনি রাখলে শুকিয়ে যাঁবে।-- 

- ৩) তরকারীতে..হলুদ্দ বেশী হয়ে গেলে গন্ধ কাটাবার 
জন্য খুস্তী উনানে পুড়িয়ে লাল, স্তীটী, 2 মধ্যে 
ডুবিয়ে দিলে গন্ধ কাটিবে। i 


1 সত... 


/ 


এ বলগ্ী_ আন, ১৩৫২. | খু 


? ফোা পড়েনা ।,, 


(হব 


. 81" জরীপাড় ্াড়ী পরিষ্কার: করতে গেলে পাড় ধুলে ; 
নিয়ে সৌডা-বাইকার্কা দিয়ে রোল করে রাখতে হয়|. পরে, ' 


র্‌ তাকে ত্রাস করে দিয়ে আবাঁর লাগিয়ে নিতে,হবে। ২ 


"৫1 ঘরের. ফার্সিচার পরিষ্কার ' ক্রতে দেশী পিক 


'আর নুর যথেষ্ট । , 
দিয়ে বেঁধে--যুদ আঁচে/ মোড়াটাকে ফেলুন। 'উনান্রে ' 


"'দ্রাত :হলদে হয়ে গেঁলে বিশ্রী, দেখায়। | 
মধ্যে লাজ বাই কার্ব দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলা ভালো। 
এ।. পুড়ে গেলে গরম চা, ময়দা! বা আবুছেচা দিলে | 


মধ্যে. রা 


২-৮। পার জিনিস. পরার: করবার. জনত গরম 
লাভার জনই যথেট। ০ | 
1: খোসগল্সে -. , 

১1 ১৮২০, সালের ১৪ই মার্চ ইংলণ্ডে ষ্টাঘোর্ড- 


. ছেলেটি: সাত' বছর' বয়সে বৃদ্ধ. অবস্থায় 


হয়ে হঠাৎ মারা” গেল । } 
২। পশ্চিম আফ্রিকায় 'মাতানী- বলে অসভ্যেরা : 
ফুটবল বা রাগবী খেলার জন্তে মানুষের মাথা বল হিসাবে 


“ব্যবহার করে; 'দ্লপৃতিকে : 'সামনে.বরেখে হাজার হাজার : 


ন্বোকের সামনে এই নরমুণ্ড ফুটবল খেল! চলে: 1 
২৩! ফ্ৰান্স ব্রাউন বলে:একজন সৈনিক একবার কোন 
যুদ্ধে আহত- হয়। কপালে তার বুলেট লেগে গর্ত হয়ে -. 


যায়। মজ্জা হচ্ছে, সেই গত্তে'র ভিতরে সিগারেট বসিয়ে : 


"সে পরম স্বচ্ছন্দে ধুমপান. করতে পারে। MEE 

৪। ১৯১৬. সালে মহাযুদ্ধের সময়কার কথা, ফাঁস 
পিট নামে এক ভদ্রলোকের এক, পোষা বিড়াল ছিল। 
' বিড়াল একটি পোগ্িপুত্র গ্রহণ. করেছিল একটি বাচ্ছা . 
ইছরকে।. রানে .) 


চি .. সরৌজনলিরী নারী-মঙ্গল সমিতি 


লাতিন ENE সমিতির ম্যানেজিং কমিটির 
গত ২রা জুলাই তারিখের অধিবেশনে, ১৯৪৫-৪৬ সালের ' 
জন্য নিম্নলিখিত সাব- কমিটিসমূহ গঠিত হইয়াছে: 


স্কুল কমিটি 


ঠা মাননীয় : বিচারপতি শরীয়ত , রঃ বিশ্বাস: EE 


(সভাপতি ) "" 
২. ন সপাদিকা, (সম্পাদিকা ) : 
জী " সমিতির সাধারণ সুরা, 


.৪ | শিল্প-বিদ্ঠালয়ের প্রিন্সিপাল. 8 

৫ | .টেণিং স্কুলের প্রিন্সিপাল : ্ 
. ৬ -শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের প্রতিনিধি 
৭1: শ্রীযুক্ত নীরপ্রভা চক্রবর্তী - 


০৮1 ্রযুক্তা আরতি দত্ত ও 

১... ৯. মিসেস এফ.জোহা .-. . .. 3, 
.১০। ্ীযু্া স্থধীরা মজুমদার :- 

৯১ শ্রীযুক্ত সুজাতা রায়: - 


৯ম সংখ্যা] 


অরোজনলিনী নারী-মঙগল সমিতি 


২৫৩ 
ফাইনান্স সাব-কমিটি - ৫| শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সদয় দত্ত 
:১। রায় বাহাদুর পি, এন, মুখার্জি (সভাপতি ) ৬। শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ দত্ত 
. ২। সমিতির কোষাধ্যক্ষ (সম্পাদক) . ৭। শ্রীযুক্তা প্রতিভা সেন 
৩) - শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জি ৮। শ্রীযুক্তা হেমনলিনী মল্লিক 
- ৪1 বায় সাহেব জে, পি, আগরওয়ালা . ৯। মিঃ রফিক উদ্দীন আঁহ মদ 
৫। ্রীযুক্তা প্রতিমা রায় ১০ শ্রীযুক্তা আরতি দত্ত 
৬। শ্রীযুক্তা নিলীমা মুখাজ্জি: - ১১। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ : 
. ৭। সমিতির সাধারণ সম্পাদক ১২। শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম 
৮। স্কুলের সম্পাদিকা ১৩ রায় বাহাদুর পি, এন, মুখাঙ্ধি 
৯। শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ-ব্যানাজ্জি bo 
বা টার্কির বঙ্গলন্ষমী .দাব-কমিটি 
মহিলা সমিতি ও পাবলিসিটি সাব-কমিটি ১। বঙ্গলক্দ্রীর সম্পাদিকা (সভাপতি ) 
১। শ্রীযুক্তা স্থধা মজুমদার (সভানেত্রী ) ২। শ্রীযুক্তা আরতি দত্ত (সাদিক! ) 
২। সমিতির সাধারণ সম্পাদক ( সম্পাদক ) ৩। সাধারণ সম্পাদক 
৩। সমিতির মহিলা-সম্পাদিকা. 8 শ্রীযুক্ত মনোজ বস্তু 
৪। বেঙ্দল এ্যাণ্ড আসাম রেলওয়ের ওয়েলফেয়ার ৫| শ্রীযুক্ত নীরজবাঁসিনী সোম 
(অফিসার). li ৬। শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী 
৫। য়া নীরজ বাসিনী সোম, ৭! ডাঃ শ্রীযক্তা ফুলরেণু দত্ত 
.৬। শ্রীযুক্ত হেমান্দিনী সেন ৮। শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ-দত্ত 
৭| শ্রীযুক্তা আরতি দত্ত ৯ শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 
৮৭ শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ ব্যানার্জি - ১০। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সদয় দত্ত 
| ডাঃ প্রীযুক্তা ফুলরেণু দত্ত ' . YL ১১1 শ্রীযুক্ত চিত্রিতা গুপ্চা j 
‘১০। প্রীযুক্তা বনলতা দাশ - ২ 
১১। শ্রীযুক্তা নীরপ্রভী চক্রবর্তী , বিধবাশ্রম সাব-কম্িটি 
১২। শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্ৰ সেন ১। শ্রীযুক্তা হেমলত! ঠাকুর (সভানেত্রী ) 
২। শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম 
রিদোর্সেস সাব-কমিটি ৩। ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী 
-, ১1” বায় সাহেব জে, পি, আগরওয়াঁলা ( সভাপতি ) ৪। শ্রীযুক্তা সাবিত্রী চ্যাটার্জি 
২। শ্রীযুক্ত জে, মজুমদাঁর- সম্পাদক, ' ৫! রায় বাহাদুর আই, এস্‌, মুখার্জি 
৩।' সমিতির সাধারণ সম্পাদক “ এ 
৪। সমিতির কোষাধ্যক্ষ ভ্রীপঞ্চানন নিয়মোগী 
. j ৭ সাধারণ সম্পাদক 
বানুরঘাট মহিলা সমিতির কারধ্য-বিবরণী গৃহশিল্প শিক্ষা দেন না। তবে, মহিলার! নিজে. নিজে 


১৯৪৯ সালের ২৫শে চৈত্র এই মহিল! সমিতি স্থাপিত 
হইয়াছে। বর্তমান সভ্য সংখ্যা, ১২ জন। ইহা ছাড়া 
বাহিরের মহিলা অনেক আছেন। _ মহিলাদের মধ্যে স্বাস্থ্য, 
 মাতৃমঙ্জল ও শিশুমর্থল সম্বন্ধে সমিতির সময় প্রায়ই কিছু 
“বলা হয়। ইহ! ছাড়া যখন ' ছৃগ্ধের .দৃপ্াপ্যতা ভীষ্ণরূপে 
দেখ! দিয়াছিল তখন আমাদের সমিতি হইতে দৈনিক 


দেড় মণ করিয়া দুগ্ধ বিতরণ কর! হইত । ইহা প্রায় সমান- ' 


ভাবে ছুই মাস চলিয়াছিল। নিয়মিতভাবে কোন শিক্ষয়িত্ৰী 


শা 


সমিতির টাকা হইতে কাপড় আনাইয়া কতকগুলি জামা 
পাঁজাঁম।, ব্লাউন তৈয়ার চি তাতে ১৬ গজ 
কাপড় তৈয়ার করিয়াছিলেন। পা-পোষ, মাটির পুতুলও 
কিছু তৈয়ার হইয়াছিল। কতকগুলি, মহিলারা নিজেরাই 
নিয়াছেন। তাঁতের কাপড় ও কিছু জামা মহিলারা 
বাড়ী বাড়ী, ঘুরিয়া বিক্রয় করিয়াছেন। ' 

শিল্প করিয়া মহিলাদের আয় অতি সামান্যই হইয়াছে। 
গৃহের ব্যবহার উপযোগী .কিছু দ্রব্য এখনে! বিক্রয়ের 


yet 


পশি 


"দুস্থদের বিতরণ করিয়াছেন । এ-কার্যের অনেকখানি ভার 


২৫৪. 


বঙ্গলক্মী- শ্রাবণ, ১৩৫২ 


[২০ বধ 


জন্য বাহির করা হয় নাই। কৌন প্রদর্শনী এখনো কর! করিয়া সম্তিকে অনেকখানি, উপরুত করিয়াছেন। ; 


হয় নাই। এ পর্য্যন্ত মহিলা সমিতির ২৫২৬টী অধিবেশন 
হইয়াছিল। সেই সব সমিতির অধিবেশনে নিয্নলিখিত 
বিষয়গুলির আলোচনা হইয়াছিল--(ক) মহিলা সমিতির 
প্রয়োজনীয়তা! (খে) বর্তমান -ছুদ্দিনে আমাদের কি 
কর্তব্য। (গ) শিশুশিক্ষা। (ঘ) মহিলা সমিতির কাজে 
নিজেদের কর্তব্য নির্ধারণ এবং সঙ্গীত, আবৃত্তি ও 
মহিলাদের রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ হইয়াছিল। 

সমিতির একটি স্থায়ী গৃহের খুবই প্রয়োজন । সমিতি 
সম্বন্ধে ‘সাধারণের সহানুভূতির আরও প্রয়োজন। 
এপ্রত্যেক মহিলাই নিজ নিজ বাড়ীতে, যথাসাধ্য শাক- 


' চাউলগুলি সুযোগ্যতার সহিত বণ্টন হইয়াছিল ।* 


রোগীদের জন্য সমিতির মহিলারা শটা ও মিশ্র 


এ পর্য্যন্ত উভয় জিনিষ মিলিয়! আধমণের উপর দান 


করিয়াছেন। ইহা ছাড়া যখন ছুধ দেওয়া হইত, অক্ষম 
রোগীদের জন্য 'যাহারাই চাহিয়াছে তাহাঁরাই পাইয়াছে। 
ইহাঁও আমাদের মাননীয় এস-ডি-ও সাহেবের ও তাহার 
পত্নীর চেষ্টায় সম্ভবপর হইয়াছে । 


বয়স্কা মেয়েদের জন্য সমিতির মহিলারা একটি শিল্প 
শিক্ষয়ত্রীর জন্য চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু তাহাদের আর্থিক 


| তরকারী উৎপন্ন করেন'। 


অভাবের জন্য তাঁহারা কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেছেন না। 


] ১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষে মহিলারা রালিকাদের 'দ্বারা' 


প্রায় ৬৭ মণ চাউল মুষ্টিভিক্া দ্বারা ভোলাইয়া অক্ান্তভাবে এবং বেশ ভালভাবেই চলিতেছে। তবে সমিকটস্থ 


গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । 
বিধবাদের জন্য একটি তাতের স্থল খোলার চেষ্টা 
চলিতেছে। 


সভানেত্রী" ্রীুক্তা লতিকা খাতুন এবং সহ সম্পাদিকা 
আশা দাশগ্ুপ্তা ও কাৰ্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্তা অমিতা দেবী গ্রহণ 





সাময়িকী 


মহাযুদ্ধের অবসান . এই নৃতন মারণাস্ত্রের গৌরব-গাঁথা ইতিমিধে।ই বহু পত্র- 

গত ১৫ই আগষ্ট সকাল ৬-৩০ মিনিটের সময় লণ্ডন পত্রিকা মারফৎ বিশেষভাবে প্রচারিত হইয়াছে । মাঁঞ্ষিন 
হইতে সরকারীভাবে প্রাচ্যযুদ্ধের অবদান ঘোষণা করা . যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিভেপ্ট উ্রম্যান এই বোমা সম্পর্কে 
হইয়াছে। জাপানীযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় মহা সংগ্রামে- বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতের যুদ্ধ কল্পনাতীত ধ্বংসাত্মক হইবে। 
রও অবসান ঘটিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় যুদ্ধ সম্প্রতি মণীযী-জর্জ বার্ণার্ড শ’ও তাঁহার স্বভাবসিদ্ শ্লেষাত্মক 


আর কখনও হইয়াছে কি না, পণ্ডিতগণ তাহাতে সন্দেহ -ভাষায় এই এযাটোম বোমা সম্পর্কে বলেন যে, ইহা মানবের . 


প্রকাশ করিয়াছেন। এই যুদ্ধের ফলে আমাদের সামাজিক, অশেষ হিত সাধন করিবে; কারণ, ইহার, ফলে. মানুষের 
অর্থনৈতিক ও পারিবারিক জীবন যে-ভাবে তছনছ হইয়া_ আর ছুঃখ-কষ্টের লেশমাত্র থাকিবে না) এই বোমার 
গিয়াছে তাহাতে মনে হয়, আপাততঃ যুদ্ধ-ক্ষান্তি হইলেও প্রসাদে মানুষ সমস্ত ছুঃখ-কষ্টের অতীত হুইয়া অমবলোকে 


স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হইতে এখনও অনেক সময়ের অবস্থান করিবে। অবশ্ঠ,অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি'মনে করেন, 


যে, এযাটোম বোমার আর কিছুটা উন্নতি হইলেই মান্য 
গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে ভ্রমণ করিতে পারিবে। গ্রহ হইতে 
ধ্বংসলীলায় নূতন অস্ত গ্রহান্তরে ভ্রমণ করিতে পারিলে আমাদের কোন্‌ শ্রীবৃদ্ধি 
বর্তমান যুদ্ধের দীর্ঘ ছয় বৎসরের ইতিহাসে বহু বিস্ময় হইবে, তাহা এখনও অজ্ঞাত কিন্তু আপাততঃ ইহার 
কর যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার অনেকগুলি কু-ফলের কথা চিন্তা করিয়াই বিশেষ ক্লিষ্ট হওয়ার কারণ 
মানষের-যেমন হিতসাধন করিবে তেমনি অনেকগুলি দেখা দিয়াছে। ৃ 
আবার মানুষের দুঃখের কারণও হইবে। জার্মানীর উড়ন্ত- পরলোকে সরল। দেবী 
বোমা, ভি টু, প্রভৃতি মারণাস্ত্র কথা আজিকাঁর দিনে 
পুরাতন হইয়া গিয়াছে ।' সম্প্রতি এ্যাটোম বোমা নামক বাঞ্ছলার স্থবিখ্যাত মৃহিল! “সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক 
ভীষণতম, মারণাস্ত্র পূর্বেকার, সমুদয়, অস্ত্রের গৌরব স্নান শ্রীযুক্তা সরলা দেবী পরিণত বয়সে তাহার আলীপুরস্থ 
করিয়া দিয়াছে । সত্য কথা বলিতে গেলে, জাপানী যুদ্ধ. বাসভবনে দেহত্যাগ: করিয়াছেন. শ্রীযুক্ত সরলাদেবী 
বিজয়ে এই এ্যাটোম বোমার হাতও নেহাৎ কম ছিল নাঁ। ' বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী । তাহার প্রথম জীবন 


২ 
\ 


প্রয়োজন হইবে। তথাপি, জাপানীযুদ্ধের অবসানকে আমরা 
ভাগ্যাকাশে নবারুণোদয় বলিয়া মনে করি। 


এই বালুরঘাট টাউনে বালিকা বিদ্যালয় ২টা আছে। 


গত. ১৮ই আগষ্ট অপরাহ্ন ৪-৪০ মিনিটের সময় 


1 


৯ম সংখ্য।] 


ূ ঠাঁকুর-বাঁড়ীর সংস্কৃতির মধ্যেই অতিবাহিত হইয়াছিল এবং 
এই সময় হইতেই তাহার সাহিত্য ও সংবাদ-পত্রের প্রতি 
অন্থরাগ_ বিকশিত হয়। জীবনের দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি 


সাহিত্য সেবা ও পত্রিকা পরিচালনা-কার্্ে ব্যাপৃত থাকেন, 


এবং আমরণ কাল ভারতীয় সংবাদ-পত্র সেবী সজ্ৰের 
সহিত ঘনিষ্ট সংযোগ বজায় রাখেন! একবার তিনি 
ভাঁরতীয়.সংবাদ-পত্র সেবী সত্যের সভানেত্রীও নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। সরলা দেবীর 'রচন! বহু জাতীয় সঙ্গীত 
অমর হইয়া থাকিবে। আমরা তাহার আত্মার শাস্তি 
কামনা করি। - ». 
বন্্রবরাদ্দে বিলম্ব 

বালা সরকার শেষ 
জানাইয়াছেন যে, ১লা অক্টোবরের . পূর্বে বস্্-বরাদ্দ প্রথ 
চালু করা কোন প্রকারেই সম্ভবপর হইবেন । ইতিপূর্বে 
তাহারা আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার 
দিকেই বন্ত্রবরাদ্দ ব্যবস্থার প্রবর্তন হইবে । আমরাও এত 
দিন সেই আশায় ধৈৰ্য্য ধরিয়াছিলাম । কিন্তু সেই প্রত্যাশিত 
দিন আরও এক মাস পিছাইয়া যাওয়ায় বাঁন্দলার নর-নাঁরী 
বিশেষতঃ মহিলাদের কথ! চিন্তা করিয়াই আমরা বিশেষ 
উদ্বেগ বোধ করিতেছি।. ইতিমধ্যেই কয়েকস্থান হইতে 
বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যার খবর পাওয়া গিয়াছে! সরকারের 
এই সিদ্ধান্তের ফলে অবস্থা আরও জটিল আকার ধারণ 
করিবে বলিয়া মনে হয় । টু 


" বিলাতে নূতন মন্ত্রিসভা 
দীর্ঘ দশ বৎসর পর বৃটিশ পার্লামেন্টের যে নূতন 
নির্বাচনের অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, তাহার" ফলাফল 
বিস্ময়কর ৷ দীর্ঘকাল পালণমেন্টের সদস্তপদাসীন বিভিন্ন 
দলের স্ভ্যদ্রের পরাজিত করিয়া শ্রমিক দল বিপুল 
খখ্যাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছেন। 
দিক্পাঁল মন্ত্রী এমন কি ভূতপূর্ব্ব ভারত সচিব মিঃ আম্রৌ 
পর্য্যন্ত সাফল্যলাভ কনি পারেন নাই। ইহার ফলাফলেই 


সাময়িকী 


' বুঝা যায় যে গত দশ বৎসরে বৃটেনের জনসাধারণের 


পৰ্য্যন্ত পাকাপাকিভাঁবে' 


এই নির্বাচনে বহু 


২৫৫ 


দৃষ্টিভঙ্গীর কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে । 

বিপুল সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ করিয়া শ্রমিক দল 
মন্তরিসভ! গঠন করিয়াছেন ৷ মিঃ ক্লেমেন্ট এটুলী হইয়াছেন 
প্রধান মন্ত্রী এবং লর্ড পেথিক লরেন্সকে ভারত সচিব পদে 
মনোনীত করা হইয়াছে। স্থখের বিষয়, নৃতন মন্ত্রিসভা 


; প্রথম হইতেই ভারতের সমস্তা লইয়া চিন্তা করিতে সুরু 


করিয়াছেন এবং প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ইণ্ডিয়া অফিন 
নামক ভারত শাসন সম্পর্কিত দপ্তরের উচ্ছেদ কর! হইবে। 
ভারতবর্ষে যাহাতে অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত 
হইতে পারে, নৃতন ভারত সচিব সেই মর্মেও আশ্বাস দিয়া- 
'ছেন। সবচেয়ে বড় কথা, নৃতন মন্ত্রিসভার উদ্যোগে ভারত ও 
বৃটেনের মধ্যে সখ্যতা স্থাপনের প্রয়াস ইতিমধ্যেই নানা 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপায়ে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । শ্রমিক 
মন্ত্রিসভার এই চেষ্টা জয়যুক্ত হউক, ইহাই আমাদের কামনা । 


লর্ড ওয়েভেলের আবার বিলাভ যাত্রা 
ভারতের অচল অবস্থার অবনান কল্পে নৃতন মন্ত্রিসভার 
সহিত আলাপ-আলোচনার জন্য লর্ড ওয়েভেল আবারও 


বিলাত যাত্রা করিয়ীছেন। এবার এই বিষয়ে নাকি বৃটিশ 


মন্ত্রিসভাই উদ্যোগী হইয়াছেন, ইহাই অত্যন্ত আশার কথা । 
সম্প্রতি ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সহিত আলাপ-আলোচন। 
করিয়া লর্ড ওয়েভেল যে অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছেন, 
তাহাই তিনি সেখানে ব্যক্ত করিবেন এবং তাহার 
অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়াই বৃটিশ মন্ত্রিসভা যথা- 
কর্তব্য স্থির করিবেন বলিয়া মনে হয়। ভারতের প্রতি 
ওয়েভেলের সহানুভূতি এবং আন্তরিকতা! সম্পর্কে ইতিমধ্যেই 


ভারতীয় জনসাধারণের মনে আস্থা বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রকবৃত- 


পক্ষে, লর্ড ওয়েভেল এ-দেশে | যতট! জনপ্রিয় হইয়াছেন, 
ইতিপূর্বে লর্ড রিপন ছাড়া অপর কাহারও ভাগ্যে তাহা 
ঘটে নাই । পূর্ববারের স্তায় আমরা এবারও বড়লাটের 
বিলাতযাত্রার উদ্দেশ্যের সাফল্য কামনা করি। 














জোরে 


এ তি এর. হর স্কুল অফ. সোস্যাল লা | 
| =_কোশ্দানী লিমিটেড. : 





১ বৎসরুকাল অধ্যয়নের . জন্ত-- একজন -অভাবগ্রস্থী' 
গ্রাজুয়েট মহিলাকে” প্াশনাল ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” 
রি কেন্দ্রীয়, শাখা J হইতে বৃত্তি দেওয়া! হইবে। এই বৃত্তির 


















মাতি চড় উদ বিধবাদের... আবেদনই অগ্রগণ্য হইবে।.-আগামী |. 
| ঃক্ মন পৰে ৪ 0 শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে, ন্যাশনাল “ইণ্ডিয়ান, খ্যাসো- | 
| TL দঃ রি রি ২১ [সিয়েশ্নএর শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদ্স্তা শ্রীযুক্তা |. 
সি ৯৪৩, ডে রা আরতি; দত্তের নিকট :৬]১নং গুরুসদয় দ্ভ্‌ রোড-এ 

| ২. ৭ রে আবেদন, পেশ. করিতে হইবে। রদ ডি 
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. জীবনবীমা তহবিল ১০,৩৭; ৮০৭০২ ৮ 
মোট-ম্পত্তি : - ৯২০৮০) ০ ১ ts 


_বঙ্লক্ষ্মীর নিরলাবলী 


বীর অগ্রহায়ণ মাস. হইত _ ব্য “আরম্ভ হ্য়।. হিরা - 
মভাক.৩. 'আনা ভিঃ- পিঃতে-৩।৬০; নমুনা সংখ্যার - 


" খরচের হার. . " ১৮৬; ৫ 
28৬ : ই মূল্য 1/১০,আনা7 “বিনামূল্যে কাহাকেও নমুনা দেওয়া হয় 
যার ১, "| না। “বৎসরের যে-কোন মাস, হইতে এক বৎসরের জন্ত 
৯৪৪. | ০| পত্রিকার গ্রাহক হওয়া যায়. কিন্তু প্রথম -সংখ্যা হইতে, . 
{ oc “এ | পত্ৰিকা লইতে ‘হইবে। 'নগ মুল্য প্রতি সংখ্যা ।/০. পাচ. 
নৃতন বীমা "৪০,০০, ১১০০ টাকার উপর . | আনা ভারতের বাহিরে, বঙ্গলক্ষ্মীর বর্তমান বাধিক মূল্য 
মোট আয় ২ ৪ ৪৪ তি ্ | 5 পাঁচ টাকা মাত্র । --. 


. সমিতির কোন, সভা. বা বন্ধক গ্রাহক ঠিকানা ২ 
পরিবর্তন করিলে প্রত্যেক. বালা, মাসের ৩০ তারিখের - 
,] মধ্যে: ঠিকানা _ পরিবর্তন, করার আদেশ. দ্যা বাধিত... 


রর জীবনবীমা- তহবিল ১০ ৬০ ১০৯০৯, Ae 2 
মোট সম্পত্তি, ১৪৫০০০০২ "২ 


খরচের হার - - ১৭৬% র ছি করিবেন -. 8 
মোট পরিশোধিত দাবী ৬১০০৮০০০ ০২ উকার উদর... রি 58 রি hed i 
এই অগমতিনীল জাতীর পভি্ঠান মোগ্দান করুন ১2 _ জ্ঞাপন I 0 
পূর্ণ পৃষ্ঠা সাধারণ . একমাস ; ৩০২: 
টি 1. 2 বা অৰ্দ্ধ দঃ | EX ES) | EEN mf 
হেড আহি: এ টিভি ৯:78 CL 
স্থান " সবৈর্দেশিক, . রেলওয়ে ও গভর্ণমেন্টের বিজ্ঞাপনের দর 
অ ইন্সিওরেন্স বিজ্তিং : ["শত.করা- ২৫২ -টাকী অতিরিক্ত দিতে হইরে। বিশেষ 
নং চিন্তরঞ্জন Hl LA: Ee বিশেষ স্থানে ও মলাটের উপর বিজ্ঞাপনের মূল্য স্বতন্ত্র, .:, 
EE | .. 1 তিন মাসের কম সময়ের জন্য বিজ্ঞাপন গ্রহণ করা হয় 
ৰ ৫ না. এজেন্ট দ্বিগকে উপযুক্ত- কমিশন দেওয়া হয়। . . £ 
অন্ত অলস, সম্ধহ-_- .. ব্লক্মীর মুল্য ও ততসংক্রান্ত চিঠিপত্র তত 


বোষ্বাই, মাদ্রাজ, পাটনা, ঢাকা ও বর্ধমান ঠিকানায় পরের করিবেন। | 
Ee EE মিঃ এজ লি রায় এম- এ, বি “এল রর ১২ ডি, আমা বট, 7 রি বা, 
| | জেনারেল ম্যানেজার _কনিকাতা ji ELE) রঃ 





সি 


bj esata 


ce’ 





শ্রীহেমলভা ঠাকুর: ৃ 


7 মৃত্যু নিতেছে জীবনের সহি. 


‘ আলো সাথে কালো মিশায়ে দিতেছে : 
দিব! সাথে.বিভাবরি, ie 3 
তরু তারি পাশে ঘুরে ঘন ছায়া 


| ধরিতে চাহিছে নবতর কায়! ' 


কল্পনা নহে এ নহে স্বপ্ন মায়া. টি 
"সত্যের ক্মপে স্থ্টি রয়েছে ভরি | - 


.... এস হে মৃত্যু এস জীবনের কাঁছে 
. অসীম শৃন্তে জীবন হারায় পাছে +. 
yl জীবনের সনে মৃত্যু জড়ায়ে আছে 


“সীমা-রেখ! সনে অনীমে যুক্ত করি। 
হে মৃত্যু তুমি চির অসীমের দূত: ' 


সীম জীবন করিছ ? মন্ত্-পৃতি - 
". মুহূর্তে কারেও কর'না কক্ষ-চ্যত-.. 


পর্ণ রয়েছ সবারে বক্ষে ধরি। 
শান্ত আলোক খান্ত আলোক তুমি 


hl - মৃত্যুর 'দাঁহে তপ্ত চিত্ত-ভূমি -. 
a স্িঞ্ধ করিছ অনস্ত পথ চুমি ১ 


পশতাশতাশ জলত 


” . ভাবী ধরণী 


মনোজ বস্তু 


তথ কাল কি আতঙ্কের মধ্যদিয়ে কাটল আমাদের । 
বাতে আলো জালাইনি, আত্মীয় পরিজনদের নিয়ে 
আনন্দে অধ্যবসায়ে যে নীড় রচনা করেছি, শক্ত যাতে 
কোন রকমে তার সন্ধান না পায়, তারই কতরকম কৌশল 
দীপ হীন অন্ধকারে পরম সতর্কতায় নিঃশব্দে গ্রহরের 
পর প্রহর কাটিয়েছি । মান্গষকে মানুষের এত ভয় | এত 
অবিশ্বাস করি আমরা মানুষকে ! 

দীর্ঘ শতাব্দীর শ্রান্তিহীন প্রচেষ্টায় প্রাসাদ নগরী গড়ে 
তুলেছি, কত স্ব স্থবিধা ও আনন্দের আয়োজন করেছি 
. খুদ্ধের ছয় বৎসর কাল চিরদিনের চেনা এই কলকাতা যেন 
ভয়াবহ বিচিত্র জায়গ! হয়ে উঠেছিল। ইভ্যাকুয়েখনের : 
আমলে সন্ধ্যার পর অনেক দিন মনে হয়েছে,যুগ যুগ পূর্বের 
. কোন বিলুপ্ত নগরীতে রয়েছি-__অন্ধকার মগ্ন রাজপথ 
ও ছু'ধারের বাঁড়িগুলো৷ যেন সম্প্রতি মাটি খুঁড়ে বের কর! 
হয়েছে। দোকান-পাঠ বন্ধ, ঘরে ঘরে খিল পড়েছে। 
জন-মানবের চিহ্ন নেই কোন দ্িকে--ফতেপুর সিক্রিতে 
যেমন নির্জন পরিত্যক্ত সহর দেখেছি, এও ছিল তেমনি 
কত কট! চারিদিকে মহাশ্বশানের স্তব্ধতা | 

তেতলারি মানুষেরা বোমার ভয়ে আশ্রয় নিল এসে 
একতলায়। . বিপদের মুহুর্তে আরও নামবে একেবারে 
মাটির গর্ভে গ্রিট ট্রেঞ্চে--তার ব্যবস্থা করা হল। ভয়ার্ত 
শহরের মানুষ পালাতে লাগল সুদুর গ্রামাঞ্চলে, আর অবস্থা 
দেখে সন্দেহ হতে লাগল, গ্রাম থেকে কুকুর শিয়াল সাপ 
শুয়োর এসে বুঝি এইবার পাকাপাকি আস্তানা নেবে 
পরিত্যক্ত নিমর্ণনব শহরে । আবার বুঝি পুরোনো! স্তান্থটি 
গোবিন্দপুর বেরিয়ে আসছে কলকাতার ই লি আর 
পিচের প্রলেপ ভেদ করে! 

চিরাচরিত জীবন-ব্যবস্থা ওলট-পালট, ইয়ে, গেল গৃহ. 
কোণে থেকেও আমরা রণ-দানবের দংষ্টার আঘাত থেকে 
নিস্তার পাইনি। জীবন ধারণের প্রতিটি ব্যাপারে বঞ্চনা 


করেছি নিজেদের । খাগ্য অগ্নি মূল্য; ওষধ-পত্র ছুপ্রাঁপ্য ; 
বস্তু নেই, যানবাহনে চড়তে গেলে শারীরিক কসরতে'দস্তর : - 


মত অভ্যাঁস থাকা চাই 1 উত্তরে শ্যামবাজীরের-দ্রিকে যেতে 
হলে দক্ষিণে উন্টোমুখো ট্রামে উঠতে হবে-_এসপ্লানেড 
ঘোরবার সময় দৈবক্রমে যদি বলবার ঠাই পেয়ে যাই একটু । - 
দৈনন্দিন প্রয়োজন সংক্ষেপ করতে করতে অনেকে প্রায় 


॥_ আজকে অনেকটা স্বস্তি বোধ করছি। 


সেকালের পুণ্যঙ্জোক মুনি-ধধিদের মতো হয়ে উঠেছি। 
বস্তুতঃ এই ছয় বৎসরের এক একট! দিন কেটেছে? যেন 
বুকের উপরের. জগদ্দল পাহাড় থেকে খসে গেছে এক 
একটা পাথরের টাই। 

যুদ্ধ শেষ ', 
হয়েছে। অত্যাচারিত পদপিষ্ট দেশগুলিতে স্বাধীনতার 
ধ্বজা উড়ছে আবার। তমসার শেষে আবার নৃতন 
প্রভাতের স্বপ্ন দেখছি। পিছনে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আজ উপলদ্ধি করছি কি মম্ণস্তিক দুঃখ অতিক্রম করে 
‘এসেছি. আমরা! কোটি কোট মানুষ মারা গেল-- 
-শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে, নয়, শান্ত গৃহস্থালীর আবেষ্টনীর মধ্যেও । 
ঘরে শুয়ে.অন্নের অভাবে ওষ্ধ ও পথ্যের অভাবে যার! মার! 
পড়ল, তারাও যুদ্ধের বলি । কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
যুগ যুগ ধরে গড়ে তোলা মানুষের কত গৌরব-স্থৃতি 
ধ্বংসস্তূপে পরিণত হল! যাতনা ভোগের আজকেই শেষ 
নয়, ভাবী কালের সন্ততিদেরও এর ভোগ ভুগতে হবে। 


_ লৌভের কি ভয়ানক উলঙ্গ প্রকাশ দেখ! গেল সভ্যতাগর্বা 


বিভিন্ন জাতির মধ্যে, আবার একই দেশের ধনী দরিদ্র ' 
শিক্ষিত অশিক্ষিত বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে! ' যুদ্ধের 
অস্বাভাবিকতার মধ্যে সাধারণ মানুষেরও হৃদয়বত্তা ষেন- 
লোঁপ পেয়েছিল'। একদিকে অসহায়ের আতর্নাদ, আর. 
একদিকে অযৌক্তিক বিচার বিহীন অতিলোভের উন্মাদনা । 
কি. শ্রোচনীয় অবস্থার মধ্যে ছিলাম, ভাবতে গিয়ে আজ 
শিউরে উঠছি'। মাথার উপর আকাশের দিকেও নিঃসন্দেহে 
তাকাতে পারিনি--চাদ তারার আলো অবলুপ্ত করে রাহুর 
' মতো শত্রর বন্বার কখন যে অগ্নি বর্ষণ করতে আসবে, তার 
ঠিকঠিকানা নেই। প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতা থেকে মানুষ 
‘অক্লান্ত এগিয়ে চলেছে-_কিন্তু যুদ্ধ ঝড়ের মতো অধীর 
উন্মত্ততাঁয় প্রগতি চিহ্ন বিলুপ্ত করে, মানগষের অগ্রগমন 
অনেক বছর/পিছিয়ে দিয়ে যায়। 


ie অন্দে মহাযুদ্ধের যখন অবসান হয়, বক্তন্নাতা 
ধরিত্রী আশা করনু-_মান্ষের চরম শিক্ষী লাভ হয়েছে, 
-শুভবুদ্ধিজাগ্রত হবে অতঃপর) শান্তি চিরস্থায়ী অবিচলিত : 
হয়ে থাকিবে। লে আশা সফল হল না-দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধ 


~~ 


srs 


১ম সঁংখ্য। ] 


কিছুতে রোধ করা গেল না 5.১৯৩৯এ.আর এই ১৪৮ ও 
১৯৩৯র মধ্যেও অন্ততপক্ষে সতেরটা খণ্ড প্রলয় ঘটে গেছে 


.ধিভিন্ন জাতির মধ্যে। বস্ততঃ কিছুকাল থেকে যুদ্ধ 


সংক্রামক ব্যাধির মতো হয়ে উঠেছে। বিংশ: শতাব্দীর 
মধ্যভাগে এসেও মানুষের অ দিম পশুবৃত্তি ঘুচল না। 
সৃষ্টির আদিম যুগ থেকে জ্ঞান বিজ্ঞান ও ধর্মের তীর্থ পথে 
মান্গষের এত সাঁধনা-সমস্তই কি নিক্ষল ? নখ-দন্ত নেই 
মানুষের, কিন্তু অতি মারাত্মক অস্ত্র নিয়ে যে হানাহানি করে 
সে হল বিষাক্ত লোভী মন। পৃথিবী শান্ত ভদ্ৰ মানুষ ও 
জাতির বাসের যেন অযোগ্য. হয়ে উঠেছে একেবারে ৷ 

' ইউরোপীয় যুদ্ধের অবসানে শাস্তির প্রত্যাশায় উল্লসিত 


' আমরা। প্রাণ ঢেলে উৎসব করছি। কিন্ত কি ভয়ানক 


চিত্র উদ্ঘটিত হয়েছে আজ চেখের সামনে ।. যে বার্লিন 
গৃথিবী-জয়ের পরিকল্পনা করেছিল, সে আজ মৃত্যু আকীর্ণ 
স স্তপ। বিজ্ঞানকে সমাজ কল্যাণের বদলে ধ্বংসের 
কাজে লাগানো হয়েছিল, সেই অপকর্মের ভয়াবহ ফল 
ফলেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি, ও কশ্মশক্তির কি শোচনীয় 
অপব্যবহার! ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর অধ্যায় 
অতিক্রম করে: আস্ছি আমর । ধাঁরণাঁতীত রক্তক্ষরণ ও 
জালা ভোগ হয়ে গেছে, রোগাক্রান্ত পৃথিবী .এবার নিরাময় 
হবেকি? . - , * 
নিখিল মানব-মানসে যুদ্ধের কারুণ্য ও ভয়াবহতা আজ 


. যেমন প্রত্যক্ষ হয়েছে, এমন আর. কখনো হয় নি। 


সর্বান্তঃকরণে আয়রা আজ শান্তি চাইছি--দে শান্তি যেন 
চির-অব্যাহত থাকে॥ এই শান্তি বিধানের জন্য. এখন 
থেকেই মানুষের £উষ্ভোগ-আয়ৌজনের অন্ত নেই। রক্তাক্ত 
ভান্গাচোরা পৃথিবীকে নব স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে সমৃদ্ধতর করে 
গড়ে তুলর, শাশান-ভস্মের উপর সবুজ. ফসল ফলাব সুদৃঢ় 
ংকল্প এই.আমাদের। , টা | 
শ্বশান-ক্ষেত্রে আমাদের কল্যাণ, দৃষ্টি উন্মিলিত হোক। 
পৃথিবীকে আর রক্তে স্নান করব না-এই সংকল্প সাধনায় 
গ্রাণপাত চেষ্টা করব সকল দেশের মানুষ৷. রোগের . 
মূল কোথায়, আবিষ্কার করে-তার, চিকিৎসা করতে হবে।.. 
বলদর্পা ওদ্ধত্য ও প্রতূত্বলিপ্ণা আমাদের শান্তি নাশ ফরে। ; 
হিংসার জবাবে আসে প্রতিহিংসা । এ কুটিল পথ পরিত্যাগ 
করতে হবে। 'নিফকলঙ্ক স্থন্দর পৃথিবী রচনার জন্য চাই 
প্রতি দরদ ব্যক্তি ও জাতির মন থেকে ক্ষোভ দূর 
করতে হবে। মাথা তুলে দাড়াবে সকলে । এ পৃথিবী 
সকলের-মকলকে 'মান্থষৈর বাঁচবার অধিকার দিতে হবে? 
ধরিত্রীর .বিপুল সম্পদ একলা কাঁরো নয়। যত কুটিলই 
হোক, কাউকে পায়ের নিচে চেপে রাখা-উচিত নয়__রাগও 
যায় না, চিরদিন: পরস্পর মনের তিক্ততাই শুধু বেড়ে যায়। 


হয়ে কোন ক্রমেই আমাদের পরিত্রাণ নেই। 


ধরণী, ২৫৯ 


ংস রিজ্ঞানের উন্নতি ও পরিরল্পনা মানুষ অতি নিখৃ'ত 
করে পড়েছিল, নৃতন পৃথিবী রচনায় মানুষের সামগ্রিক 
কল্যাণ বুদ্ধি এবার নিয়োজিত.হোক। ' 

আমর! যে পৃথিবীর কামনা করছি, সেখানে দুর্বার লোভ 
মন্য্ত্বকে নিশ্চিহ্ন করে অগণিত লোকের শাশান-শধ্যা 
রচনা করেনা । সেখানে সব ভাই ভাই। সে পৃথিবী 
শান্ত স্তব্ধ অপাঁপবিদ্ধ। বীর্ধবাঁন নরনারী সেখানে-- প্রতিটি 
মুখ ভরসার আলোয় উজ্জল। সকলেই সাধু, সাহসী, কর্মঠ। 
সমাঁজবদ্ধ জীব আমরা । ব্যক্তির প্রতি যেমন স্থবিশাল 
সমাজের প্রতিও তেমনি আমাদের অলভ্ব্য কর্তব্য রয়েছে । 
সমাজ কুত্যে অবহেলা করে কেবল আত্মকেন্দ্রিক জীবন 
কাটালে প্রত্যব্যয় ঘটবে, কারও আজ একক ভাবে 
থাকবার জো নেই। ব্যক্তিগত জীবন এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করতে হবে, যাতে কোন মাহ্ষ বা জাতি অপর কারও 
চলার পথে ব্যাঘাত স্থষ্টি করবেনা, সহায়তা করবে। 

বিংশ শতাবীর্‌ বিজ্ঞান দেশ থেকে দেশের ব্যবধান. 
ঘুচিয়ে দিচ্ছে, পৃথিবীকে যেন সঙ্কুচিত করে আনছে_দূবত্থ 
কথাটা. অভিধানে বাতিল হয়ে আস্ছে ক্রমশঃ। মানুষের 
এঁক্যবদ্ধ হবার অভ্র স্থযোগ এসেছে । বস্তুত একাত্ম না 
নত 
টেলিগ্রাফ টেলিফোনের তার ও বেতারে নিন 
ব্যবহারিক স্ুত্রেও আমরা পরম্পর সম্বন্ধ । একের উপর 
আঘাত বেদনা অন্যের উপর সঞ্চারিত হবেই | মেডিটেরে- 
নিয়নে জাহাজডুবি হলে কলকাতার বন্দরে আর্তনাদ ওঠে। 
ভারতবর্ষ আমেরিকা তো প্রায় এপাড়া ওপাঁড়া হয়ে উঠেছে, 
যুদ্ধোত্তর আগামী কয়েক বংসরে আরও হৃবে। সংকীর্ণ 
শক্তি রচনা করে স্বতন্ত্র ভাবে কারোও আর জাগবার উপায় 
নেই এ জগতে । বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাবে পৃথিবীর 
বিভিন্ন-জাতি ক্রমশঃ এক পরিবারস্থ হয়ে উঠবেই। যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ছন্দ-বিভেদ--এসমন্ত নিতান্তই সাময়িক ও পরম 
অস্বাভাবিক ঘটনা । যুদ্ধের অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়েই 
ধরিত্রীর মান্য সত্যোপলব্ধির- পথে চলেছে। অদূর 
ভবিস্তে অত্যুগ্র রাজনীতির চেয়ে জ্ঞান ও সত্যানসন্ধানের. 
আরাধনা! স্থতীত্র হবে আমাদের মধ্যে । 

নৈরাশ্তের কিছু নেই। কোন মায়ের ছেলে যুক্ত 
স্রোতের মধ্যে ভূমিষ্ট হয় নি! বক্তলাঞ্িত বন্থমাতার 
'এক্যবদ্ধ অমিততেজে নতুন যুগের জন্ম হয়েছে৷ আজকের 
র্বব্যাপ্ত অশান্তি ও আর্তনাদ সেই নবজাতকের কারার 
খ্বনি। রক্ত মুছে ফেলতে কতটুকু সময় লাগবে, গ্রলয়াগ্নির 
আলোয় আমরা আগামী দিনের হাস্তমুখ অজস্র এশবর্য্যমত্ডিভ 
গৌরবময় পৃথিবীর কল্পনা করছি। আভজিকার ছুর্ভোগ সেই 
নৃত্ন প্রভাতের রাত্রির দুঃস্বপ্নের মতই মনে হবে। পৃথিবী 


রে, 


বালক ১৩৫২ - 







ই রব 


দিত নয়, : ও নয়). সকল মার ধান আছে; বানের. পরিশুদ্ধ আগামী দন নিন ধন উদ সাময রর 


কেবল মাহষের লোভের: 
ঈর্ধযা স্বার্থপরতা 


জায়গাও আছে :সকনের। নেই 
জায়গা । ব্যক্তি ও জাতিগত .লোভ 


ভস্মীভূত হয়ে যাক. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুনে । অগ্নিদাহে রি 


৮ (তিনে - 


“স্তি বচন করছি ক. 


শরিফা মাল 


রর , চা - 


EE ১ নি একটি ভয়াবহ রানি 


আরতি দত্ত 


সে রাজ: মস্কো মহরে. এক ক ধ্নী- হে রা ভোলে. 


পর আসর খুব জমে উঠেছিল । নানা গল্প হতে হতে সেই Rs 


. চিরন্তন আসর-জমানো. ভূতের গল্প_: সুরু হ’ল । বহু." -. 
শেষ হবে? 


আজগ্তবী গল্প হবার পর হঠাৎ গৃহকর্তা আইভেন পেট্রোভিচ 


বলে উঠলো,--“তোমাদের কাছে. আমি.-আজর আমার : 


‘জীবনের একটি ভীষ্ণ অভিজ্ঞতার -কথা বলতে পারি? 
নে গল্প অলৌকিক নয়,. তবু সে. রাতের সেই: ভীষণ 
অভিজ্ঞতার. স্থৃতি আজ. এতদিন-পরেও আমাকে রোমাফ্তি 
করে তোলে ।”, 


একথা শুনে. সবাই আইভেনকে .বিরে বসলো ভার- E 
5. মৃত্যু প্রত্যেক মানুষের জীবনেই: আসে,তৰু তাকে এড়িয়ে | 

চলার ইচ্ছা মান্তযের জন্মগৃত। হয়তো তাই: এই কথাটা 
'আমাকে.:তন্কার মত বিষণ্ন করে তু 


গল্প শোনার জন্যে আইভেন “ঘরের "আলোটা নিভিয়ে 
‘দিয়ে, তার স্বাভাবিক মৃদুষ্বরে সেই গল্প সুরু করলো £--. . 


' “মে আজ অনেক দিনের” কথা; .সে বছরে বড়দিনের. 
ছুটিতে কোথাও যাইনি।. সেবার এত ঠাণ্ডা পড়েছিল - 


যে বাইরে বেশি: ব্রোতেও ইচ্ছা, করতো না। রোজ, 
সন্ধ্যার সময়, এক বন্ধুর বাড়ীতে খুব 'আসর-.জমতো.। 
'দেখানে বসে কিন্তু আমরা বাজে গল্পে সময় কাটাতাম না, 


আমাদের প্রেততত্বের আলোচনা হ'ত ।: সবাই ষে আমরা . 


পর্লোকে বিশ্বাসী ছিলাম, তা:নয়.তবু, সে সম্বন্ধে. জানবার 


‘কৌতুহল আমাদের সবারি ছিল। প্রায়’ প্রতি সন্ধ্যাতেই,.:. 
আমরা ‘সিয়ান্সে’ বসতাম ;-তাতে বু. বিভিন্ন আত্মার. সজে 2 


'আমরা-কথা বলতাম ও নৈশ' 
ব্বাত্রিতে সব বাড়ী -ফিরতাম 1. 
সে রাত্রিতে সন্ধ্যা থেকেই খুব বৃষ্টি সুরু হয়েছিল, আর.. 
, ফিরতেও, রাঁত-ইয়ে গিয়েছিল'অনেক । : একটা সরু গলির 
মধ্য দিয়ে” বাড়ী ফিরছিলাম। - 
'আলোই তখন নিভে .গেছে। সেই: 'আধো . অন্ধকার 
পথে চলতে “চলতে মনটা ভারি খারাপ লাগছিল ।: 
রাতে অনেকে্ণ, এসিয়ান ব্না মি ‘হঠাৎ মিডিয়ম 


ভোজন; শেষ করে, যার 


ঘরের : সামনে 


রাস্তার প্রায় অধিকাংশ : 


“আমাকে লক্ষ্য করে বলে, লো ‘তোমার আন, শেষ 
হয়ে আসছে, প্রায়শ্চিত্ত করে! |, 


আমর! সবাই উদগ্রীব হয়ে বলে প্লাছ, * “কবে, কবে | 


. উত্তর এলো--আজ রাত্রে দির টি 
রা জিনিধে আমি বিশ্বাস কি না, কেবল, বন্ধুদের. 


নতুন কিছু করে সময় কাটাবার, জন্তই যেতাম |. .. 
রা কত তৰু এই' আধো অন্ধকার পথে চলতে চলতে কেবল: * 
: -সেই কথাটাই’ মনে পড়তে লাগলো বার, যার সাদ 


রাতে, আজ রাতে Pees : 


তুলেছিল।. চলতে ' -- 
চলতে দেখলাম সামনের গ্যাসের রাতিটা কয়েকবার 'দপ, ' 


'দূপং জলে নিভে গেল ।. সমস্ত-রাস্তাটা একেবারে অন্ধকার -: 
.. হয়ে গেল; কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো! কিন্তু - 

. ক্রমেই আমি একটা কুসংফারের প্রভাবে পড়ছি মনে.করে 
হাসিও, পেলো |. তবু আমার চলার গতি" ষে- ক্রমেই... রঃ 
* ক্রুততর হয়ে উঠছে তা বেশ বুঝতে পারছিলাম 2 


বাড়ী. পৌছে -.্খন :চার্তলায়:. আমার নিজের Re 


বাইরের ঝড়ো.হাওয়া তখন বন্ধ জানালার :উপর পড়ে .. 
একটা অদ্ভুত আওয়াজ . হচ্ছিল।: মনে 'হলে: বাড়ী -- 


যখন পৌছে. গেলাম... নির্বিবাদে, তখন .এরাত্রে এই + 
দুর্যোগে আমাকে বোধ হয় আর মরতে .হলোন], আরাম... . 
সে: করে এবার ঘুম দেওয়া যাক পকেট . থেকে, ডি ্ 


বের করে একটা কাঠি জালালায়। . উনের ie 


এসে দাড়ালাম, - তখন এই "ভন. 
আমার মনকে রীতিমত. . অধিকার 'করে.. ফেলেছে 4 * 
-. আমার. অন্ধকার ঘরের. “দরজা. : খুলে. ঢুকলাম... 


সত 


৫ 


১. আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসছে। 


শা লা 


১০ সংখ্যা] « 
' বাইরের 'দুর্য্যোগ ক্র 
জানালার উপর বাতাসের আছড়ানি ক্রমেই বেড়ে চল্লো। 
এরকম -রাতে নিজের এমন একটা আশ্রয় থাকার জন্য 


নিজেকে ভাগ্যবাঁন বলে মনে হতে লাগলো । কিন্ত 
_ তখন.আর কিছু ভাবার সময় নয়, বড় ক্লান্ত লাগছিল 


তাই বিছানার দিকে পা বাড়ালাম! এমন সময় 
দেশলাই-এর কাঠিটা ওপর দিকে তুলতেই এক ভীষণ 
অপ্রত্যাশিত ' দৃশ্য দেখতে পেলাম-** 

তখন যদি বাইরের সেই ঝড়ো হাওয়া আমার হাতের 
কাঠিটা নিভিয়ে দিতো তাহলেই বুঝি ভাল হতো, আমি 
তাহ'লে অন্ধকারে: কিছু না দেখেই হয়তো শুয়ে পড়তাম । 
সে দৃশ্য দেখে আমার মাথার চুল খাঁড়া হয়ে উঠলো, ভয়ে 
আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আদছে।: আমার নিজের 
চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না, চোখ 'রগড়ে ভাল করে 
তাকালাম । 
খানে রয়েছে। 

আমার হাতের দেশলাই-এর কাঠি অল্পক্ষণ জলেই 
দ্রপ,.করে নিভে গেল। বোধহয় .এক মুহুর্তের জন্য 
কফিন্টি দেখেছিলাম কিন্তু তবু তার ছবি আজও 
“কিফিনটি'র গায়ের 
কারুকাধ্য দেখে মনে হলো, সেটি-বেশ মূল্যবান আর তার 
আকার ও রং দেখে বোবা গেল যে অন্পবয়স্কা মেয়ের 


"কফিন, সেটি। আমি একটা অন্দুট আওয়াজ করে 


দৌড়ে ঘর. থেকে বেরিয়ে এলাম । 
‘তখন আমার কোন বিচাঁর-বুদ্ধি। কোন চিন্তা ছিল 


না, কেবল এক অজানা ভীষণ ভয় আমাকে যেন ঠেলে 


নিয়ে যাচ্ছিল। আমি অন্ধকার বারান্দা পার হয়ে, সিড়ি 
দিয়ে: দৌড়ে নামতে - 
জড়িয়ে আসতে লাঁগলো। সে রাতে সেই অন্ধকার 


পিড়িতে পড়ে যে প্রাণ হারাইনি, সেইটাই আশ্চর্য । 


আমি বাইরে এসে একটা ভিজে থামের গায়ে ঠেস 
দিয়ে রাস্তার উপরই বসে পড়লাম। আমার সমস্ত শরীর 
তখন অদ্ভুত উত্তেজনায় কাপছে” . 
এমন সময় শ্রোতাদের মধ্যে থেকে একজন-উঠে গিয়ে 
আলোটা জেলে এসে বক্তার কাছে সরে বসলো! । 

আইভেন বলতে লাগলো,-আমি আশ্চর্য্য হতাম না 


দি আমার ঘরে সে. রাতে আগুন লেগে যেত, অথবা. 


আমি ঘরের মধ্যে একটা চোর দেখতে পেতাম । ঘরের 
ছাঁত ভেঙ্গে পড়লেও বোধহয় আমার এমন হতো না। 


ধ। কিছু স্বাভাবিক তা হতে দেখলে মানুষ আতঙ্কিত হয়. 


না; তা সে যত অগ্রত্যাশিতই হোক না কেন। কিন্তু এত 


রাত্রে, একট! মৃতদেহ রাখার “কফিন, আমার ঘরে এলো 


একটি ভয়াবহ রাজি 
ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগলো, বদ্ধ 


দেখলাম একটি কফিন, আমার ঘরের মাঝ-. 


লাগলাম। আমার পায়ে পা 


২৬৬ 


কেমন করে? কোথা থেকে? একটি মূল্যবান, মেয়ের 

“কফিন্ যা সম্ভবতঃ কোন সন্ত্রস্ত ঘরের তরুণীর জন্য তৈরী 
হয়েছিল, সেই ‘কফিন’ আমার মত সাধারণ লোকের ঘরে 
এমন সময় কেমন করে, কোথা থেকে এলে? 
. কফিনটি কি খালি, না তাতে ফৃতদেহও আছে? কে 
সে তরুণী, যার মৃতদেহ আজ এমন করে আমার ঘরে 
এসে পড়ে আছে? না জানি কি বিভীষিকাময় রহস্ত এর 
আড়ালে লুকিয়ে আছে। ' হয়তো 'এ একটা খুনের 
ব্যাপার । এই সব নানা রকম চিন্তার মাঝে আমি 
দিশাহারা হয়ে পড়লাম । 
- আঁমি বাইরে যাবার সময় দরজায় তালা দিয়ে যেতাম, 
আর তার চাবি একট! জায়গায় লুকিয়ে রেখে যেতাম। 
চাবির সন্ধান “কেবল জানতো আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
কয়েকটি বন্ধু। মনে হলো এমনও তো হতে পাবে যে 
কোন দোকান থেকে এসে লোকেরা হয়তো ভুল করে 
আমার ঘরে কফিনটি রেখে ' গেছে কিন্তু তাঁরা চাবিই বা. 
পাবে কোথা থেকে আর টাকা না নিয়েই বা তারা ফেলে 
যাবে কেন? 

আবার মনে হলো, আজ রাতে আমার মৃত্যুর 
কথা_-সেই. মৃত আত্মা ‘সিয়ান্সে’ বলেছিল। তবে 
কি প্রেতলোক থেকেই ঠিক সময়ে আমার “কফিন'টিও 
জোগাড় করে রেখেছে? এই রকম এলোমেলো চিন্তা 
করতে করতে ক্রমে আমার মন একটু স্থির হলো। মনে 


হোল, যত সব ছেলেমান্ুষধী! আমি সত্যি বড় ভীতু হয়ে 


পড়ছি।. আমার দেখার নিশ্চয়ই কোন ভুল আছে। 
বৃষ্টি ক্রমে বেড়ে চলেছে, বাড়ী ফেরা দরকার কিন্তু 


‘নিজের ঘরে আর ফিরতে ইচ্ছে করলো না; কিজানি 


আবার যদি মেই দৃশ্য দেখতে হয়। তাই আমি সে- 
বাতটা আমার বন্ধু রেষ্টোভের ঘরে কাটাব বলে ঠিক 
করলাম । 

রেষ্টোভ একটি ছাত্রদের মেসে থাকতো, তার ঘরেয় 
সামনে গিয়ে দেখলাম, ঘর অন্ধকার, সে তখনও ফেরেনি । 


" হাতড়ে হাতড়ে চাবিটা বের করে ঘরে ঢুকলাম । গা থেকে 
> ভিজে-কোটিটা খুলে ফেলে একটা চেয়ারে বসলাম রঃ 
বিশ্রাম নিতে বাতির “স্থইচণ্টা কোথার ঠিক জানিনা 


বলে আলো জালতে পারলাম না, অন্ধকারেই বসে রইলাম 
খানিকক্ষণ। বাইরে তখনও বাতাসের সে! সে একটানা 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। দূরে, অনেক দূরে একটা গীজ্জার 
ঘড়িতে বাজছে টং টং টং। তি থেকে. দেশলাইটা 
বের করে আলো জালতে চেষ্টা করলাম। প্রথম দুতিনটে 
কাঠি নিভে গেল, সম্ভবতঃ ভিজে গিয়েছিল বলে । অনেক 
চেষ্টায় দপ,করে একটি কাঠি জলে উঠলো । কিন্তু একী? 


২৬২ 
আবার সেই বিভীমিকা!: আমি অস্ফুট আর্তনাদ করে 


বেরিয়ে এলাম... . 
আমার, বন্ধুর ঘরেও একটা “কফিন, আর এ কিফিনস্টা 


আমার ঘরে ষে “কফিন; দেখেছি, তাঁর চেয়ে আকারে ' 


দ্বিগুণ । 

এবার সত্যিই আমার চিন্তা ধারার স্থতর হারিয়ে ফেলতে 
লাগলাম। আমার কি তরে মাথা খারাপ হয়ে গেল? না! 
তাই বা হবে কেন! তবে কি আমার ্বায়ুমণ্ডলীরই 
কোন দোষ হোল নয়তো প্রত্যেক ঘরেই ‘কফিন’ 
দেখবো কেমন করে। চোখের ভুল একবারই হয় কিন্তু 
এবার যে সত্যিই “কফিন্‌” দেখছি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। হয়তো এখন থেকে আমি যেখানে যাব, সেখানেই 


“কফিন্* দেখবো, চারিদিকে “কফিন্, “কফিন্‌, কেবল মৃতদেহ . 


ভরা! কফিন, । মাহষের থাকে নানারকম ম্যানিয়া, আমার 
বুঝি হলো “কফিন্‌ ম্যানিয়া.।', তার নামেই আমার -মাথা 
খারাপ হতে স্থরু হয়েছে। আজকের সন্ধ্যায় সিয়ান্সের 
প্রেতাত্মার ' কথাগুলি মনে পড়তে লাগলো। আমি 
নিশ্য়ই পাগল হয়ে যাচ্ছি। ভগবান! : আমার একী 
হলো? 

আমার মাথা য়েন ছি'ড়ে পড়তে লাগলো । চলবার 
মৃত শক্তিও, আমি পাচ্ছিলাম না! মাথার উপর তখন 
অবিশ্রান্ত ধারে বৃষ্টি পড়ছে । কোট, টুপি সবই রেষ্টোভের 
ঘরে ফেলে এনেছি । কিন্তু ফিরে গিয়ে সেগুলি নিয়ে 
আদার চিন্তা আমার কল্পনাতীত । একটা অস্বাভাবিক 
ভয়ে সেই. শীতেও আমি থেমে উঠতে লাগলাম । অথচ, সব 
ব্যাপারটা সত্যি বলে. মেনে নিতেও মন মানছিল না।, 

“কি করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না । সেদিন সেই বৃষ্টিতে 
ভিজে, আমি যে নিউমোনিয়া হয়ে মরিনি, সেইটাই 


আশ্চধ্য! এমন সময় সৌভাগ্যক্রমে আমার বন্ধু রিকুইমোভের * 


কথা মনে পড়লো । সে সেই পাড়াতে কাছেই একটা 
বাড়ীতে থাকতে! 
ছিলো। আমি তার বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম । 

সে তিনতলাঁয় একটা ঘরে থাকতো । আমি যখন সিঁড়ি 


দিয়ে দোতলায় উঠছি, তখন উপরে দমদাম্‌ করে . দরজী-.. 


বন্ধ করার শব্দ ও দ্রুত পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। 
তার পরেই কার যেন আর্ত কঠম্বর শোনা গেল, “বাঁচাও, 
বাচাওঃ । 

কি করব ঠিক করতে না করতেই কে একজন হুড়মুড় 
করে আমার ঘাড়ের. উপর এসে পড়লো । উপরের 
কোন একটা! বদ্ধ ঘরের অস্পষ্ট আলো সিঁড়িতে. এসে 
পড়েছিল, তাই একটু ভালে। করে তাকাতেই দেখতে 
. পেলাম, একী ! এযে আমার বন্ধু রিকুইমোৌভ ! 


বঙ্গল ব্দলক্ষমী--ভাগ্র, ১৩৫২ 


ফেলতে দাও, 


সেও আজ সন্ধ্যায় লিয়ান্সে উপস্থিত - 


এ বধ 
আমি তাঁকে তাড়াতাড়ি ধরে ফেলেছিলাম, নয়তো 
সে সেখানেই, উল্টে পড়তো। জিজ্ঞাসা করলাম. কী 
ব্যাপার, কী হয়েছে তোমার ? ছি 
সে তখন ভীষণ হাপাচ্ছে; চোখছুটো বড় বড় করে, 


জড়ানো গলায় সে বলল, “ও, তুমি আইভেন, সত্যিই ১৮ 


কি তুমি আইভেন? : তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন 
তুমি কবর থেকে উঠে এসেছ] নাকি আবার 
আমি বিভীষিকা দেখছি । উঃ তোমাকে. কি ভীষণ 


দেখাচ্ছে? 


আমি বললাম--৭ তোমাকেও কিছু-কম ভীষণ দেখাচ্ছে 
না, মনে হচ্ছে তুমি যেন একটা প্রেতাত্মা । কিন্ত 
শীঘ্র বলো কি হয়েছে তোমার ? 

রিকুইমোভ বল্লো, ‘উঃ আমাকে একটু নিশ্বাস 
তোমাকে পেয়ে আমি হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। রোজ রোজ পিয়ান্সে বসে আমার বোধহয় 
মাথার দোষ হয়েছে; তুমি শুনলে হয়তো বিশ্বাস করবে 


না, 'আইভেন, আজ রাত্রে ফিরে এসে ঘরে ঢুকে, . 


আমি এক মস্ত ‘কফিন’ পেলাম 1 

আমি একথা শুনে নিজের কানকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারলাম না, বললাম, ‘বল, বল, তুমি আবার কি 
বললে, একী সত্যি ? 


. ক্লান্ত হয়ে :মিড়ির. উপর বসে পড়ে রিকুইমোভ - 
বল্লো, হ্যা, হ্যা- সত্যি, একটা, মস্ত কফিন্‌, মৃতদেহ - 


রাখার কফিন। আমি ভীতু নই, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে 
পারছিনা, কেমন করে ওই কফিন আমার ঘরে এলো, 
'আর ঠিক তখনই দেখলাম যখন আমি সারা সন্ধ্যা লিয়ন 
বসে বাড়ী ফিরছি ।' 

তখন আমি তোতলামি করে, গোলমাল করে কোন 
ক্রমে আমার “কফিন্‌ দেখার কথা বল্লাম । 

কয়েক মুহুর্ত আমর! দুজনে দুজনের দিকে নির্বাক 
হয়ে, বিক্ষারিত নেত্রে তাকিয়ে রইলাম।. তারপর স্বপ্ন 
দেখছি না জেগে আছি বৌঝবার জন্য উভয়ে উভয়কে 
চিমটি কাটতে লাগলাম। ব্যথা লাগতে লাগলো, 
বুঝলাম, স্বপ্ন দেখিনি জেগে আছি, আর যা দেখেছি তা 
চোখের ভুল নয়। এখন কি করা যায়? অনেকক্ষণ 
দুজনে পিঁড়ির উপর বয়ে রইলাম, নানা রকম সম্ভাবনা 
মনে আসতে লাগলো কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারলাম 
না: 

- অনেকক্ষণ পর দুজনে ঠিক করলাম যে নেই -খরেই 
গিয়ে দেখতে হবে, সত্যি কি ব্যাপার । দুজন হওয়াতে 
একটু সাইন বাঁড়লো। তারপর দুজনে উপরে গিয়ে 
ঘরে চুকে একটা মোমবাতি জাললাম। জেলে দেখলাম, 


EOE at 


- 
Na 


১০ম সংখ্যা] 
/ সত্যি সত্যিই ঘরের মাজখানে, একটা মস্ত কফিন রয়েছে, 
) উপরে তার খুব মূল্যবান জরির ঝালর দেওয়া 
রিকুইমোভ্‌ বললো, “এইবার আমরা দেখতে পারি, 
কফিনটি, খালি না ভেতরে কোন মৃতদেহ আছে ।, 
বলতে গিয়ে বন্ধুর গলা যে একটু কেঁপে উঠলো, তা বেশ 


অনুভব করলাম | তারপর রিকুইমোভ, কফিনের ভালাটি 


খোলবার জন্ত নিচু হলো ৷-- 

- নিজের বুকের ভেতরের টিপ টিপ, আওয়াজ কানে যেন 
শুনতে পাচ্ছিলাম, না জানি কি বিভীষিকা এখনি দেখতে 
হবে একটা আওয়াজ করে কফিনের ভালাটি খুলে 
গেল। আমর! কফিনের ভেতর তাকিয়ে দেখলাম -** 


করলো, “আন্দাজ করে! তো-_কি দেখলাম ?” 
সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো-__“আ$ কি করে|! 
' শিগৃগীর:বলো কি দেখলে, আমাদের এমন করে দগ্ধানোর 
' কোনি মানে হয় না।” 
আইভেন্‌ একটু হেসে বল্লো-_দেখলাম, কফিনে 
কিচ্ছু নেই, একেবারে খালি-_কেবল এক কোণে একটা 
চিঠি পড়ে আছে। চিঠিটা তুলে আমরা পড়লাম, চিঠিতে 
লেখা ছিল__ 
প্রিয় রিকুইমোড 
তুমি বোধহয় জান যে-আমার শ্বশুরের যে ব্যবসা ছিল, 
তার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়েছে। তিনি-খণে একেবারে 
- জড়িয়ে পড়েছেন । 


জীবনের, স্থৃতি-লেখা 


" করবেনা 
এইবার আইভেন্‌ একটু থেমে শ্রোতাদের জিজ্ঞাস! ' 


আগামী কাল আমার শ্বশুরের, 


২৬৩ 


দোকানে: পাওনাদারের| সব জিনিষ ক্রোক করতে আসবে। 
এটা যে কতবড় অসম্মানের কথা তা বলাই বাহুল্য । এ 
অবস্থায় আর কোন উপায় না দেখে আমরা পরিবারের ' 
কয়েকজন মিলে ঠিক করেছি যে দোকানের মূল্যবান 
জিনিষগুলি কালকের আগেই সরিয়ে ফেলবো । 

তুমি বোধহয় জান যে, আমার শ্বশুরের মস্ত বড় কফিন্‌ 
তৈরীর কারবার আছে। সেইজন্য তোমার এবং আমার 
আর কয়েকজন বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাড়ীতে কয়েকটি 
মূল্যবান কফিন্‌ রেখে গেলাম। তোমাদের অন্গমতি 
নেবারও সময় পেলাম না, আশাকরি সেজন্য কিছু মনে 
আমি এক সপ্তাহ পর এসে কফিনটি নিয়ে 
যাব। ভালবাসা নিও। ইতি 

--জিউইন 

১ এরপর প্রায় তিনমাস আমি স্সায়ুমণ্ডলীর দুর্বলতার 
(nervous break-down ) জন্য শধ্যাশায়ী ছিলাম। 
কিন্তু সেরাত্রে মূল্যবান কফিন্গুলি সরিয়ে রাখার ফলে 
আমার সেই বন্ধুর শ্বশুরের ব্যবসা অনেক ক্ষতি থেকে বেঁচে 
যায়। . তার শ্বশুর অপুত্রক হওয়ায়, সেই বন্ধুটিই এখন- সেই 
ব্যবসায়ের. উত্তরাধিকারী । তার ব্যবদা এখন ভালই 
চলছে। তবে, যদি কোনদিন তাঁর ব্যবসা সন্বন্ধে কোন 
খারাপ খবর. শুনি; তাহলেই আমি আশঙ্কা করি যে 
সে রাতের মৃত আজও হয়তো আমার ঘরজুড়ে প্রকাণ্ড 


এক “কফিন্ পড়ে আছে দেখবো ।* 


.* শেকভ হইতে । 


জীবনের স্মৃতি-লেখা 
শ্রীমতী অনুবূপা দেবী 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


, ফিরে এসে উন্নতির মধ্যে হলো আঁচলে চাবিবাধা 
আর সি'থির সিছুর। বড্ড চঞ্চল' বলে বড় থা বিয়ের 
রাঙ্গা শাঁখ। জামাইদের হাত ছুইয়ে শিত্‌লে 
( অৰ্থাৎ, খুলে) রাঁথলেন। ধাক্কা খাওয়া, পড়ে কেটে 
থেঁতলে খুন হওয়া আমীর নিত্য কার্য পদ্ধতিরই অঙ্ক 
ছিল? আমি ত দেখিছ ওটা আমার নিত্য কর্ণ পদ্ধতির 


অঙ্ক বলে নয়, ' ওটা আমার কোষ্ঠির কথা! আজ 
পর্য্যন্ত কত পড়া কত ভাঙ্গা কত ধাক্কা খাওয়াই-না 
গেলো এই শরীরের উপর দিয়ে তার কি হিসাব 
আছে! দুবার ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়া ক্ষেপে গাড়ি 
ভেঙ্গেছে, একবার মোটর গায়ের-উপর চূর্ণ হয়ে গেছে 
ছুপাশের ছুখানা ট্রামের ধাকীয়। একবার ভূমিকম্পের 


২৬৪". 


পৃরো ভিক্‌টিম হয়ে ১৭ জায়গায় পাঁজরা মাথা, হাতি, 
পা, কোমরের হাড় ভাঙ্গা কিই-না হয়েছে! কিন্তু, 
“বজ্রাদপি কঠোরাণি” এই শরীর দধিচির মত এক ক্লাসেরই . 
হাড়ের, তৈরি হয়ত, অথবা ছোট বেলার সেই জয়াবতীর - 
ব্রত করার ফল কিনা বলতে পারিনা, “জলে ডোবে না” 


“অস্ত্রে কাটে না” “আগুনে পোড়ে না” এই রকমই এ 
দ্বেহ। ভাঙ্গলে বারবার জোড়া লাগে এই কথাটা যোগ 
করে দেওয়া উচিত। | 
আবার সেই পড়া, ট্র্যানগ্লেশন আর হস্তাক্ষরের সংশোধন 
জন্য চেষ্টা ও ভন! কিন্তু হলে কি হয়, যা হবার নয়, 
তা-হয় না।ইন্দ্রকুমার জেঠামখাইয়ের আদর্শ লিখন দিয়ে 
সত্ব চেষ্টায় যা হয়নি, শশুরবাড়ীতে চিঠি লিখতে হলে 
ও লেখা দেখে. লোকে যে বলবে “গণ্ডমূর্খ মেয়ে 


_ এ" তা বলে চালিয়ে দিয়েছে” বড়মার এই ভাবনাই' প্রবল” 


হলো । তীর হস্তাক্ষর ছিল মুক্তোর, মত, কিন্তু কি 
কর্ক্বেন, সময়ও ত তাঁর সম্তা নয়, গতিক দেখে হতাশ 


হয়ে ছেড়েই ভি শান্তার হস্তাক্ষর তার মত না 


হলেও ভালই ছিল । ‘ অথচ লিখতে হলো আজন্ম ধরে 


অজন্ররূপে এই আমাকেই । কত প্রুফরিডার প্রেসম্যানরা 


হিমসিম খেয়ে গেল। হয়ত গালও দিলে । 

ছোটি ননদের চিঠি খুব গণ্ভ-পদ্ঘ নিয়ে এসে পৌছাঁল। 
তখন তাক লেগে গেছলো, মনে মনে ভীতও. হয়েছিলুম, 
কিন্ত কয়েক বছর পরে জানলুম সে পদ্যগুলি ধার করা । 
যেমন আমার পক্ষ থেকে দিদিই উত্তরদাত্রী হয়েছিল, 
তেমনি ওদিক থেকেও ও-একজন বন্ধুকে ডাচ, করে নিয়ে- 
ছিল। তবে সে বন্ধুটী যা লিখতেন সে-সব অন্ত ছাপা 
বই থেকে উদ্ধৃত । আমার পক্ষীয়। তার নিজস্ব রচনাই 
খরচ করে যেতেন এবং ওরা দশ বছরের মেয়ের বিস্তার 
বহর দেখে চিন্তিত ও লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন । এরপর 
সোজান্থজি দেশী.গছযে চিঠি আগায় উভয় পক্ষেরই কিঞ্চিৎ 
সুবিধা হয়েছিল বটে, তথাপি নিজ হস্তাক্ষর অত শীঘ্র 
আমি আর বার করতে লজ্জায় পারিনি, দিদিই লিখে 
দিত | 


, এই সময় আমার সেজ ভাইটা চাদের মতই হন্দর, 
সোমদেব কঠিন টাইফয়েডে পড়ায়, সমস্ত আনন্দ রস বেন: 


এক মুহূর্তে শুক হয়ে গেল। প্রায় তিন হপ্তা রোগ ভোগের 
পরে কলকাতা থেকে সালডার সাহেব এসে ওকে ভাল 
করলেন, কিন্তু আমাদের বাড়ীর উপরকার বাহগ্রস্ততা 
আর সম্পূর্ণরূপে সরে যেতে পারলে নাঁ। অতি প্রিয়তম 
অপূর্ব দর্শন ও পরম বুদ্ধিমান শিশুর জন্য দুশ্চিন্তার ভাবে 
দাঁদাবাবুর শরীর হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়লো। তার ভায়া- 
বিটিশ তো ছিলই, এখন সেটা বাড়লো, ফলে দুর্বলতা দেখা 


* বঙলদ্দনী--ভীদ্র, ১৩৫২ 


[ ২০শ বৰ্ষ: 


দিলে। এই সব গোঁলমাঁলে চতুষ্পাটীর অধ্যাপক হরিনারায়ণ 
স্থৃতিতীর্থ মশাই-ই বটুকের সঙ্গে- আমাকেও পড়াচ্ছিলেন, 
তবু দাদাবাৰু জ্যৈষ্ঠ যাস থেকে শ্রাবণ মাস পর্য্যন্ত নিজেই: 
সে ভার ফিরিয়ে নিলেন, কেউ কেউ আপত্যি তুললে: 
সন্সেহে বল্লেন, “মেয়েটা বেশ পড়ে, এত শীত্ত শেখে! 


'কদ্দিনই বা পড়তে পাবে, যতটা এগিয়ে যায় যাক্‌, অন্তে ' 


কি তেমন মন ঢেলে পড়াবে ! 
এই ভাবে কত তপস্তার ফলেই অমন স্সেহময় ও 


মহাপ্রাণ পিতামহ পেয়েছিলেম ! এত তুচ্ছ পড়া আমার, 


সেও অস্থস্থ শরীরে একটু উঠিয়ে দেবার জন্য নিজে ভার 
নিলেন, অথচ তাঁরই বাড়ীতে পড়াবার জন্য লোক বর্তমান,. 


বয়েছে। রি 


" জামাইযষ্ঠিতে ধনপতিবাবুকে নিমন্ত্রণ কর! হলো, 
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উত্তরপাড়ায় জামাইষঠির তত্ব গেল, কিন্তু জামাই-এর. ' 
নিমন্ত্রণ হলো না, পরে শুনেছি, এমন অসমব্যবহারে তারা" - 


স্তম্ভিত হয়েছিলেন, প্রথম: জামাইযঠিতে জামাই বরণ 


পূর্বের পণটা সত্য করেই যে এমুন কড়াক্রান্তি দিয়ে 
প্ৰতিপালিত হবে, সে হয়ত তাদের ধারণা ছিল না। 
আমাদের বাড়ী পাতে খাওয়া একেবারেই'ছিল না, 
পুতিপয্য্দিত ও উচ্ছিষ্ট ভোজন তমোগুণের আকর . 
এই কথাই . বলতেন, তাছাড়াও এর. অর্থে রোগ 
সংক্রামকতাঁর কথাও যথেষ্টরূপে বলা হতো! অথচ এইভাবে ' 


মান্য করে হঠাৎ বিবাহের পর স্বামীর পাতে-প্রসাদ . 
'পাওয়ার ব্যবস্থাটী বড়মা কিছুতেই ত্যাগ করতে রাজী 


হন্নি। সে-কালে শ্বশুরবাড়ীতে পাঁচজনের মধ্যে ঘর 
করতে হবে একথা কোন অবস্থার মায়েরা ভুলতে পারবেন 
না। অন্ততঃ স্বামীর পাতে খেতে দিলে মেয়েরা নাক 
ও তোলে, এইটুকু সংস্কার চেষ্টা তীর ছিল। আর 

ওঁ ভয়েই আমি সব চাইতে ভীত সন্ন্ত থাকতৃম। জামাই- 
ষষ্ঠির ব্যাপারে সছ্য একট] ফাঁড়া কেটে গেল মনে হলো। 
শান্তা সাংসারিক দিক দিয়ে যথেষ্ট চালাক এবং বয়সে: 
ছুবছরের বড় তাছাড়া সেই সুত্রে দিদিদ্বের সঙ্গে খানিকটা ' 
মিশেছে এবং অতীত উপন্যাসের রস গ্রহণও করেছে। 
ওর মধ্যের সারকাট ডাকাতির বীররসটাই শুধু জীর্ণ 
করেনি। 

ভাদ্র মাসের প্রথম দিকে দাদাবাবুর শরীর হঠাৎ খুব. 
অস্থস্থ হয়ে পড়ে। ইতি পূর্বে কয়েক মাস বালব্রদ্ষচারী .. 
বালকরাম স্বামীজী তার ছুই কিশোর কন্দর্পের-মত রূপবান . 


হলো না এ একটা আশ্য্য ব্যাপার বইকি! বিবাহ- 


» 


ও গুরুদেবের মতই অপাপবিদ্ধ শিশু সরল শিষ্য এবং বহু 


ভক্ত নিয়ে আমাদের বাড়ী বাস করছিলেন । বৈশাখ 


মাসেই তিনি এসেছিলেন। দাদাবাবু তীর সঙ্গে শাস্ত্রালাপ.. ঢু 


চি 


১০ম সংখ্যা]. 


, করে পরম গ্রীতিলাভ করছিলেন এবং সেই মানসিক 
; আনন্দের অমৃতরস তার দুরন্ত রোগকেও পরাভব করে 


রেখেছিল, কিন্তু বন্দ দেশের বর্ষ। পার্বত্য প্রদেশ বা 


£ শুফ উচ্চ ভূমির অধিবাসী সাধুদের স্বাস্থ্য নষ্ট করতে উদ্যত 
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রি “আনন্‌ (আনন্দ)! 
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- দাদুর কাছে, বিদায়.নিলেন। 


হয়ে, তাঁদের ভয় পাইয়ে দিলে সেই কথা বলে তার! 
আরও বল্লেন, 
দাওয়ার যে রকম আয়োজন কর! হচ্ছে, এতে ওঁর শিষ্যদুটী 
ক্রমশঃ লোভী হয়ে পড়বে”, একদিনত এমন কাণ্ড 
করেছিলেন, দে বলবার নয়! বাড়ীতে বিশেষ কোন 
ভোভপর্বব ছিল, ধতরকম ফল, মিষ্টি ও ওদের জন্য নিবুমিষ 
করে ছানার পোলাও-কালিগ়া, প্রভৃতি করা হয়েছে, 
॥ থরে থরে সব নানা রেকাঁবে ও বাটীতে নাজান, ঘরে ঢুকেই 
’ স্বামীজী ছোট শিগ্ের দিকে চেয়ে আদেশ দিলেন, 
কেও আজ উপবাস র্হ্যানা !” 
বালক তৎক্ষণাৎ নীরব নতমুখে প্রস্থান করলেন। দর্শক- 


বৃন্দের চোক সজল হয়ে গেল। দাদু স্তব্ধ হয়ে রইলেন,।- 


শুধু এই কঠোরতার মৰ্ম্ম তার মর্শস্পর্শ করলো, আর 
.সবাই মনে মনে গুরুকে অনাবশ্তক নির্দয়তাঁয় দোষারোপ 
করতে লাগলো । অবশ্য সাক্ষাতে নয়। পরে উনি 
দাদুকে বলেন, আনন্দের মুখে চোঁকে একটা উল্লাসের 


, উজ্জ্লতাই তাঁকে নাকি তার প্রতি ওঁ দণ্ড বিধান 


করিয়েছিল। সে সর্বত্যাগী সাধু হবে, তার ভাল খাবারের 
প্রতি লোভ জন্মাতে দিলে চলবে কেন! যেমন গুরু, 
শিশ্যও তেমনই । ভবিষ্যতে আত্মানন্বস্বামী হরিদ্বার অঞ্চলে 
মহাখ্যাতি সম্পন্ন পণ্তিতাগ্রগণ্য বলে বিখ্যাতি লাভ 
. করেছিলেন। পুত্রশিষ্কে প্রকৃত মনুষ্যত্ব দান করতে 
চাইলে, সর্বদা লালন করলে তা কিছুতেই হয়না । 

তাঁদের প্রস্থানের পর থেকেই দাঁদাবাবুর শরীরট! 
হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লো। একদিন মূর্ছার মত হয়, ভয় 
পেয়ে বাবা ম্যান্জোরকে আনালেন, তিনি- কিছুদিন 
চেঞ্জের জন্য বাইরে যেতে বলায়, বাবা. মা আমি শান্তা ও 
- আমার ছোট ছোট ছুই ভাইও কোলের বোন প্রতিরূপা! 
এই কয়জনে দেওঘরে যাওয়া হগো। সঙ্গে পুরাতন 
কর্মতৎপর কর্মচারী :কাকা.ও সোনামুখীর, জ্যাঠামশাই ও 
চাকর ঝিরাঁও গেল! - | | 

ওখানে "তখন বাড়ীঘর খুবই কম, মুক্ত মাঠের মধ্যে 
ঘুরে বেড়িয়ে ও স্থান বদলে আমাদের. সব্বার উপকার 


হলেও দাঁছর হলো. না। .ফিরে আসা হলো, সেখানে . 


রাজনারায়ণবাধু রোজই আসতেন, আমার পড়া ও শ্লোক 
মুখস্ত শুনতেন, দাদুর সঙ্গে গল্প করতেন, আরও ধার! 
আসতেন, যোগীন বোসের কথাই মনে-অছে। 
ফিরে এয়ে কিছু সুস্থ হলেও রোগের গতি.ভালর দিকে 
২ ৰ 


জীবনের স্থৃতি-লেখা 


“খাওয়া. 


ভোজন হয়। 


২৬৫ 


আর ফিরলো না, ডাক্তারি ছেড়ে কবিরাজী, দ্বারিক সেনও 
বিজয়রত্ব, কবিরাজ মহাশয়দের চিকিংস! চলতে লাগলো, 
একখানা বড় ব্জরা নিয়ে দুপুর বেলাটা গঙ্গায় বেড়ান 
হতো, আমার ঠাকুমার আমলে নাকি বজর! ছিল ও 
তাতে, করেই ও'রা মধ্যে মধ্যে হাওয়া বদল করতেন। 
সেকালে অনেকেরই এই রকম নিজন্ব বজর| ছিল, 
দেখেছি। 

‘সুখে দুঃখে দিন চলতে চল্তে বৈশাখের পূর্বেই সইস! 
আমাদের বাড়ীতে কালবৈশাখীর নিদারুণ বঞ্চা এসে সমুদয় 
উন্টে দিলে। ইতিমধ্যে আশ্বিন মাসে পূজার সময় 
আমার শ্বশুর আমায় দেখতে দেশে এসেছিলেন । আমার 
বিয়ের সময় সীতামারিতে থাকতেন, ছুটী পান্নি বলে 
আসতে পারেন নি। | 

আমি দিন চারেকের জন্যে শ্বশুরবাড়ী যাই ও ফেরার- 
পর আমাদের বাড়ী ওঁদের নিয়ে খুব ধুম করে কুটুম্ব 
বৈকালে সকলকার সঙ্গে বাড়ীর নাত- 
জামাইও বাড়ী ফিরলেন, যেহেতু দাদাশ্বশুর তাকে থাকতে 
বল্লেন না। তবে বি-এ, (তখন বি-এস্‌-সি নাম হয় নি) 
আসলে এখনকার বি-এস্‌-সি পরীক্ষা দিয়ে যখন তিনি ও 
ছোট রাকা দুজনেই দাদুর অস্থখের কথা জেনেও জ্যাঠা- 
মশাইয়ের আহ্বানে এ বাড়ীতে এলেন, সম্ভবতঃ তিনিই 
গুদের ছুদিনের থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার সঙ্গে 
আমার সাঙ্গ-পান্দোদের মধ্যে একবার করে দেখা হতো। 
দাদুর পাশের ঘরে ওঁদের ছু-জনের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল । 
আমার পক্ষে আর কোন হাঁনীই হতে পায়নি, শুধু এ 
নিষ্ঠুৰ বিধানে পাতে খাওয়া! এ ছুঃখেই আমি মরে 
থাকতুম। তা হোক, উনিও নেই খবর কি করে পেয়ে 
খুব পরিচ্ছন্ন ভাবেই পাত্রটীকে রক্ষা করতেন এবং আমিও 
অভুক্ত স্থান দেখে. থাল! ফিরিয়ে নিতুম এবং বড়মার 
চোখে পড়ে গেলে বকুনিও খেতুম। একদিন বল্লেন, 
“কি আমার সৌখীন মেয়েগো। জানিস্‌ ও তোর চেয়ে 
ঢের সুন্দর !? ১: 

হায় তখন কে জানতো! এরপর আর তার কাছে 
ভত“সিত .হবার স্থযোৌগও আর আমাদের থাকবে না! 
বাস্তবিক আমাদের মৃত স্বাধীন প্রকৃতির মেয়েদের তার মত 
শিক্ষয়িত্ৰী ন! থাললে স্বভাবের ছুর্দীস্ততা কখনই এতটা! 
বাগ মানতো না। অন্ত সবাইত আদরই-দিয়েছে। সেহের- 
শাসন তীর. কাছেই পেয়েছি। প্রথম চেত্রে বটুকের 
উপনয়নের দিনস্থির হয়েছে, দোকানী পশারী সেকরার 
আনা গোনা চলেছে, অকস্মাৎ যা স্বপ্েরও অগোচর, তাই 
ঘটে গেল। - ধার. অখণ্ড প্রতাপে এত বড় বৃহৎ পরিবার 
তার পনেরটা ঝি, ও বহুতর পোষস্য-প্রতিপালিত নিয়ে 


পা 


২৬৬ 


. উদয়ান্ডের মত নিয়ম নিবদ্ধ ভাবে পরিচালিত হচ্ছিল, 
সেই বড়মা কয়ঘণ্টা মাত্র, কলেরার কবলে পড়ে দেহত্যাগ 
করলেন। মৃত্যুকে এই সাম্‌নে থেকে দেখলুম, আর সে 
এমন অচিত্তনীয় ও একান্ত রূপেই অবিশ্বাস্ত ! সুস্থ সবল 
দেহ তেজপ্বিনী রাজরাধীর মত ভূদেব সংসারের সর্ধজয়ী . 
কন্তরী কথা কইতে কইতে সহসাই চির নীরব হয়ে গেলেন। 
হাহাঁকারে বাড়ী ভরে গেল। | 

এবুপর ছুটা মাস দাদু বেঁচে রইলেন, কিন্তু সে যেন 
মাতৃহীন শিশুর মত হয়েই । রোগ দুর্দিমনীয় বেগে বেড়ে ' 
উঠতে লাগলেো|। দারুণ অরুচি, আহার একরকম বন্ধ ৷ 
দিনরাত দুটো বাড়ী ভরে আত্মীয় কুটুম্ব, শতশত 
ভক্তের সমাগম ও অবস্থিতি, ডাক্তারদের আনাগোনা, 
কবিরাজবৃন্দের অবস্থান সবগুদ্ধ সে এক প্রলয় ব্যাপার ! 
নাটোরের মহারাণী শরৎ্ছন্দরী দেবী তাকে পিতৃ সম্বোধন 
করতেন, নিজের বাড়ীর প্রবীন ও বিখ্যাত নামী 


বল্দলন্সসী--ভাদ, ১৩৫২ 


[২০শ ব্য 


কবিরাজকে ভার চিকিৎসার জন্ত পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন, ৃঁ 
“ছেলেরাত অনেক করলে, এবার মেয়ের একটু সেবা ' 
যশোদানন্দন কবিরাজ ওঁর সঙ্গেই থাকতেন। : 


নিন।» 
পিদিমারা গঙ্গাধারের বাড়ীতেই থাকেন, মায়ের উপর 


সুকল ভারই প্রায় এসে পড়লো। অবশ্য, আশ্রিতা 
.আত্মীয়ারাই বরাবর রান্না ভাঁড়াড়ের বৃহৎ ভাংশটার ভার- ' 


বহন করতেন। বড়মার বড় মেয়ে বড়দি ব! “রাণুদি” 


ছোট বোন ছুটাকে তাদের ঝি মোহিনীর সাহায্যে সে-মময় 


- দেখতে লাগলেন । 


এই নিদারুণ দুর্যোগের মধ্যে সর্ব প্রথম নিরুপমা 
(লেখিকা) দেবীর সঙ্গে আমাদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটে । 


ঠিক পাশের বাড়ীতে তারা এসেছে, তাঁর ছোটদা বিভূতি . 


ভট্টের উপনয়নের নিমন্ত্রণ করতে সে আমাদের বাড়ী « 
এলো । 


( ক্রমশঃ 3. 


- বস ক জট 


' বহুদিন পরে . 
তোমীতে-আমাতে / ভরিব প্রাণের পাত্র। যেন না ফুরায় 
- দুজনে অতন্দ্র রবো পূর্ণিমার রাতে। মাধুর্যের শেষকর্ণা, শুধু প্রেমে নাথ 
সমস্ত রজনী ধরে কৌতুহল চোখে সার্থক স্থন্দর করো পূর্ণিমার রাত" 
তারাগুলি চেয়ে রবে চাদের আলোকে! EEE EE 
আর রবে শুভ্র ছোট শেফালী মধুর! . হাকার 
| নব পরিচয় সেই তোমার আমার । 
আঙনের পাশে মোর গন্ধে পরিপূর । 
. স্থুনির্জন পল্লীপথে নাহি আনীগোনা ' আজ রাত্রে দুইজনে পরিচিত,কত 
' পাতার মর্র ধ্বনি শুধু যাবে শোনা কতদিন ধ রে শুধু চিনেছি-নিযত 1... 
শুধু উৰ্দ্ধে জ্যোছনার স্বশুভ্র ঝাঁলর, রি nl অভিমানে কত নিকটে দূরে 
নিয়ে মোরা বরবধূ জাগিব বাঁসর। 'দৌহার হৃদয় তবুংবেজেছে কি স্বরে ?.. 
ie . হয়ত হয়নি পূর্ণ'সব সাধ আশা । 
কাধে তব মাখা রেখে চেয়ে মুখ পানে, - ১০. হয়ত রয়েছে বাকি কিছু ভালোবাসা !. - 
এ স্থন্দর নিশীথিনী পোহাবে এখানে |. . জীবনের পাত্রে দিন্তু যে অমৃত আনি, টে 
জীবনের কত রাত্রি বহে গেছে জানি হয়ত করনি পান তার সব খাঁনি!. -*.. 


প্রেমের মধুর মোহে, কত সিঞ্ধ বাণী 2 
বলেছিলে আঁদরেতে . সোঁহাগেতে মোঁরে।.. 
কত যে চুম্বন রেখা. একেছ অধরে! 
. তবু আজ সাধ জাগে. হৃদয়ে গোপনে .. 
. : মধুর শর্বরী মোরা পোহাবো দুজনে, 
. আবার তেমনি ক'বে মির স্থরায় . 


দুখ সুখ হোক তবু বিগত ক্ষণের, - 

আজ রাত্রি আমাদের শুধু স্মরণের ৷ 

শুধু আনে! পিপাসিত ছু'টি ওষ্ঠাধরে, 

মধুর চুম্বনগুলি, বহুদিন পরে। 

বহু.বর্ষ, মাস গেল, আজি পুণিমাতে . . 
আবার অতন্দ্র ররো তোমাতে.আমাতে-।- “-" 


শপ 
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সন্ধ্য। তখন হয় হয়! " | 
কথাটি শুনেই নাগের মা হাতের কাঁজ ফেলে ঘাটে 


' চলেএল। 7 


. ঘাটে তখন গাঁয়ের মেয়েদের ভ ভীড়। একপাশে বসে 


. বির্জা! বাসন মাজে। 


ঘাটের চারিদিকে একবার চেয়ে নিয়ে, নাঁগের মা তার 


_ কাছেই এসে বসল--"বলি, শুনছিদ্‌ গো ব্রিজা! সরকার 


2৮9 


আর দেশে থাকতে দেবেন! ।__কেনরে বাপু/যাঁর যার বাড়ী . 


গিয়ে থাক, কোন কাজে নয়, কর্শ্মে নয়_মিছিমিছি 
এতগুলো প্রাণী নিয়ে. অনর্থক-_বলি দেব-ধর্শ্মের ভয়টাও কি 
বুক জুড়ে নাই !” 

সবিস্তারে নাগের মা বলে যায় বিরজার কাছেই 
অবিশ্ঠি.অন্যেরা যাতে শুনতে পায় সে চেষ্টার ক্রটি করেনা । 
সকলেই উৎকর্ণ হয়ে- শোনে । চোখে মুখে ভয় বিস্ময় 


- সমানে সবার ফুটে ওঠে। 


আগে খবর শোনাবার- 'ম্ধ্যে নি বাহাদুরি আছে। 
কেউ যখন কৌতুহলী হয়ে শোনে সাগ্রহে__নির্ণিমেষ, নেত্রে 


এমনে হয়তো একটা গর্ব জাগে । তারই মোহ নাগের 


মাকে ঘাটে টেনে আনে বিনা কাজে । 
সহসা ভীত, কণ্ঠে টে'পি প্রশ্ন করে-_আচ্ছা পিনী, 


' অতনব লোক যে সেখানে পুড়ে মর্ছে_-করে কি বলতো ? 


নেই ৷... 
: শ্রাদ্ধ শাস্তি নেই! কথাগুলো নবীনের মার মনে খুব, .. 
দাগ কাটে। 


পোড়ে ?-_কাঠখড় পায় কোথায় ?” 


সঙ্গে সঙ্গেই পু'টের দিদি জবাব দ্িল--“কার বা গোয়াল . 


কবা দেয় ইয়ে--ব’লে কথা আছেন! ? কার বা ছেলে, 
কার বা কি, ওদের কেন মাথা ব্যথা ।- মরে পড়ে থাকে 
দেখানেই--শেয়ালে থায়__শকুনে খায়! শ্রাদ্ধ শাস্তি 


চোখের উপর। আবছা আবছা যেন দেখতে 
পায়-দিগন্ত প্রসারী মাঠের উপর অগণিত মৃতের স্তপ 
শেয়াল শকুনে ঘিরে বসেছে । তাদের ভেতর গোরাটাও 
যেন 


ফথটিা শুনতে ও আর বাকী রইল না। 
শুনল গোরার মাও । 


চোখ দুটি স্থির--লক্ষ্যহীন--নির্বাক-_-দেখে মনে ইল, 
বুঝি বা'শুনতে শুনতেই গোরার মা পাথর হয়ে গেল। 

গোরা যুদ্ধে গেছে-সরকার নিয়ে গেছে! গোরাঁর 
মার স্বপ্নেও তো কোনদিন সে কথা জাগেনি। প্রথম 
যেদিন অমন ছেলে ধরার কথা-_-বিশের উপর বয়স যাদের, 
সরকার ধরে যুদ্ধে নিয়ে যাবে, সেদিনই গোরার মা রাদ্দাই- 
তলীর কালীবাড়ী যেয়ে মানৎ মানল_- 

“সরকারের মতিগতি বদলে দাও ঠাকুর ৷” 

কিন্ত তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। রাধুর কাছে যেয়ে 
কেঁদে পড়ল-__“সত্যি রাধু। গোরাকেও কি সরকার ধরে 
নেবে? আচ্ছা! যদ্দি ওর বয়স বলি উনিশ--» বলে 
গোরার মা জিজ্ঞান্থ নেত্রে রাঁধুর দিকে তাকায় । 
" ছাব্বিশ বছরের ছেলেকে উনিশ বলে চালান যায় না, 


বিশেষতঃ সরকারের লোকদের কাছে। গোরার মাও 
বোঝে.! তবু] তারা নাকি পাত্র পক্ষের কর্তার 
চেয়েও বয়েস সম্বন্ধে সতর্ক বেশী ! 


বাধ ভরসা দেয়__“ভেবোনা মামী। ও আইন হয়নি, 
আর হবেও না কখনও । আর যদি কখনও হয়ই, আমরা 
পাঁচ জন বলে কয়েও কি তোমার গোরাকে ছাড়াতে 
' পারবো না?” 
গোরার মা আশ্বস্ত হয়। এবং এদ্দিনে খবরটা হয়তো 
বা তুলে যেতেও পারতো, যদি অতর্কিতে আজ এ খবরটা! 
তার কানে না পৌছাতো। 
গোরার মা অভিভূত হয়ে পড়ে । ঠাকুর দয়া করলেন 
না--কেউ কিছু করতেও পারল না; সরকার ধরে নিলই। 
একবারও জিজ্ঞেন করাও কি তাদের উচিত ছিল না? 
গোরা ছেলে মান্ষ-হিলাবে বয়সের ভুলও তো হতে 
পারে? 
ভেষেছিল--গোঁরা চিঠি দেবে; যদি যুদ্ধে গিয়ে খাঁফেই। 
কিন্তু এক. দিন গেল-_ছুদিন গেল--.কই, কিছু না! 
শুনে পুঁটের দিদি বল্লে--পকি যে বল দিদি। একি 
তোমার ঘরবাড়ী পেয়েছ--এয! ?” 
গোরার মা কিছু বলেনা । শুধু চুপ করে চেয়ে থাকে। 
দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাঁচ্ছে। গুম হয়ে বসে থেঝে 
কেবল কীদে। 


২৬৮. I 
একার elie Fi সাহায্য করে এমন 
কেউ নেই। আপনার সংসারের কাঁজ তাই আপনি করে 


মনে হয় অবসন্ন দেহটা যেন বেজায় ভারী” “কোন কাজ 
অপদার্থ! মুখ ছি চেয়ে খাবার 'পাত্তর তো আর. 


নয়। 


করে-_ ইচ্ছে যায় না। 


,*কুটনা' কুটে-- “কোথায় যেন চেয়ে থাকে. চোরের, 
সামনে ভেসে বেড়া যুদ্ধের, সৈনতগুলো...সারবেঁধে হাটে, 
**'হাটের দিনে গাঁয়ের পথে ও সারবীধা হাটের" লোক" 


রত 1 


কিছু বলেনা_ বুক ভেদে নিশান পড়ে কিনে একটা 


ব্যথা । পথে ঘাটে সেই এককথা! . 
নেদিন' সন্ধ্যাবেলা.। কথায় কথায় টেপি বল্ল 
“ঠানদি ? গোরাকে ধরে ওর! কোথায়, নিলে গো--?৮ : 
'. কোথায় আর. নেবে? 
বাড়ী-.-ওখান থেকে, যেখানে নেয়? 
“মাইনে কত দেবে? 
জানা-বথাই।--” 
বন্দুকের গুলি খেয়ে গোরা মরে আছে।' গোরা... 
সেই গোরা...নন্দর মাসী পরিস্কার দেখতে প্রায় | 
বাছা! মাইনে কি আবু দেবে কম? পাঁচ কুড়ি! 
| ছকুড়ি! 1” মাথা নেড়ে, ঘাড় দুলিয়ে পুঁটের দিদি বলে 
বণ তার ধর্ষার প্রচ্ছন্ন আভাস ।---পাশের বাড়ীর গোরা 
“অত টাকা : মাইনে--সেটা যেন অসহ | 
| "পাচ কুড়ি | ছ’ কুড়ি!” বিস্ময়ে সবাই. হৃতবাক'! 
পাচ কুড়ি! ছ’. কুড়ি! 
পারে, না। "পৃথিবীর সমস্ত অর্থেরই যেন স্মষ্টিব-পাঁচ 
কুড়ি! ছু’ কুড়ি! মুখের কথা? 


, গোরার মা কি রকম যেন হয়ে, গেছে ।*, “কথা তো" 


কোনকালেই বেশী বলে নি.. ‘এবার সেও বন্ধ! . 
দুপুর বেলা পুঁটের, দিদি আনে--নৰীনাৰ ম মা আনে 1. 
--“বসো দিদি, বসো1৮ : 

- তারপর কথা 'সেই-এক কথা”. - _- 


“সে দেশ কতদূরে...হেটে যাওয়া, যায় না ?--খাওয়া 


দাওয়া, হয় তো ঠিক মতৌ...না. সারাদিনই যুদ্ধ?.."এদের 
কর্তা কে?'"রাঁজাই তো 1.ছেলেপিলের বাপ--না ?..* 
ধৃত কথা! 

7 গোরা, ফিরে, যদ্দি না আপসে--এতদুর গোরার "মা 


ভাবতে পারে. না..'মাঁথাট! যেন ঝিমঝিম করে । নবীনের মা 
বলে-ঠাকুর দেবতা মানত করো গোরার মা-**ভালয়, 


ভালয় গোরা ফিরে আস্থক 1৮ ' 
: সেকি আর বাকী-আছে।. 
. 'গোরার মা শুধু, চেয়ে থাকে ৷ 
মজনের ফুল ধরেছে গাছে.*ডাট বেকুবে:শ শীগনিযই... ণ 


বলদদী_ভাঙ, ১৩৫২ 


ভা এ 
' কতদিন খায় নি! 


আগে তো নেবে রাজার | 


এমনি করে মরবে. তো. 


এর বেশী তারা ভাবতে .. 


মা [২০শ বৰ্ষ 
গোঁরাটা !---কি ভালই বাসতো !...কে জানে! 
"কে. জানে ওখানে গাছ আছে 


কি না।--“খাকলেই বা কে খাঁওয়ায়-.-আর ওটা যে 


শীত পড়েছে! রাতে এই এট শীত করে 


-গোবার লেপটাও বাড়ীতে ।' 


রোদে দিয়ে-_সেলাই করে.-.সব ঠিক. ঠাক করে রাখে | 
তাঁও নিজের নে সামর্থ্য নেই !..পরকে' দিয়ে তোষামোদ 
করে করিয়ে নেয়। বছর বছরই এমনি দিনে গোরা এসে 
নিয়ে যায়। নাগের মা বলে, যুদ্ধের নাকি নেই 


: যুদ্ধ যেদিন শেষ ছুটি ত সেদিন একেবারে |. 


উপায় ? - 
গোরার মা নাগের মাকে অন্থনয় করে বললে “দেখিস - 
তো বোন--তোর! তো খবরটবর পাস--যুদ্ধে কেউ 'আর 


“যায় কি না_-লেপটা দিয়ে দেব ৷? . 


 গোরার মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 5 | 
**গোরাটা আবার শীতকাতুরে। - কাত্তিক রি 
অভি করে তু্তো “মা, লেপটা কি এবার দেখে দেখেই 


শীত কাটাবো ?+৮ 7 
লেপ-কাথা-_লক্মীপুজৌর _ নাড় ১ ছোট একটা! 
- কাগজের - পুটুলি-মঙ্গলবতীর | আর্রজা-ঠারের, 


আশীর্বার্দ--সব মিলে একটা বোঝা 1... .. 
কিন্ত, যুদ্ধের লোক আর পা না_কাকেও আর 
কোথায়ও পায় না । : 
কাকে দিয়ে পাঠায়_-কেবা নিয়ে যায়, | 
. কাঁকগুলো হঠাৎ যেমন কা” কা? কণে উঠ এষো- 
নটা যে গেছে তার পর-আধঘণ্টাও যায় নি; ' পথে. ঘাটে 


“তেমনি একটা কণা উতেঘড না” ed নগ্ন. 
ঈর্ষা! ১. 


ঘাট থেকে ফিরতে দেখা বানের মার স্দে। -বিরজা, 


| বেশি হুল গো--সেদিনের গোরা--পুঁচকে ছোড়া 


''ইপ্লেনে’ বেড়ায়':-আর: পোড়া অদেষ্ট সারির uf: 
নে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে । ' 
ছোট বড় অবিদিত কারো. কাছেই নয়--টে" পির পিসী 


দ্েখেছে--এরোপ্লেনে করে গোর! গেল-=পিলীকে “ঘাটে 
দেখে, মুখ বের করে কি বল্লেশসপিসী বুঝলে না ॥- 


পাশের 
গা চণ্তীবাড়ী। সেখান থেকে লোক আসে-গোরার, 
বাড়ীঘর দ্েখতে--গোরার মাকে দেখতে--“এই মায়েরই 
ছেলে এবোপ্লেনে চড়ে বেড়ায়-!” চোখে মুখে তাদের 
একট! সশ্রদ্ধ ভাব ফুটে ওঠে । 

পুটের দিদি বন্ধে-“কত ছাই তো বেড়ায়, এমন] 


১০ম সংখ্যা ] 
তা আর ? না, তবে কথা-্গীয়েরই তো ছেলে 


সই যা 
উনি ‘সবারই চোখে পড়ে। 


সে.দাহ চরমে পৌছায় সেদির্ন। কে নাকি ব বল্পে-- ' 


" “ওই যে যুদ্ধের দেশ--সোনার ভরি কত জান? পাঁচ 
সাত টাকা । তীঁও বা কেনে কে ?” 

পুঁটের দিদ্ি-_বেচাঁরী ! সারাটা দিন সে ব্ভীষিকাই 
দেখলে চোখের আর ছু'পাতা এক করতে পারুল না ।-- 
যেন গোরা কিরেছে-_বস্তায় বস্তায় সোনা--মা ছেলেতে 
‘মিলে a খুড়ে--.তাঁড়াতাড়ি.--তাল'*.বড় বড় সোনার 
তাল --- 
গোরা এরোপ্রেনে গেছে---নীচের দিকে চেয়েছিল! 
হয় তো মাকে দেখতেই-*কিস্ত দেখলো না! গোঁরার 


_ মার সারা বুক জুড়ে একটা তীব্র অন্থশোঁচনা ! কেন 
এ বেরুল না সে সময়.'থাকতো রান্না ! 
দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে ! হঠাৎ বুকটা আঁতকে : 


গোরার মার 


উঠে_কি জানি, পড়ে-টড়ে যায়নি তে? কেন 
* হুতভাগাটা মুখ বাঁড়ালে। এত বয়প হ'ল এখনও কি 
একটু বুদ্ধি বিবেচনা হতে নেই 1- 
বছর বছরই পড়ে-_এবারও জরে পড়ল গোরার মা । 
“শীতকালের দিনও যেন কাটতে চায় না । 
একে একে সবাই আসে দেখে যায় হাপিতোশ 
করে! গোরাটা এল না। 
বিরজা দিনরাতিই পাশে থাকে--“কিগো, বলবে ব্ছি ?” 
* শবীধু! রাধুকে একবার ডাকতে পার?” আস্তে 
আস্তে গোরার মা বলে। রাধু আসে--“কিগো মানী ?” 
- "তোদের যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নিরে? গোরাকে একটা 
চিঠি দেনা? মার অস্থখ! গোরার মা চায় যেন অসহায়। 
আমতা আমতা করে রাধু বলে--“কিন্ত--ঠিকানাটী 
**বুঝলেনা মাসী ?” ' 
কেন? রাজা 'না'? 'তাদের কর্তা রাজা নয়-- 
- রাজার নামেই দেনা ?-হবে না?” মাসীর কণ্ঠ ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হয়ে আঁসে। 
রাধু প্রবোধ দেয়--“হবে। হবে মানী |” 
যত্ন নেই আত্তি নেই--সেবা-গুশ্রাযা নেই--দিন দিন 
যেন কেমন হয়ে যায়।' 
_ গোরার মা চেয়ে থাকে--শুধু চেয়ে থাকে । 


খাওয়ার পর পড়ন্ত রোদে সবাই আসে, বিরজা-=.. 


নাগের-মা_লাবি। 
সেই এক কথা. ।: 
হাগা মাসী, যুদ্ধ কেন হলো গে! । ূ 
"হবে না? বাজায় রাঁজায় যুদ্ধ' সীমান নিয়ে। 


জনরব 


হর "মা { 


২৬৪ 
জাপানীর রাজা ব্যাটা পাজী কি আর কম? জোর করে 


-জাশ্মিনীর রাজ্যে দু'হাত সীমান, বাড়িয়ে দিলে ৮ 


=-“সীমান নিয়ে যুদ্ধ 1” 

নাগের 'মার একটা! ভীরু বাসনা জাগে--তারাঁও যদি 
অমন রাজ! হ'ত! তা" হলে. কি সেদিনের ছেলে দীন, 
দুহাত সীমান ওদের বাড়ীর ভেতর ঢুকিয়ে দিতে সাহস 


- পায়? একটা ভীরু বাসন! !.*অনেক দৃরে***কাল গায়ের 


“লম্বা কি গাছটা যেন.."শীতের সন্ধ্যায় বুয়াসায় ঢাকা.” 


'আবছা"..আব্ছা ভীরু..-করুণ। 


দিন যায়_যেন যেতে আর চায় না । 
গোরার মা*কি যে বসে বসে ভাবে... 
' অদ্তাণ পড়েছে-*ধান কাটার ধুম-**বাড়ী বাড়ী নবান্ন 
-গোরাটা যদি থাকতে! 1.-"গোরা.".গোরাটা ! *** 
চাপ! দীর্ঘ নিঃশ্বাস সারা বুক চুরমার করে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়ে | 
দোরগোড়ায় বসে গোরাঁর মা চেয়ে থাকে ! 
অদ্রাণের শেষ! রাত্রে শীতের আমেজ । 
যুদ্ধ নাকি শেষ হয়ে গেছে-_জাম্মানী হেরে গেছে 
সবাই বলে। 
গোরাটা ফিরবে--গোরাট হয়ত এবার ফিরবে । 
গোরার মা লাঠি নিয়ে বেরোক্র--হাত কাপে--গ। 
কাপে। বারান্দায় বসে হাঁফাতে থাকে । 
সামনে সজনে গাছটা '*'ড"টাগুলো পেকে গেছে-- 
কলাগাছে কটা ফুল পড়েছে হতভাগাটা যদি এর ভেতরও 
আমতো। 
লাঠি ভর করে. গোরার মা বেরোয়-'হাঁত পা কীপে 
“মাথাটা ঝিমঝিম করে অদ্ধকার-সব অন্ধকার". 
গগারার মা পড়ে যায়|. 


মাঠ. ‘ফাকা মাঠ সামনে? 

হাটতে আর পারে না--গোরার মা-সঙ্গে সে 
বোঝাটা লেপ কাথার-.-গোরাটা হয়তো শীতে কাপে. 
পারে না গোরার মা আর পারে না বসে হলে হাপায়। 


4 
মা 1” 
"কে? গোর।?” গোরার ম! [Si গোরাই তো! 
গোরা শুনে তো অবাক। যুদ্ধে কে গেছে? কই, 
গোরা না তো! কোম্পানীর কাজে অন্ত জায়গায় 
গিয়েছিল যে। সেকি জানতো দশ পনর দিন পত্র না 


রী 


- লিখলে এ অবস্থা দাড়াবে? 


বাড়ীর সামনে তখন কোলাহল, টেপির পিসি আর 
নাগের মা দু'জনে ঝগড়া লেগেছে, দুজনেই প্রমাণ করতে 
চায় খবরটা যে মিথ্যা, ওটা দবার আগেই এরা বুঝেছিল। 


৯ বির বিষয়ে a কথা 


" ডাক্তার. অমিয় চন্দ্র গুহ এম বি (কিৰাত). 


(টি ডি ডি (যদ), * 


টিবি! রীতির আতকে উন অথচ, 
. অনেকের 'জানা নেই.:যে. সময়মত: ভাল, চিক্িৎসী হ'লে: 
রোগটা শুধু সারে না, রোগীকে - স্বস্থ ও' স্বল ভালভাবেই: 
করা যায়, রোগীও বেশ কর্ণক্ষম হাতে পারেন। : - 
রোগটী হয় কিসে? অবস্যাই “বল্‌তে, হবে; টি-বি'র : 
‘বীজাণু থেকেই। যে বীজাণু থেকে লক্ষ লক্ষ লোক উজাড় 
হয়ে যাচ্ছে তা'র একটু পরিচয় দিলে ক্ষতি কি? -তারা- 
দেখতে অনেকটা, ছড়ির মত' কিন্ত এত ক্ষুদ্র যে লম্বালস্বি . 
ভাবে সার বেঁধে রাখলে দশ হাজার বীজাণুতে এক ইঞ্চি 
হবে। কাজেই, মাইক্রোস্কোপ ছাড়া দেখা যায় না. 
এই বীজাণু আসে কোথা থেকে ?'. সাধারণ্তঃ যন্ষা- 
রোগীর থুতু হাড়ের টি-বি' রোগগ্রস্তের পূ'্জ..কিংবা 
টি-বি রোগগ্রস্ত গরুর ছুধ. থেকে অথবা! - যন্মারোগীর . 
কাশির সময় যে বাপ্পবিন্দু :বেরিয়ে, আমে .তা, থেকে 
' এই বীজাণুগুলি নিশ্বাস প্রশ্বাসের.-সাথে অথবা. খাদ্যের :-- 
সাথে আমাদের শরীরে’ প্রবেশ করে ও রোগের সৃষ্ট 
করে। যন্মারোগীর ব্যব্ৃত বাসন অথবা জামা-কাপড় ও: 
৷ বিছ্ানা-পত্র থেকেও বীজাণু অন্য স্বস্থ লোককে আক্রমণ - 
৷ কর্তে' পারে ।. এই থেকেই তাহলে বুঝতে হবে- থে 
আমাদের দেশে যেখানৈ-সেখানে থুতু ফেলার কদভ্যাস 
থেকে,দেশের কত বড় সর্বনাশ হচ্ছে।. . -- "- 
৷ তার প্রতিকার একটি প্রচণ্ড: সমস্ত কিন প্রতিকারের : 
উপায় কি? 7 .. 7 রে 
প্রস্নত.বলা যায় যে এমন, যন্মাবোগী আছে; যার: সারা-- - 
' দিনের খুতুতে. এত ' বীজাণু. বের . হয় যে :লম্বালম্বি- ভাবে: * 
' বাখলে এই বীজাণুগুলি ১২ মাইলেরও. উপর লম্বা একটি; 
। সার তৈয়ার করতে পারে। এখন প্রশ্ন হতে পারে যে" 
অসংখ্য রোগীর অগণ্য বীজাণু বৃষ্টিতে আমাদের সবাই 
[রোগ হয় না কেন? . - তাঁর কারণ, মুক্ত বাতাসে বীজাখুগুলি 
খুব ছড়িয়ে যায় আর প্রখর (বৌন্রের কিরণে এরা আধঘণ্টার 
বেশী বাচতে পারেনা । ' তাই প্রকৃতির কৃপায় এদের শীঘ্র: 
পঞ্চ্ব প্রাপ্তিই_আমীদের বাচিয়ে রাখছে |--অথচ, বৌন্দর.. 
বি্বিঞ্জিত অন্ধকার স্যাতস্তেতে জায়গায় মাসের পর মাস 
বেচে ০ এরা পারে 8. "৭ 





' ছিডীয়ত ববী ও “ক্ষেত্র উদাধাণ' এখানে খাকে। পি 
“কিন্তু .'..:.. 
অস্বাস্থ্যের কোন কারণ, যথ!--অপুষ্টি, অনিদ্রা, : অত্যধিক! ৯ 
- পরিশ্রম, "এক ঘরে বেশী লোকের বাস, বিশেষ ক্রেবদ্ধ'.. - 
‘ অন্ধকার কোঠায় বাস এ রৌগের আক্রমণের : সহায়তা'- . :) 
তাই. দেখা- যায়, রোঁগটার গ্রামবাসী অপেক্ষা ১: 
সহরবাসীর উপর্ই,পক্ষপাতিত্ব বেশী । এখানে লক্ষ্য .করা -. 
যেতে পারে যে, যে-সমস্ত পারিপ্রেক্ষিক অবস্থা যন্মাবীজাণুর :. : 


সুস্থ 'সবলকায় লোকের সহজে কিছু হয়. নান: 


কবে। 


ধ্বংস সাধন করে ' তাই আবার. মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
" অত্যন্ত অন্কুল। যুদ্ধের আগে গোটা ভারতবর্ষে-ছ লাখ 
,লোক ফি-বছর এ রোগে মারা .যেতো।- 


বাঙ্গলা.. দেশেও 
অন্ততঃ এক লাখ লোঁক প্রতি বৎসর. মারা যায় তাঁতে সন্দেহ - 


১4৫ 


নেই এবং মোটামুটি ভাবে. বলা চলে যে. বাদলা.এদেশে - 
কম্‌-সে-কমু বার লাখ রোগী আছে।, ঢের বেশী. থাকাই: :. 


সম্ভব। 
* সব দেশেই দেখা গেছে যে মুখের সময় এ নৌগের হার 
অত্যন্ত বাড়ে। 
“ বিশেষ করে গত দুর্ভিক্ষের :পরে - এবং এই খান্ত সঙ্কটে 


রোগের হার যে কোথায় গিয়ে -ঠেক্বে তা চিন্তাও করা . 
যায় না। .অথচ, 8 এ বিষয়ে যে সচ্তেনু হয়ে | 


ছেন তাঁত বোঝা যাচ্ছে না. 


"এই 'ভয়ীবহ রোগের" রি যেরকম বাড়ছে ছ তাতে ES 


আমাদের দেশেও বাড়ছে সন্দেহ নেই .. 





' এর প্রতিকার একটি প্রকাণ্ড সমস্যার হুষ্টি করছে. ..... পা, 


: প্রতিকারের উপায় কি? -  :২ 


প্রতিকারের উপায় মোটামুটি ছং, ভাগে, ভাগ, করা করা ০ 


চলে। 1 ৮ 


১ (3), রোগের নিরোধ ও-বিস্তার বন্ধ করার ট্া। 2 


-(২) রোগীর যথোপযুক্ত চিকিৎসা 1. -? 


“রোগের নিরোধ 'ও বিস্তার বধের চেষ্টা: আবার 4". 


প্রকারে করা-যেতে পারে. রি 


, ক। মানুষের জীবনযাত্রার মানের উন্নতি | ফিড উন 


: এটা মূলতঃ সব চেয়ে মুখ্য প্রশ্ন তবুও এটা আগাততঃ. : 
এখানে. 


আমাদের আলোচনার বাইরেই . থাকৃতে বাধ্য । 
- কয়েকটি পরমোজনীয় কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না | 


A 


৪ 


না 'একটা শিক্ষণীয় বিষয় থাকে। এ দেশেই বা কেন 


মজা] 7. টি-বি'র বিষয়ে গুটিকয়েক কথ! ২৭১ 


পূর্বেই বলা হয়েছে যে রোগটীর প্রসার সহর .ও গ্রেট ব্রিটেন লোক সংখা  যন্মাহাসপাঁতাল ও হাঁদপাতালে 
নগরেই বেশী। তার কারণ, . মুক্ত বাতাসের অভাব, & স্বস্থাবাম বিছানার সংখা 
নোংরা বস্তী ও লোকজনের ভীড়, আর ব্যবস্থার গুণে _ ৪ কোটী : ৪০০ ২৮০৫০ 
প্রচণ্ড ধূলার " উৎপত্তি । আবার ‘কলকাতার মত মহা|- বাঁদলা দেশ ৬ কোটী - ৫ * ede 
নগরীতে ধোয়ার উৎপাতও অল্প হয় না! তাই আমাদের * কতকগুলি সাধারণ হাসপাতালে যন্মারোগী রাখবার 
মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থার উন্নতিও যথেষ্ট দরকার ।- -.  বন্দোরস্ত আছে । তাদের বিছানার সংখ্যা নিলে বান্ধলা- 

এর পরই আসে টিউবারকিউলেসিদ্‌ ক্লিনিকের কথা । . দেশে মোট প্রায় ৬০০ যক্মারোগীর. থাকবার ব্যবস্থা 

রোগটা যদি অল্পতেই ধরা! পড়ে ও. যথষথ ব্যবস্থা করা আছে। ূ 
যায় তবে তার প্রসার্ও ক্রমশঃ কমে আসে। সম্প্রতি যে দেশে ১০1১২ লাখ রোগী সে দেশে মাত্র ৬০০ 
কয়েকটি বড় হরে এর প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকলেও অন্ততঃ রোগীর থাকবার বিছানা ( Hospital beds )! 
প্রতি মহকুমায় একটি করে থাকা দরকার | .এতে অনেক ক্লাজেই ধরে নিতে হবে যে প্রায় সমস্ত রোগীকেই নিজ 


* বেশী লোকের রোগ নির্ণয় হবে। আমাদের দেশে নিজ বাড়ীতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। 


বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ নির্ণয় হয় না। . কিন্তু এটা সম্ভব কি? যদিও হাসপাতালে বিছানার 
খ।' স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের ? ' সংখ্যা বাড়ান ও নতুন নতুন হাসপাতাল ও স্বাস্থ্যাবাস 
| স্থাস্থয-বি র শিক্ষা স্থাপনের চেষ্টা হওয়া খুবই দরকার, তা হলেও এ ব্যবস্থা 

না হওয়া পৰ্য্যন্ত তো হাত গুটিয়ে বসে থাকা চলে না? 
দেখা গেছে যে নিপুণ সহযোগিতা পেলে এটা অসম্ভব 
নয়। প্রথমতঃ রোগীর গোটাকতক নিয়ম মেনে চলা 


প্রশ্ন ওঠে, কি করে স্বস্থ ও সবল থাকা যায়? 

পুষ্টিকর থা, গ্রয়োজনমত বিশ্রাম, পরিমিত নিদ্রা, 
ফাকা জায়গায় বাস ( বাসগৃহের উন্নতি) আর.মুক্ত বাতাসে 
ব্যায়াম। এই সমস্তই স্বাস্থ্য উন্নতির সহায়ক । এ বিষয়ে 


দরকার । 

প্রচারের জন্য রেডিও ও সিনেমা বিশেষ করে কাজ দিতে .১। 
শি এলে মুখে একটি রুমাল অথবা ন্যাকড়া 
পারে। বিলেতে : প্রত্যেক সিন্মো “সে1৮-তে একটা চাঁপা ৮ ্ | ন্ট 


থাক্বেনা ২। গয়ের বা থুতু ফেলতে হবে এমন একটি ঢাঁকৃনি- 
1 যুক্ত পাত্রে যাতে কিছু লাইসল (1৪০1 ) ২%, কারবলিক 
গ। বক্ষ সম্বন্ধে গ্রচার। : এসিড ৫% আছে। 
এ বিষয়েও সিনেমা বা রেডিও হ'তে অনেক ফল ৩. রোগীর ঘরের জানাল! দরজ! সর্বদাই খোলা 
পাওয়া যেতে পাঁরে। পূর্বেই বল! হয়েছে যে রোগের থাক্বে। 
বিস্তারের প্রধান কারণ, যথেচ্ছা থুতু ফেলা । এইটিই ৪। রোগীর ঘরের মেঝে ১1২ বার ফিনাইল দিয়ে 
সবচেয়ে মারাত্মক কু'অভ্যাস। এ বিয়ে নান! প্রকার মোছা দরকার | . 
প্রচার কাধ্য চালান দরকার আর প্রয়োজন হলে আইন ৫। রোগীর সারাদিনের গয়ের চীরঃআগুনে পুড়িয়ে 
করাও যেতে পারে। লগুনের বাঁসগুলিতে বিজ্ঞাপন দেখা ফেলাই সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। খুতুদানিটি ফুটন্ত জলে 


যায় যে, গাড়ীর ভেতর থুতু ফেলার দণ্ড পাঁচ পাউণ্ড ফুটিয়ে নিলেই তার দোষ থাকে না। রোগীর ব্যবহৃত 


প্রায় ৬৫২ টাকা। সেখানে রাস্তায় থুতু ফেল্‌তে বড় দেখা বাসন আলাদা থাক্বে আর ব্যবহারের পরে ফুটন্ত জলে 
যায় 'না। 7 ফুটিয়ে নেওয়া দরকার । 

আজকাল লোকের বাধ্য হয়ে হোটেলে বা রেস্তোর' য়. ৬। বিছানাপত্র প্ৰায়ই রোদ্রে দেওয়া ভাল। 
খেতে হয়। কিন্তু সেখানে বাসন ধোয়ার বন্দোবস্ত প্রায়ই কাঁপড়জাঁমা সোডা বা সাবানের জলে ফুটিয়ে নেওয়া যেতে 


. অতি জঘন্ত। এ বিষয়েও প্রচার ও, আইন. হওয়া পাঁরে। : 


বাঞ্ছনীয়। আর পরিদর্শনেরও ব্যবস্থা থাকা দরকার যে (২) রোগের যথোপযুক্ত চিকিৎসা । | 
যথারীতি বাসন পরিস্কার করা হয় কি না। আগেই বলা হয়েছে যে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা হ’ল 
অব্য, আদৰ্শ ব্যবস্থা হ'ত যদি রোগ নির্ণয় হওয়া মাত্র যন্মাহাসপাতালে বা স্বাস্থ্যাবাসে চিকিৎসা । আপাততঃ 


. সমস্ত রোগীকেই কোনও যন্মা হাসপাতালের বা স্বাস্থ্যাবাসে হাসপাতালের চিকিত্সার সুযোগ কজন নিতে পারে? 


রাখা যেত। কিন্তু এ বিষয়ে মানের দেশের অবস্থা বে-সরকারী চেষ্টায়ই বা কতদূর উপকার হতে পারে? 
কি? .... ভারতের সমস্ত 2 সরকারী চেষ্টার কিছু না কিছু 


ইহ 


চিহ্ন বর্তমান । কিন্ত বালা দেশে? আজ পৰ্য্যন্ত বিশেষ, 
কিছুই 'করা হয় নি, অথচ, 'মরকারী প্রচেষ্টা ছাড়া. 
ধরতে. গেলে কিছুই করা যায় না কারণ-চিকিৎসার বায়: 
নির্বাহ করার ক্ষমতা ক’জনের. আছে? এখানে . প্রশ্ন. 


; করা যেতে পারে যে যতদিন ' দেশে যথেষ্ট সংখ্যক: ' 
হাসপাতাল স্থাপিতৃ না হচ্ছে ততদিন কি করা যায়? 


যে-রকম জটিল অবস্থার, টি হয়েছে তাতে কোনও সহজ 
ও সরল প্রতিকারের উপায় স্থির. করা সম্ভব নয়। “ব্যাপারটি 


“যেমন বড় উপায়ও. তদনুরূপই 'হবে। তবে ‘মোটামুটি, 
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 বল্তে গেলে প্রতি জেলায় ও সম্তব হলে মহকুমায় জেলা ও. 


. মহকুমা হাসপাতালের সাথে একটি ক'রে টিউবারকিউ- 


'লোসিম্‌ ক্লিনিক থাকা দরকার আর সম্ভব হ’র্নে তার ' সাথে 
“সাথে কয়েকটি: করে বিছানা.। অবশ্য এটা মনে রাখ তে: 
, হবে যে, বাঙলা দেশের: প্রয়োজন অনুসারে শত শত যন্মা 
হাস্পাতাল . বা ''স্ব্যাস্থ্যাবাসের দরকীর তাই-উপরোক্ত 
‘প্রতি ক্লিরি- 
কেই সম্ভব হ’লে গন রশ্মির পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকা দরকার, 


উপায়গুলি কতকট! সাময়িক প্রচেষ্টা মাত্র। 


আমি ভার, সাথে: উপর শিল্িত ডাক্তার ও. নত 
বি পা 





‘বঙ্গলন্সমী-ভাত, ১৩৫২ 


- ডাক্তারের কাজ অল্প কথায় -রোগ নির্ণয়, ক্লিনিকে 
চিকিৎসা ও স্থবিধা মত: সংশ্লিষ্ট হাগপাতালৈ চিকিৎসার: 


ব্যবস্থা করা অথবা রোগীর বাড়ীতে ৪৮ 


করা! !. 


রোগীর ও তার আত্মীয় স্বজনের স্বাস্থোর স্বর . নেওয়া; 


. বাড়ীর স্বাস্থানৈতিক ব্যবস্থার-পরিদর্শন ও দরকার মত. . * 
উন্নতির চেষ্টা আর কোথায়.রোগী আছে তাদের খোঁজ. 
করে ক্লিনিকে চিকিৎসার জন চেষ্টা করে নিয়ে আসা. : 

‘বিদেশে কোনও বাড়ীতে একটি রোগী আবিষ্কৃত হ’লে 

০ বাড়ীর সকল লোকের স্বাস্থ পরীক্ষা আইনতঃ বাধ্যতা- 
: মূলক । 


দেখ! ' গেছে যে যারা যন্মারোগীর সংস্পর্শে, 


আসেন, তাদের, ভেতরে শতকরা পাঁচজনের: সাধারণতঃ এ 
রোগ থাকেই । এতেই বোঝা যায় যে অজ্ঞতার দরুণ 
কি সৰ্কনাশই না দেশের হাচ্ছে। 

. উপরোক্ত সামান্য সামান্য: প্রতিকারের উপাফনির - 
. জন্য অনেক টাকার প্রয়োজন কিন্ত জনমত প্রবল, ' 
হ'লে. কোনও.. কাঁজেই চাকার ' ও লোকের, অভাব 
| হয় না। ৮ 


.[২০শ বৰ্ষ 


হেলথ ta কাজ, রোগীদের ন বাড়ী যেয়ে . 


~~ 
I~ 


টী এ, . 
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গৃহিণীরই ইচ্ছা হয়|: বিশেষতঃ বসবার ঘরখানি সবার চোখে 
পড়ে বলে, সেই মর্খারি সাজাতেই বেশী যত্ব নিয়ে থাকেন 


খুব বেশী চোখে ' পড়ে না। আজকালকার "দিনে: সহরে.- 


৯: কি বাইরে যার বাড়ীতেই যাওয়া যাঁকনা কেন, বলবার 
'{ ", _ ঘরখানিতে ঢুকলেই প্রায় প্রত্যেক, ক্ষেত্রেই মনৈ হয়, ঘরের: 


{ .. প্রায় প্রতিটি .আসবাবই: যেন এমনি, আর একটি ঘরের 


কাৰ্পেট; কাগজ্রে ফুল ও এই রকম আরও. কয়েকটি, বীধা- 





.' দোকানের দামী আবার, রাখেন ঘরে, মেজেতে হয়তো 
/ . বিছিয়ে রাখেন মূল্যবান" গালিচা, আর ঘরের এদিকে 
ওদিকে দুচারটি মর্ম মুর্তি, চায়না পাথরের জিনিষ « 
' রেখে ঘরের শোভা বাড়াবার প্রয়াদ পান।; কিন্ত তাতেই 
_" "কি সত্যি ঘরের সৌন্দর্য বাড়ে ?_কিন্তু দে সাজানোর মুধ্যে.. 
{ একটি বিশেষ মনের বৈশিষ্ট্য বা রুচির ছায়া পড়েনা, সে 


₹ নেই, তাই তার প্রকৃত সৌন্দর্ধ্যেও অভাব। 


কথা মনে পড়ে যায়। সেবারে শীতের সময় একট! ছুটিতে - 
২. এখান থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে একটি গ্রামের মধ্যে 
* . বেড়াতে গিয়েছিলাম.। বিকেলে. যখন ফিরছি, তখন 
পথের মাঝখানে হঠাৎ গাড়ী খারাপ হয়ে গেল। ড্রাইভার 


৩... 


ই 


আন্মাহেল্ আআস্লল : রি 
| : পরিচালিকাঁজী ¢ b 
নিজের গৃহকো মনের মত” করে সাজাতে প্রত্যেক" 


টি সবাই। কিন্তু সত্যিকারের রুচিসম্পন্নভারে সাজানো ঘর 


প্ৰতিচ্ছায়া । প্রায় প্রতি, ঘরেই সেই একই ধরণের সেটিং, 


ধর] জিনিষ ৷ এর, মধ্যে যাঁর অর্থ আছে, তিনি বিদেশী 


প্রভৃতি = 


সাজানো অন্তের নকল. করা জিনিষ । তার বৈশিষ্ঠ - 


আজ এই ঘর-দাজানোর কথায় একটি অনেক দিনের, 


১ বললে, গাড়ী ঠিক হতে কিন্তু সময় লাগবে, তাই আমরা. সূব 
' নেমে  পড়ন্লাম। জায়গাটা: - সহরের কাছেই, ইট 


বাড়ী এখানে:ওধানে। দেখা যায়! অল্প দুরেই একটি “সাদা” 
- একতলা বাড়ী চোখে পড়লো, চার ধারে ছোট সুন্দর 
বাগান, মাঝখান_দিঠে সরু লাল' সুরকী ঢাল! পথ চলে - 
গেছে।, সময় কাটানোর জন্যে আমরা সেই বাড়ীর উদ্দেশ্যে 
“গেলীম। পায়ের শব্দ শুনে একটি হাস্তমুখী তরুণী বেরিয়ে 
এলেন, খানিক পরে তীর স্বামীও এলেন ।- সমাদর করে ' 
তাদের ব্সবার ঘরখানিতে নিয়ে গেলেন। সেই ঘরখানির 
- কথা আজও ভুলতে পারিনি। ঘরের এককোনে একটি 
তক্তাপোষ' তার, উপরে সুন্দর একটি হাতের কাজকর! 
*ঢাকা রয়েছে, যাকে আমরা সাঁধারণতঃ কীথা বলে থাকি। 
আর. রয়েছে এদিকে ওদিকে ছড়ানো দেশীয় ধরণের 
নীচু ব্সবার, জায়গা ও. বেতের কাঁজকরা কয়েকটি : 
মোড়া। .বসবার জায়গাগুলিতে * কুসানের পরিবর্তে 
আছে হাতের কাজকর! ঢাকা পরাঁণো লম্বা ধরণের সক 
'তাকিয়া। মেঝেতে বভীন মাদুর পাতা আর মাজখানে 
সুন্দর ছুটি .কাঁজকরা নীচু টেবিল । শুনলাম, সেছুটি ভদ্র- 
মহিলার্‌ বিয়ের' সময়ে আল্পনা আঁকা পিঁড়ি, তাই কাচ 
দিয়ে বাঁধিয়ে নেওয়া হয়েছে। তার একটির উপরে রয়েছে 
হাতের. কাজ .করা . মাটির পাত্রে কয়েকটি রক্ত-গোলাপ, 
“ “অন্তটিতে রয়েছে একটি সাদা শাখ। 

কোনের ত্রীপদীতে একটি ছোট পেতলের প্রদীপ ও 
ও আল্পনা করা সর! সাজানো রয়েছে।. চারিদিকে শুভ্র 
দেওয়াল, কেবল একখানি মাত্র ছবি সারা ঘরখানিতে, 
বাংলাদেশের একটি গ্রামের চিত্র, বধু চলেছে কলসী কাখে 
জল আনতে, দীঘির জলে পড়েছে আকাশের সজল কালো! 
মেঘের ছায়া। : . ১ 

ঘরের গেরুয়া রডের 'দাগুনি মৃদু বাতাসে দুলছে, তা 
আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই । ঘরখানির 
প্রতিটি জিনিষ সাজানোর, মধ্যে. একটি শিল্পী মনের ছায়া 


ৃ দিয়ে দামী, নয় কিন্তু তাতে সৌন্দর্যের অভাব. ঘটেনি। 


{- 


সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণা নাই । আমাদের ঘরের মেয়েরা. 
যেদিন, সেকথা বুঝবেন, সেদিন আর ঘরে-ঘরে পাশ্চাত্য. 


1 
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' এমনি করে মনের “বৈশিষ্ট ফুটিয়ে তুলতে না. পারলে, 


রর লী হৃষ্ট কখনও পূর্ণতা লাভ.করতে পারেনা . আমরা, ৃ 
প্রত্যেকেই শি শিল্পী নই, কিন্তু সৌন্দধ্য বোধ সকযেঁরই আছে। 


: “সামান্য ঘরের আসবাব রাখার মধ্যেও.সেই কচি ও সৌন্দর্য 
: তুলতে পারলে, সাজানোর রূপ ও মূল্য অনেকখানি 


একটিও, বিদেশ জিনেষের সহায়তা না নিয়ে, সুলভ দেশী 
. জিনিষ দিয়েও যে কত সুন্দর করে ঘর সাজানো যায়, সে 


ভাবের নকল করে একই ভাবের সাজানে! ঘর দৈখবোনা | 
ভারতবর্ষের শিল্প তার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে আছে ] 
. ঘরে এসে তারা সেদিন নতুন 'কিছু দেখে ও চি খে যাবে। 


হি 


জরামা-হ্কা পড়েন্দ আহ্ছল্তদ্ধ। 
70. শদ্বরদী_ 


কাপড় - পরিষ্কার রাখা আজকাল একটা সমস্তা: হয়ে, 


দাড়িয়েছে-। ধোপারবাড়ী.দেওয়া কমালে কাপড়ের আয়ুতো 


বাড়েই, খরচও যে. কমে তাতে. সন্দেই নেই। আজকাল, 
“কাপড়, চোপড়: বাঁচিয়ে চলুন”, এটা রোজ সকালে উঠে, 


. মনে করতে হয়।- বাড়ীতে. জামা কাপড় কেচে সুবিধামত 
আপার বাড়ী দিলে কাপড় পরিষ্কার থাকবে। ২. 


৪ কাপড় জামা ইত্যাদি খুব ময়লা করে না প্ররাই, উচিত 
গেলে, কাপড়ের- আয়ু ঘন ঘন ধোপারু, 


কারণ.বেশী ময়লা হয়ে 
বাড়ী দেওয়ার মতই কমে যায়। নতুন কাপড়ও 'যদি 
একসন্ষে অনেকদিন পরে. খুব ময়ল! হবার ‘পর. পরিষ্কার 
“ করতে বসেন, দেখবেন কাপড়তো, পরিষ্কার . হয়ইনি উপর 
কি রকম জালি জালি-হয়ে গেছে। 

" জামা মৌজা গেঞ্জি, ইত্যাদিতে যদি তেল কালি ঝুল 
লেগে যায় রি তা সময় মতন কেটে পরে কাচৰ “বলে 


বঙ্গলন্দনী-ভাদ্রঃ ১৩৫২. | রঃ 


র দেখেছিলাম, যে মন কেবল নকল করতে শেখেনি, শির সি. 
.* করতেজানে।? 


ছোপ লেগে যায়। 


আপনাকে তার সাথে দেখা- করতে হলো।, 


[২6শ বর্ধ 


রেখে দেওয়া যায় পরে কাচবার সময় দেখ! যাবে তার জন্য , 


পরিশ্রম, স্ম্য়, সাবান.. ঢের বেশী খরচ হচ্ছে ও ও-গুলো 


তেমন পরিফারও হয়নি এবং ময়ল! ও ঘাম লাগা জায়গা- ২ 


গুলিতে ছোট ছোট ফুটো হয়েছে।, ২ 5 


. রান্নাঘরের বা. ঘরের কাজ. করতে করতে কখনও. 
“কাপড়ে হাত মুছবেন না। ছেড়া রঙিন কাপড়ের টুকরো! 
সামনে 'থেরে ঝুলিয়ে নেবেন কোমর থেকে হাটু প পৰ্য্যন্ত রঃ ৃ 
_ বেড়ে যায়) সেই ঘরখানির একটি জিনিষ; অর্থের, দিক: 


হাত মোছার কাজ এতে সারবেন 1 


চা রহ ্ ৪ 
দিনান্তে বা ছুদিন অন্তত £ এটাকে কেচে “নিযে আবার টু 


ব্যবহার করা, চলবে। এতে. আপনার স্বিধা, হবে এই, 
আপনার, শাড়ীতে কোন 'দাগ হতে পারবে. না এবং বার. 


বার হাত মোছা-থেকে-তা রক্ষা পাবে 1. কাপড় ডি 


ছিড়ে যাবারু বেশী সম্ভাবনা । PONE ও ৮78 


\ 


আর একটা ব্যবস্থা যদি সুবিধা, বোধ করেন, রর যেতে. ... 
_ আমাদের ঘরে বিদেশী মান্য এলে. সেদিন "= জানবে - পারে। ছোড়া রঙিন্‌ কাপড় বাঁ-অন্য কিছু একটা গামছার 
আমা. দর ' 


মাপে তার চারধার যদি. সেলাই :করে নেন এবং সেটা 


নেমতন্নবাড়ীর পরিবেশন কারীদের মত কোমরের” চারদিকে. 


জড়িয়ে নেন.তাঁহলে সেটা আপনার হাত মোছার কাজ টা 


করবেই .তাঁছাড়া 
এবং 


আপনার কাপড়ের মেয়াদ “বাড়াবে ... 
বারবার সাবান দেওয়ার হাত থেকে বাঁচবেন ৷. - ' 


রান্নাঘরের কাজে এবং নানা.-কাজে আমাদের হাঁটু গেড়ে. 


বা মাটিতে বসতে হয়' এবং . : এই রকম নানাকাঁজ করতে 
গিয়ে হাটুর” কাছে ও বসবার জায়গায় নীনা কালি-ঝুলির 
এইগুলোর হাত থেকে পভাবে সহজেই 
কাপড় বাঁচাতে পারেন । * ঃ টা 
তাছাড়া ধরুণ, হ্ঠাৎ আপনার সাথে কেউ দেখা তে: 


এল এবং বিশেষ করে যেদিন আপনি প্রস্তুত. ‘নন’ ত্ঠাৎ . 


অতিথিরা মেইদিনেই বেশী,আসেন। কাপড়ে. আপনার : 


হলুদ্রে ছোপ বা হাত মোছা' দাগ ; কাপড়. বদলানো .: 


চলে না--সময় নেই বা উপায় নেই। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 


সামনে- যদি ঞ্ রকম. একটা ছোড়া কাপড়ের 
ঝোলানো থা কতো সেটাকে খুলে রেখে বিনা সঙ্কোচে তার- 
সাথে দেখা করতে পারতেন ৷ তাঁর পর. সারাদিনের হাড়: 


Fe 
bd [J 


রি 


কিন্ত আপনার" 
‘a প্রণ” 


চি 


২২ 
৯ 


পলা পিন ০ 


& 


ঘা তার পিঠে'বপিয়ে দিলেন. 


১ম সংখ্য 


ভাঙ্গা খাঁটুনির পর যদি আবার কাপড়, চোপড় পরিষষার 
করতে বসতে হয় কি বিরক্তই লাগে বলুনতো! অথচ 
সাফস্থফো থাকতে আপনি কী ভালই-না বাসেন। 


এরুটা জামা বা সায়! যা আপনার চার মাস নিয়মিত, 
মেয়াদ, ছিলি কাপড়ের দুপ্্াপ্যতার জন্য মেয়াদ ঢের বেশী 


বাড়াতে হচ্ছে, ' কী: করবেন! নিজেরাই আপনারা 
নিজেদের স্থবিধামতো উপায় বার করে নিয়েছেন বাঁধ্য 


হয়ে।, সামা _ছুচারটে কথা যা অত্যন্ত সামান্য বলে 


সব-সময়ে মনে হয় না, মনে করিয়ে দিই! আপনার মেয়ের 


চুল বেঁধে দিলেন খুব স্থন্দর করে, কারণ-তার চুল খুব স্থন্দর। 


তার বিশুনীটাও বেশ. সুন্দর হলো কিন্তু সেই সঙ্দে- তার 
স্থন্দর জামাটিও যে নষ্ট হলো তা লক্ষ্য করলেন না। চুলের 


যত তেল জামাটার পিঠের দিকে লাগলো । একটা কাল .. 


দাগ বেশ গাঢ় হলে! ঘাড়ে, পাইপিনের উপর |. আপনি 


ভাবলেন জামাটাতো মাত্র একদিন পরেছে আরও দ্রিন 


কতক-পরুক। মেয়েও 'জামা পরলো, এদিকে ঘাড়ের 
তেলের কালো দাগ বেশ গাঢ়তর হয়েছে । 


উঠলো।, : মেয়ে রাগ করলো, কীদলো ' তাঁর সাধের 
জামা নষ্ট হয়েছে বলে আপনিও রাগের জালায় ছু'চার 
এর প্রতিকার বিশুনী না 
ঝুলিয়ে, ছুপাঁশ থেকে টেনে মাথার উপর বেঁধে দেওয়া। 
এই রকম সামন্ত দু'চারটে. রোজকার জিনিন একটু লক্ষ্য 


_ করলে কতো স্থবিধা হয়। আমি স্কুলে দেখতাম, একটা 


মেয়ে ফ্রকের উপর ঘাড়ের 'কাছে একটা বড়, রুমাল 
আটকে আদতো। কাধের ছু'দিকে পিন দিয়ে সেটা 


আটকানো ।* তার চুলও ছিল অনেক, তেলও মাখতে! খুব।. 
- অবশ্য এটা; দেখতে ভাল হতোনা কিন্ত তার জায়া, 


বাঁচতে! । 


জামাকাপড় কাচার একটা সহজ উপায় ও নহি | 


পরিষ্কার করার একটা সহজ পদ্ধতি বলি। এতে পরিশ্রম 


-- কম লাগে শ্বার কাপড় আছড়ে কাঁচারও দরকার হয় 


bE চি 


\ 


5 ৃ .-. আমাদের আসর 


একদিন সে 
" জামা:সাফ করতে বদলেন-_সাবান ঘষলেন, আঁছড়ালেন, 
. 'দাগ উঠলো না কিন্ত জামার ছাল চামড়া কিছু কিছু 


২৭৫ 

' ফে-সাবানে কাচবেন সে সাবানটা দাড় করিয়ে ইবি দিয়ে 
ছুলে নেবেন; বেশী. চাপ দিবেন না তাতে মোটা মোটা 
টুকরো হবে । : আলগা করে চাপ দিলে কুচিগুলো খুর 
পাতলা হবে সেই পাতলা ছোট ছোট কুচিগুলে! গরম জলে 
দিয়ে একটা বাশের কঞ্চি-রা পুরোণে! ভাঙা হাতা ব! 
খুন্তি দিয়ে বেশ করে নেড়ে নেবেন। সাবানটী পুরোপুরি 
মিশিয়ে নেওয়া দরকার। যে জামাটা বা যেটা কাঁচবো। 
সেটা বেশ করে বেড়ে -নিয়ে অন্য একটা পাত্রে ঠাণ্ডাজলে 
কেচে নেবেন। তারপর সেটা জল থেকে' তুলে নিয়ে 


_নিঙড়ে নেবেন। খুব. শুকনো করে নয়, ঠিক যেমন ভাবে 


আপনি নিঙড়োন কাপড় শুকোতে দেবার আগে। তারপর 
সেটা সাবান গোলা জলে ভিজিয়ে দিলেন। এ পাত্রেতেই 
সেটাকে বার কয়েক ডুবিয়ে ও উঠিয়ে নিতে হবে। নেহা 


ময়লা জায়গায় সাবান কুচি ঘষে দিতে পারেন। বারবার 


ডোবানোর দরুণ ফেনা খুব হবে, এ.ফেনা আপনার ময়লা 
কাপড় সাফ করে দেবে। যখন আর ফেনা হবেনা বুস্ববেন, 
সাবান জলে এ সাবানটুকু. ফুরিয়েছে। যদি মনোমত 
পরিষ্কার. না হয় তবে আবার . সাবান জল করে জামাটা 
কেচে নেবেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার কাচার আগে জামাটা! 
পরিক্ষার জলে ধুয়ে নেবেন নইলে জামার মধ্যে ময়লা জল 


ও ময়লা, সাবানের ফেনা পরিস্কার সাবান: জলকে- ময়লা 


করে দেবে। সাবানের পর্ব শেষ হলেই একটা বালতীতে 
পরিষ্কার জলে জামাটা! ভিজতে দিয়ে অন্ত জামা কাচতে 
ব্সবেন। তার পর একটা করে কাচা হবে আর বালভীতে 
রাখবেন; তারপর এ “বালতীর. জল বারবার বদলে 
জামাগুলো কেচে নেবেন, যতক্ষণ না বালতীর জল ঠিক 
না, ব্যবহার করা জলের মত পরিষ্কার থাকে। কারণ 
জামায় সামান্য সাবান লেগে থাকলে জামাটা হলদে দেখতে 
হবে, সাবানের গন্ধ থাকবে এবং সাবানে ক্ষার থাকার 
দরুণ ভাল করে না ধুয়ে দিলে ক্ষারে জামাকাপড় নষ্ট 
হয়ে যাবে। যে পদ্ধতি বলেছি, সাবান ভাল হলে এবং 
জামা কাপড়, খুব ময়লা না হলে সানলাইট সাবানের মাপের 
সাবানে ছোট বড় মিশিয়ে ১৫1২০ রি জাম! কাপড় কাঁচা 
ষাবে। 


২৭৬ . জী তা ১৩৫২ 2 28 [শৰৰ | 
রঙিন্‌ জিনিষ : রোদে শুকাবেন না তাতে ত রং খারাপ নেন ঠিক তেমনি: কুরে একটু কোণে দিয়ে নিওড়ে দেখবেন 
হয়ে যাবে ।...সাঁদা ‘কিছু ' কাবার পর তাতে. একটু নীল ঠিক-“নীল হবে তখনই যখনই কেবল সামান্ত : নীলচে 
দিতে পারলে খুব ভাল হয়। নীল বাজারে.কিনতে পাওয়া আভা: (০৫ white ) দেখতে পাবেন। রোরে দিলে ' 
যায়! "কাপড়ে দেবার নীল বললেই দৌকানদারেরা দেবে; : +নীল্‌ঃ রেঙটা উঠে গিয়ে জামাকাপড় খুব সাদ! দেখাবে i 
/১০ ছোট _চৌকা- (বিলিতি ' কোং) তাতে, প্রায় হিসেব . জামা কাপড়ে, যদি 'সামান্ত মাড় দিতে পারেন তো” 
'. মত কাঁচলে শ'খানেক কাপড় কাচা-যাবে। * ক, : খুব ভাল হয়|. ছেলে মেয়েদের সাদা ফ্রক,  বেনিয রুমাল, 
_. নীল ব্যবহার করার পদ্ধতি এই £ একটা: সাদা এলো-” পাজামা, এ ভাবে -কেচে নীল. ও মাড় দিয়ে,ইস্ত্ি করতে 
মেলে গায়ুলা! হলেই ভাল, তাতে রঙের গাঢ়তা ঠিকমত ' পারলে: ধোপা-বাড়ীর কাচার থেকে-.কোন. মতেই নিকট. 
বোবা! যাবে। খানিকটা জল নিলেন, নীল রঙের ডেলাটা : হয়না! মাড় দেওয়া, জিনিস- চট করে ময়লা: হয় না.বা 
একটা” পুরোনো ব্লেড, দিয়ে একটা কাপড়ের উপর টেচে :- দেখায় না ॥ মাড়, দেওয়া না. থাকলে দুদিনেই পরিস্কার. জামা 
নেবেন। সনের - চামচের এক চামচ: হলেই" একটা: কাপড়ে ভাঙ্গ পড়ে যায়।: বাজারে মাড় (3২212) কিনতে 
, কাপড়ে, ছোট পুঁটলি' করে ওঁ -বঙ সমেত জলে চুবিয়ে পাবেন কিন্তু. তার চেয়ে ঘরে তৈরী, মাড় ঢের ভাল৷ 
- দেবেনা একবার ভোবালেই এইটে. কাচা হবে। জল ' যেদিন মাড় দেবেন সেদিনকার ভাতের, ফেন রেখে, দেবেন। 
বদলে নীলের ুটুলি চুবিয়ে আরও. ২৪ টে কেটে নেবেন'। _ ফেন: ঘন হলে গৃরম জলে সেটা পাতলা করে নেবেন. 
পরিষ্কার থাকলে আগের জলটাও ব্যবহার কর! যায়। যতক্ষণ হাতে: চিট্‌ চিট্‌ ভাব থাকবে ততক্ষণ ‘অবধি তাতে - 
._জামাগ্ুলো বা যা -কাঁচৰেন, সেগুলো .-বালতীর: জল থেকে. _গরমজল মেশানো ' চলবে ৷, দু চারবার এভাবে তৈরী : 
তুলে নিঙড়ে, রাখব্নে।. তারপর একটা একটা করে গুলে করলে একটা আন্দাজ হয়ে যাবে। কারণ সব. ভাতের 
নীলের জলে, ছুবিয়ে নিওড়ে শুকাতে "দেবেন। নীলের ' ফেন একরকম হয়না বা সবাই এক রকম মাড় পছন্দ করেন 
গাঢ়তা ঠিক করার সহজ উপায় আছে। ঠিক রঙ করার. না। নীল দেবার পর নিগড়ে নিয়ে মাড়ে' ভোবাবেন। 
আগে যেমন কৌনো*কিছুর, কোণে একটু: রঙ দিয়ে দেখে - তারপর নিঙড়ে নিয়ে শুকাতে দেবেন। ".:. 
T7077" জ্ৰামা কাপড় ইত্যাদি সামান্ত ভিজে-:অবস্থায় ইস্ত্রি" 


+. নীলের মধ্যে রেৰিট কোং ক্কান বু, দাম মাত /১৯ : করতে. পারলে ইপ্তি খুব দর হয় এবং সামান্ত চকচকে. 
খুব ভাল). আমি নিজে: ব্যবহার করে দেখেছি, এই কোম্পানীর লা | | 


আরও একটা আছে রবিন আলষ্া. মেরিণ ;" দেটাও : ধর ভাল -. be CBN 1 গাধার সমা 
লাহ! 2 ১ ts | Ea রি | H চি ১ | 4৪ i 4 ঞ ূ ন্ট 
Js ং | ট EST টে নি 
টি প ডা রর রর 


4 
বং পান। 
4 a; 
j A 


মহিলা সমাচার 
ঞ্রীমতা প্রতিম! ঘোষ 


ডি Sita std uses stele 


পুনার মিস তারা দেওধর বি-এস-পি (বোম্বাই) মিশিগান 
টনি  বিশবিষাল় বাইওকেমিস্রি অধ্যয়ন করিবার জন্য ওয়াতু- 
মলের (৯৫ বৎসর বয়স্কা মহিলার সম্মানে ) প্রদত্ত বৃত্তি 
পাইয়াছেন। বোস্বাইয়ের আমেরিকার এক্সপ্রেস কোম্পানী 
এই বৃত্তিধারিনীকে আমেরিকায় পৌছাইয়া দেওয়ার বাবস্থা 
করিবেন। 


প্রবাসে কৃতি ছাত্রী 

ুকত প্রদেশের ইন্টার বোর্ড-এর ইণ্টারমিডিয়েট in 
কুমারী শোভনা দাশগুপ্ত চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। তিনি দেরাছুনের বনবিভাগের অজয় দাশ- 
_গুপ্টের কন্তা। 

ভূবনমোহিনী পদক 

"কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মহিলাদের মধ্যে 
বাঙ্গলা সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক রচনার জন্য তিন বংসর 
অন্তর “ভুবনমোহিনী স্থবর্ণ পদক” প্রদান করেন। বর্তমান 
বৎসরে ১৪ই জুলাই সিনেট হাউসে সমাবর্তন উৎসব সভায় 
চান্সেলার মিঃ কেসী শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীকে “তুবন 
মোহিনী স্বর্ণ পদক” বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে প্রদান করেন। 
ফরাসী ভাষা হইতে ছোট গল্প ও রচনা অনুবাদ করিয়! 
সাহিত্য জগতে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। তীহা'র 
“নারীর কথা” এবং রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা” ও অন্ান্ত 
স্বরলিপি পুস্তক বাঙ্গলা সাহিত্যে সমাদৃত হইয়াছে। 
ইন্দিরা দেবী ১৮৯২ সালে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তিনি প্রথম ভারতীয় মহিলা ফরাসীতে বি-এ পাশ করেন। 
এ চে রূপে ‘পদ্মাবতী’ পদক 


বব মানকুমারী বন (১৯৬৫) নিরুপমা দেবী 


(১৯৩৮), অনুরূপা দেবী (১৯৪১) সালে এই প কঃ 


করিয়াছিলেন। 
নারী ও শিশু কেন্দ্র | J 

১৯৪৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক: 
মহাসভা কলিকাতায় ৮এ শিবনারায়ণ দাস লেনে; 
মহিলা ভবন স্থাপন করেন। গত ছুভিক্ষের সময় ! 
জন শিশু ও স্ত্রীলোক এই ভবনে ভি হয়। 
কলিকাতাস্থিত এই ভবনটীকে পুনর্গঠন করিয়া বাঃ 
বিভিন্ন জেল! হইতে আগত অভাবপ্রস্ত নিঃসহায় স্ত্রী 
দিগকে নান! প্রকার কাজ শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 
রবীন্দ্র স্থৃতি ভাগ রে মহিলা সমিতি 

নিখিল ভারত ববীন্তরস্থৃতি ভাণ্ডারে অর্থ সং: 
জন্য একটা মহিলা শাখা সমিতি গঠিত হইয়াছে। | 
নেত্রী ময়ুরভঞ্জের মহারাণী সুচারু দেবী, হস k 
ইন্দিরা দেবী, মিসেস বি এম বিড়লা, ও প্রতিমা ঠ 

কার্ধ্য নির্বাহক সমিতির সভানেত্রী মিসেস এ 
মুখাঞ্জি, সম্পাদিকা শ্রীমতী ঠাকুর, কো ধাধ্যক্ষা মিস; 
এম বন্থ্‌, নলিনী বস্তু, রেণুকা রায়, তটিনী দাস, 
মেহেতা, নীলিমা মুখাজ্জি, সামসুন নাহার, কিরণ বন্ধ, 
হালদার, মণিকা মহলানবীস, রাণী মহলানবীস, স্ব স্‌ 
রায়, মীরা চৌধুরী, এলা রীড, সরলা বালা সরকার, র খা 
দেব, সুনীতি গুপ্তা, ফুলরেণু দত্ত, মণিকুন্তলা নেন, 
সমাজে ও সাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত মহিলাগণ সভ্যা হ 
লক্ষমী-স্বরূপা নারীর চেষ্টায় ভাণ্ডার শীঘ্রই ২ 
আশা করা যায়। ০ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক প্রাপ্তা হ ছাত্রী: 


গত চৈত্র মাসে প্রকাশিত ছাত্রীগণ ব্যতীত নি 


ছাত্রীগণ বর্তমান সমাবর্তন উৎসবে পদক পা 





























ন_ “মাউট স্বর্ণ পদক’--ডাঃ কুমারী অদিমা 


দক, দর্শনে কমলা মুখোপাধ্যায় ইউনিভাসিটি 
শ্যামলী গোস্বামী ইউনিভাসিটি স্বর্ণ পদক 
চন্দ্র পদক; মনন্তত্বে শান্তা দেবী ইউনিভাসিটি 
'পাইয়াছেন। 


পরীক্ষায় আশুতোষ কলেজে ইন্দিরা দত্ত দর্শন 
“পরীক্ষায় সর্ধউচ্চ নম্বর পাওয়াতে পিয়ারীটাদ 
) ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশেন হইতে লতি ক! বন্দ্যো- 
স্কত অনার্সে সর্ববউচ্চ নম্বর প্রাপ্তির জন্য ঘুজ্যাতিষ- 
১ নন কলেজিয়েট ছাত্রী ইরা বস্তু বিজ্ঞান 
মধ্যে সর্ধউচ্চ নম্বর পাইনা বাসন্তী দাস স্থবর্ণ 


বন উদ্দেশ্যে ভাইস চ্যান্সেলার 


হিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ 
বধ পাল ২৯শে আষাঢ় সিনেট হাউসে সমাবর্তন 
মহিলা গ্র্যাজুয়েউদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
যেন এ কথা কখনও ভুলিয়া না যান যে, 
প্রথমে মহিলা, পরে গ্র্যাজুয়েট, আমি 
নিকট এই বিশেষ আবেদন জানাইতেছি। 
পনারা পুরুষ ছাত্রদের মত একই প্রকার 
করিয়াছেন এবং একই প্রকার ডিগ্রি পাইয়াছেন 
জীরনের সংসার যাত্রা পথে আপনাদের ক্ষেত্র পুরুষ 
হইতে পৃথক। আপনাদের জীবন অবশ্যই 
নারীত্বের, চির সম্মানিত আদর্শের সঙ্গে 
_ আপনারা যেন এক মুহূর্তের জন্বও একথা না 
যে সংসারে বান্নাঘর এবং গৃহাভ্যন্তরে মেয়েদের 
ক্ষেত্রে যে সব কর্তব্যপালন করা উচিত আপনার 
লাভ করিয়াছেন বলিয়াই এক্ষণে সে সব 
কর্তব্য পালনের দায়িত্ব হইতে আপনারা 
তি লাভ করিয়াছেন। গৃহ ও সংসারকে অধিকতর 


_ বঙগলক্ষ্মী-_ভাদ্র, ১৩৫২ 


[ ২০শ বৰ্ষ 


আনন্দের আলোকে আলোকিত করিয়া গড়িয়া 
তুলিবার মহান প্রয়োজনেই যেন আপনারা উচ্চ শিক্ষা- 
দীক্ষা আলোকবত্তিকা বহনে নিজেদের নিয়োজিত করেন । 
ভারতীয় জাতি গঠনে আপারাঁ যেন এইভাবেই নিজেদের 
শক্তি-ও সাহায্য দান করেন। 


সিরাজগঞ্জ মহিল। সমিতির কার্যবিবরণী 


সিরাজগঞ্জ মহিলা সমিতি ১৯২৯ সালে জুলাই মাসে 
স্থাপিত হইয়া ষোড়শবর্ষে ' পদার্পণ করিল। বর্তমানে 
সভ্যসংখ্যা ৬শ্র"। গত বংর দুর্ভিক্ষের কাজে আমরা ব্যস্ত 
থাকাতে মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল কাধ্য করা সম্ভব হয় নাই। 
গৃহ-শিল্প শিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয়ে 
সুচীশিক্ক শিক্ষয়িত্ৰী ছাত্রীদিগকে হাতের কাজে শিক্ষা দিয়া 
থাকেন। সমিতির শিল্প স্থিভাগ ছিট কাপড় প্রভৃতি 
দুমূল্য ও দুপ্রাপ্য হওয়ায় বাধ্য হইয়া বন্ধ রাখিতে 
হইয়াছে। সমিতির সভ্যগণের প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু সম্প্রতি জিনিষ-পত্রের অভাবে সেগুলি 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সমিতির সভ্যাগণ সকলেই আপন 
আপন গৃহের বাবহারোপণ্যাগী দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া থাকেন। 
গত বংসর সমিতির ১২ টি সাধারণ, ৪টি কার্ধ্যকরী ও ৩টি 
বিশেষ সভার অধিবেশন হয় । বিশেষ সভা স্বগাঁয় আচার্য্য 


্রফুল্লচন্্র বায়, স্বর্গীয় সাধ্বী কস্তরবা গন্ধীর মৃত্যু ও - 


কবিগুরু ববীন্ত্রলাথের স্থৃতি বাধিকী উপলক্ষে আহুত হয়৷ 
সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের সহানুভূতি বিশেষ পাওয়া যায় 
না, কিন্তু গত বৎসর বঙ্গীয় রিলিফকমিটির সাহায্যে আমরা! 
একটা দুগ্ধ বিতরণী কেন্দ্র ও একটি দাতব্য হোমিওপ্যাথিক 
আউট ডোর খুপিয়াছিলাম। ভেক্রয়ারী মাসে বঙ্গীয় 
রিলিফ কমিটী সসাহাষ্য বন্ধ করিয়াছেন । বঙ্গীয়. রিলিফ 
কমিটির মাহাধ্য বন্ধ হওয়ার পর আমরা গভমেণ্ট হইতে 
প্রাপ্ত রেডক্রণ সোসাইটির টিনের দুধ পাইতেহি। এই 
দুগ্ধকেন্দ্র হইতে এখন ১০০টি রুগ্বশিশু, গর্ভবতী ও প্রস্থতিদের 
মধ্যে দুগ্ধ বিতরণ করা হইতেছে এবং হোমিওপ্যাথিক 
আউট ডোর স্থায়ীভাবে চালান হইতেছে। স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটা এ-কেন্দ্রের জন্য আমাদিগকে মাসিক 








bd 


ঠি 
i 





৫২ সাহায্য করিয়াছেন, ডিষ্ি্ট ম্যাজিষ্রেটের নিকট এ 

কেন্দ্রের জন্য ৩০২ পাইয়াছি। গত-বংসর বঙ্গীয় রিলিফ 

কলিটি হইতে ১১৬ খানি শাড়ী এবং শাতাবিক গেঞ্জি, 

(5 হিন্দু মহাসভা হইতে ৫টা ফ্রক ও কয়েকটা কম্বল ও কাপড় 

২. এবং সাবডিভিশন্তাল অফিস মারফৎ গভর্ণমেন্টের নিকট 

হইতে 1৫ খানি গরম ও ৭৬ খানি সুতির কম্বল পাইয়া 

দুঃস্থা ভগিনীদের মধ্যে বিলি করিয়াছি | 

সমিতি পরিচালিত গ্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয় সুদীর্ঘ 

২৫ বংমর গৌরবের সহিত চলিতেছে, গত বৎসর এই 

বিদ্যাময়. হইতে কয়েকটা ছাত্রী বৃত্তি পাইয়াছে, গত 

বৎসর ৪টি ছাত্রী বৃত্তি পাইয়াছে। এই বিদ্যালয়ে ছাত্রী 

সংখ্যা প্রায় ১০০টা। এ বংসর ছোট বালকদের জন্য 

4. একটি প্রাইমারী বিদ্যালয় খোলা হইরাছে। তাহার ছাত্র 
AE সংখ্যা ৫০টি। বি্যালয় ছুইটিই মিউনিসিপ্যাল ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম মহিলা ডিসি 


ডিপার্টমেণ্টাল সাহাধ্য পাইয়া থাকে । এই বংসর কেন্দ্রীয় শীযুক্তা অনীমা মুখোপাধ্যায় 


সমিতি সাহায্যে সমিতি হহ হতে একটি দাই ট্রেনিং ক্লাস আউট ডোর দুগ্ধকেন্দ্র সেখানে বসিয়া থাকে। | 
খোলা হইয়াছিল। সভ্যাগণ এই গৃহেই মিলিত হন। 


না 


\ 


সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি 


চেতলা টু দ্বার| স্থতাকাটার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেন এবং বলে 
(ই জি অক সি: যে চরকার হা লা হইতে » টাকা নাভ হ 

চেতনা হাইস্কুলে, মহিলা সমিতি স্থাপনের জন্ত একটা পারে। তিনি আরও বলেন যে যত তুলা প্রয়োজন তি 
- সভার আয়োজন করা হয়। তথায় সরোজ নলিনী নারী সরবরাহ ও যত কৃতা উৎপর হয় তাহা বি কা 
মঙ্গল সমিতির জেনারেল সেক্রেটারী ভাঃ পি নীয়োগী, দিতে পারেন। Ke 
" কমিটির সভ্য মিসেস্‌ নীরপ্রভ! চক্রবর্তী ও পাব- - পাকশী মহিলা সমিতি bt 
লিসিটি অফিসার মিসেদ্‌ ঘোষ, তথায় গমন করেন। গত ১*ই আগষ্ট সয়োজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 
ই মিসেস্‌ চক্রবর্তী .সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। ডাঃ মহিলা কর্মী শ্রীযুক্ত হুবোধ বালা ঘোষ পাকশী সহি 
. নীয়োগী কি করিলে সমিতি স্থাপন হয় এবং বর্তমানে পরিদর্শন করিতে যান। সেখানে সমিতির প্রেসিডে 
_ মহিলাদের কি কাজের প্রয়োজন সেই বিষয়ে আলোচনা বদল হওয়ায় নৃতন প্রেসিডেন্টের সহিত ও ' 
করেন। সভায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক মহিলাদের মেম্বারদের সহিত দেখা করিয়া শ্রীযুক্তা ঘোষ 


৫৯ 





ভালভাবে চলে সে বিষয় আলাপ আলোচনা 
সই তারিখে সমিতিতে একটা মিটিং ডাকিয়া 
যু সমিতির যাহাতে উন্নতি হয় এবং ছাত্রী সংখ্যা 
ৃ তাতের কাজ করা প্রয়োজন সে সব 


হুগলী 


ত সেপ্টেম্বর মহিল! কর্মী শ্রীযুক্ত ঘোষ হুগলী 
করেন, দু-তিন দিন তথায় অবস্থান করিয়ী মেম্বার 
নত মহিলাদের সহিত দেখা করিয়া সমিতিটা যাহাতে 

ন কাৰ্য্যকৰী হয় সে বিষয়ে আলোচনা করেন ও 
দের র একটা মিটিং ডাকিয়া শ্রীযুক্তা ঘোষ বর্তমানে 
যর জীবন যাপন ও মহিলাদের এ সময়ে কি কর্তব্য 
ম ক বুঝাইয়া দেন এবং সকলকে অন্থরোধ করেন, 
ত সমিতিটা আবার কার্ধ্যকরী হইয়া মহিলাদের 
তি ও কিছু আয়ের পথ ইহার দ্বারা সাধিত হয় তাহাই 
কৰ্তব্য ৷ সকলেই এই কার্যের যে সার্থকতা 
তাহা বলেন ও সকলে সে বিষয়ে চেষ্টা করিবেন। 

রা! যায় শীগ্রই সমিতি কার্ধ্যদ্বার! উন্নতি করিবে । 

ই সেপ্টেম্বর তারিখে মিসেদ্‌ নীরপ্রভা চক্রবর্তী 
য়া রা হানী গিয়া নিম্ন লিখিতভাবে হুগলী সমিতি 
রি করেন। 
সভানেত্রী 
সহসভানেত্রী....' 


মিসেস আর সিংহ । 

‘মিসেস কাদঘ্িনী ঘোষ। 

জী ্রীযুক্তা কাত্যয়ণী আঢ্য । 

 জম্পাদিকা.....মিস মীনা দাস গুপ্ত । 

সহ সাদি eee মিঃ আচ্যের স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
টি মহিল। কার্য নির্ধাহক সভার সভ্যা 
তা হুইয়াছেন। মোট ১৯।২০ জন সভ্যা হইয়াছেন । 


a  পার্ক-সার্কাসে নূতন মহিলা সমিতি 
গত ৭ই সেপ্টেম্বর সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 


ভ্যা শ্রীঘুক্তা নীরপ্রভ! চক্রবন্তী একটী মহিল| সমিতি 
উদ্দেশ্যে একটা মহিলা সভার ব্যবস্থা শ্রীযুক্ত শিশির 


মহিলাগণ সভায় উপস্থিত হন । শ্রীঘুক্তা রণিকা মহলান্বীশ 
মহাশয়ার অন্স্থতার জন্য মিসেস জি, সি, মুখার্জী সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করেন। সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 
হইতে ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত এন, বি সোম, জয়েন্ট 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত, আরতি দত্ত, কমিটিসভ্যা শ্রীযুক্তা 
নীরপ্রভা চক্রবর্তী ও পাবলিসিটি অফিসার শ্ীযুক্তা স্থবোধ 
বালা ঘোষ সভায় উপস্থিত হন। সভায় শ্রীযুক্তা নীর প্রভা 
চক্রবর্তী এন, বি, সোম, স্থবোধ বালা ঘোষ মহিলা 
সমিতির উদ্দেশ্য, কার্য্যধার! ও বর্তমান সময়ে কি প্রয়োজন 
সেই সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। পরে শ্রীধুক্তা ষহলানবীশের 
লিখিত অভিভাষণ সভানেত্রী মহামায়া পাঠ করেন। তথায় 
সেই সভাতেই একটা মহিলা সমিতি গঠিত হয় এবং 
সভানেত্রী, নম্গারিকা্‌ও ও চল্লিশ জন সভ্যা নির্বাচিত হন। 


এ সমিতির উন্নতি লাভ করিবার জন্য এখনই চেষ্টা 
করিতেছে। আশা কর! যায় শীন্ই এ সমিতি উন্নতি 
লাভ করিবে। 

ঝাঁড়গ্রীম (মেদিনীপুর ) 


গত ১২ই সেপ্টেম্বর সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল 
সমিতির লেডি পাব্লিসিটি অফিসার শ্রীযুক্ত সুবোধবালা 
ঘোষ ঝাড়গ্রাম রওনা হন। তথায় গিয়া শ্রীযুক্তা ঘোষ 
স্থানীয় কতিপয় ভদ্রমহোদয়গণের সহিত সমিতি স্থাপনের 


উদ্দেশ্য ও উপকার সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করেন। 
তিন চারি দিন শ্রীযুক্তা ঘোষ তথায় অবস্থান করিয়া 


মহিলাদের সর্গে দেখা করিয়। সমিতি স্থাপনের উদ্দেশ্য 
বলেন। সেখানে মিসেস, এস, পি, “দাসের, বাড়ীতে ও 
স্থানীয় এস, ডি, ও, মহোদয়ের বাড়ীতে ছুই দিন দুইটা 
মহিলা সভার আয়োজন হয়। অনেক ভদ্র মহিলা সভায় 
যোগদান করেন। সভারস্তের প্রথমে স্থানীয় অধিবানী 
ভূতপূর্ব জজ সাহেবের স্ত্রী মিসেস সেন শ্রীযুক্ত ঘোষের: 
পরিচয় ও উদ্দেশ্য বলিয়া দেন। এস, ডি,ওর পত্রী 
সভানেত্রীত্ব করেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর কয়েকটী 


বালিকা আবৃত্তি করে। পরে শ্রীঘুক্তা ঘোষ নারী জাতীর . 
কর্তব্য, সমাজ গঠনে নারীর প্রয়োজনীয়তা, এবং মেয়েদের লা 


সমিতির মধ্য দিয়া স্বাবলম্বী হওয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। 





পে 4 
_১০ম সংখ) ] | [২০শৰ 
ফলে, এস ডি ওর স্ত্রীকে সভানেত্রী, মিসেস দাসকে তথায় একটা বক্তৃতা দেন। পরে স্থানীয় কয়েকটা ভ' 
সম্পাদিকা গার্লস স্কুলের হেডখিষ্ট্রেস্কে সহ সম্পাদিকা লোকের সহিত মহিলা সমিতি গঠনের সম্বন্ধে আলো! 
২... করিয়া এবং অনেক সঙ্যা লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত করেন। তিনি স্থানীয় ভদ্রলোকদের বলেন, ক 
হয়। মহিলাগণের খুবই উৎসাহ আছে। অনেক বিধবা রেলওয়ে অনেক স্থানে এরূপ মহিলা সমিতি ক 
মেয়েরাও সমিতিতে শিক্ষালাভ করিবে জানায়। আশা মহিলাদের উন্নতি করিতেছে । আপনারাও বি « 
করা যায়, এরূপ উৎসাহ থাকিলে সমিতি ক্রমেই উন্নতি রেলওয়ে এই সমিতি করিবার চেষ্টা করুন, থিত 
লাভ করিবে। মহিলাদের উন্নতিতে আপনাদের সংসার উন্নত হই! 
- - খড়গপুর ( মেদিনীপুর ) '_ তাঁহারা যে নিজের সংসারে, সমাজের অনেক রী 
তথা হইতে শ্রীযুক্তা' ঘোষ খড়গপুরে যান। তথায় লাগিতে পারেন, মহিলা সমিতির মধ্য দিয়া তাহা বু 
'_ প্রায় দেড় হাজার লোকের একটা সভা হয়। প্রযুক্ত ঘোষ পারিবেন। 


চা 


৪ 


পুস্তক পরিচয় 


প্রদ্যোৎ মিত্র 


- গান্ধী পরিকল্পন| :__শ্রীমান নারায়ণ আগরওয়াল| স্বয়ং গান্ধীজীরও এতে অনুমোদন আছে। কিন্ত ভারতে 

.. প্রণীত। পূৰ্ববাশা লিমিটেড কর্তৃক পি ১৩, গনেশচন্দ্র এভিন্থ্য পুণরগঠন সম্পর্কে গান্ধীজীর ধারণা যে সম্পূর্ণ বিপরীত 
।  থেকে-প্রকাশিত। দাম__ছুই টাকা । সর্বপ্রথম সেই কথা প্রমাণিত হয়, শ্রীমান নারা 
.. বর্তমান বিশ্বধ্ংসী মহাসমরের ফলে মানুষের সামাজিক আগরওয়াল। রচিত "গান্ধী পরিকল্পনা” ৯৬০ মুহ 
৷ অর্থনৈতিক ও ব্যক্তিগত জীবন যে-ভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে, পুস্তিকাখানি অবশ্য ইংরাজীতে রচনা। আলোচ্য ' 

তারই পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও উন্নয়নকল্লে জগতের বিভিন্ন দেশে সেই ইংরাজীরই অঙ্গুবাদ | be 

প্রস্তুত হচ্ছে নানারকম যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা । সম্প্রতি শশ্রীমান নারায়ণ আগরওয়ালা অর্থনীতিতে বিশে: 

ভারতের কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার এবং পণ্ডিত এবং অর্থ নীতির আধুনিক মতবাদ সম্পর্কে তা 

রাজনৈতিক দলও ভারতের উপযোগী সমরোত্তর পুণর্গঠন জ্ঞান-অপরিসীম। তিনি আধুনিক রাষ্টরবিজ্ঞানের ৭ 

. পরিকল্পনা প্রণয়ণ করেছেন এবং করছেন। এই সব গান্ধী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ও ভারতবর্ষের নালা জটিলতার 
-- পরিকল্পনার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল, টাটা বিড়লা! পথে এর উপযোগীতার কথ! অত্যন্ত সহজ ও 

প্রভৃতি ভারতের দশজন শিল্পপতির স্থাক্ষরযুক্ত বোশ্বাই ভাবে ব্যক্ত করেছেন। এই পুস্তকের প্রয়ে 


. পরিকল্পনা। আজ সবচেয়ে বোধহয় এই পরিকল্পনাটিই উল্লেখ এখানে নেহাতই অবাস্তর। স্বয়ং গান্ধীজী এই 

:... জনসাধারণে সমধিক পরিচিত। পুস্তিকা সম্পর্কে বলেছেন, “দেশের বর্তমান দুরবস্থার 
__ প্রথম যখন বোষ্বাই পরিকল্পনা প্রস্তুত হয়, তখন কথা যাহারা চিন্তা করেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে আমি; 
অনেকেরই ধারণা ছিল যে, যে-হেতু বিড়ল প্রমুখ গান্ধীজীর এই পুস্তকথানি পড়িয়া দেখিতে বলি।” & 

| ₹ সেহভাজন শিল্পপতিরা সংশ্লিষ্ট এর সঙ্গে, সেই জন্তেই, এ আলোর ৷ আমা তা খা « 





5. ৩১২৭ ১৩৫২ 


রর বোধগম্য । রি একখানি প্রয়োজনীয় 


| সরকারের বৈঠকে (দ্বিতীয় ভাগ ) = 
পট ১ চাটার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড ১৫ নং 
স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃঃ ৭০০ ডবল ক্রাউন ১৬ 
| বো বাধাই | 
শে শতাৰীর প্রথম গন বরের বাসনার গৌরব 
চয় এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়, 
“দত্ত, শ্রীহেমেন্্র বিজয় সেন, শ্রীক্ষিতি 
ধযা বধ রক শোষান ও সরকার 
জন সাহিত্য সেবীর সহিত কথাবার্তা ছলে 
রা বাগ ছী সাহিত্যিক- 
বু ধার! বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
যুগে বাঙ্গলাকে যে-সব যুবক বিশ্ব দরবারে 
বার প্রায়াস পাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 


র অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। বিনয় সরকারী, 
রি অনার 
যুগে বস্তনি্ঠ ও সমাজনিষ্ঠ সাহিত্য 


[২০শ বর্ষ 
সমালোচনা করিতে গিয়া বিনয় সরকার বলিয়াছেন যে 
“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভাষাশাস্ত্রী আর সাহিত্য- 
শান্ত্রীরা সেকালে মোটের উপর সামাজিক ব্যাখ্যার অন্তর্গত 
ধর্মবিস্সেষণই চালিয়ে গেছেন। সমাজ চেতনার অধিকাংশই 
সাহিত্যের উপর ধর্ম প্রভাবের বিশ্লেষণে মুটি পায় ।” 
বর্তমান মুদ্রা-স্ফীতি সম্বন্ধে অধ্যাপক সরকারের মতামত 
সকল দেশবাসীকে চেতনা দিবে নিশ্চয়। বঙ্কিম, ভূদেব ও 
রবীন্দ্-সাহিত্য স্থাষ্টির বিশ্লেষণী যেমন সরস  তেমনিই 
উপাদেয় ।. “বাংলা সাহিত্যে বাখ-তিনেকের জীবন কথা? 
অধ্যায়ে আধুনিক অনেক সাহিত্যিকের সাহিত্য স্থষ্টির 
সমালোচনা আছে। বিনয়বাবু কেবল সাহিত্য ও অর্থনীতি 
বিষয় নহে_ শিল্প, বাণিজ্য, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে যে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বর্তমান যুগের যুবকদের 
ভাবিয়! দেখা উচিত। কেবল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে দেশকে 
বা জাতিকে বড় করে তাহা নহে। আইন্সোআর্ের 
বাঙ্গল! গান, ভাষা, সমাজ প্রীতির কথা বিনয় সরকার 
মহাশয় বিশদভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি 
পড়িলে বাঙ্গলার মনীষীদের সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে। উপন্যাসের মতনই পড়িতে ভাল লাগিবে। 


সাময়িকী 


তের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র 

6 ওয়েভেল বিলাতে ভারতসচিব ও বৃটিশ প্রধান 
সহিত ভারতের ভাগ্য সম্পর্কে আলোচনার পর 
তি দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এদেশে ফিরিয়া 
র কয়েকদিন পর তিনি বেতারযোগে জানাইয়। 
টি যে, সাধারণ নির্বাচন সাঙ্গ না হওয়া পর্য্যন্ত 
ক অধিকার দানের বিষয় আলোচনা বা বিবেচনা 
| হব না। sn আট বৎসর পূর্ব বিভিন্ন দল যে- 
EE ১২৭১৯ 


প্র [নখ শিং 


পালটের পর সেই সমস্ত প্রতিনিধির উপর জনসাধারণের 
আস্থা আছে কিনা, তাহা সরকারের পক্ষে নির্ণয় করা 
দুঃসাধ্য । তাই, নূতন নির্বাচনের পর জনসাধারণের বর্তমান 
টাল sa Ore. 

বং দেশের মনোভাব সঠিকভাবে জানিতে পারিলে তাহারা 


কিডনির হিতে পারিনি লন 


করেন। এদিকে বোগ্বাই অধিবেশনে নিঃ ভাঃ কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশনে বৃটিশ গতর্ণমেন্টের এই প্রস্তাব 
এপার ভাজে 


4 শা 
দিতি সুর রনি রিকি FET SONICS + UTES 





| ১০ম সংখ্য। ] 


{ বলিয়াছেন যে, 
১. তীহারা দমেন নাই । কাধ্যকালে তাহারা প্রমাণ করিতে 


কংগ্রেস প্রস্তাব প্রত্যাহার করাতে 


_ পারিবেন যে, তাহাদের মনে কোন ছুরভিসন্ধি ছিল 


সস না; তাহারা সত্য সত্যই ভারতের মঙ্গলকামী। বর্তমান 


সংখ্যাতীত : সহায়হীন, শিক্ষাহীন নারীদের 
পরিকল্পনায় কোন উল্লেখ দেখা গেল না। এই জ 
বিষয়টি সম্পর্কে তৎপর হওয়ার জন্য. আমরা | 
অনুরোধ জানাইতেছি। 


জাগতিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া আমর! সেই সঃ 
দিনের গ্রহ প্রতীক্ষায় রহিয়াছি। ৃ কত নু নু 
কলিকাতার ট্রাম ধর্মঘট 


সাম্প্রতিক এক হিসাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে,জ 
সম্প্রতি কলিকাতায় ব্যাপক ট্রাম ধর্মঘটের ফলে স্ত্রী রাজধানী টোকিওর উপর বোমা বর্ষণের ফলে ১৩ কষা 
পুরুষ নিৰ্বিশেষে জনসাধারণকে বিশেষ অন্বিধার সন্মুখীন ঘ্র-বাড়ী বিনষ্ট হইয়াছে এবং মাত্র ৩ লক্ষ ৭* হাজার বা 
হইতে হয়। ট্রাম চলাচল বন্ধ হওয়ায় মোটর বাসের উপর বাসোপযোগী রহিয়াছে। সমগ্র জাপানে বিনষ্ট ঘর-ব 
₹ যাত্রীদের অতিরিক্ত চাপ পড়ে এবং তাহার অপরিহাধ্য সংখ্যা মোট ২২ লক্ষ ১০ হাজার । এই অনুপাতে মো 
ফলস্বরূপ কয়েকটি হতাহতের সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। হতাহতের সংখ্যাও নিতান্ত নগণ্য নহে। বে 
4. এই অবস্থায় মহিলা যাত্রীদের যে কি-ভীষণ আক্বিধায় সংবাদে প্রকাশ যে, এ পর্য্যন্ত মোট ৬লক্ষ ৮০ হাজার লো 
পি পড়িতে হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । কলিকাতার ট্রাম হতাহত হইয়াছে আর ৯২ লক্ষ লোক হইয়াছে ক্ষতিগ্র, 
গোলযোগ এই প্রথম নহে; ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে এই বিপুল ক্র 
এই রকম গোলোযোগের উদ্ভব হয় এবং যাত্রীগণকে একমাত্র বিমানের সাহায্যেই সম্ভব হইয়াছে। গানে 
sc বিশেষ অস্থবিধার সন্মুখীন হইতে হয়। সরকারের সিদ্ধান্ত ভাগ্যবিধাতাদের খেয়াল-খুশী ও অবিমিশ্রকারীতা 
* অন্থায়ী কলিকাতার যান-বাহনের নিয়ন্ত্রণ ভার যাহাতে 


অসংখ্য অসহায় জাপানী নর-নারীকে যে-ক্ষতি সহা রিতে 
Ee একটি ট্ান্সপোর্টেশন বোর্ডের হাতে- যত সন্বর যায়, হইল, তাহা পূরণ হইবে কত দিনে, কে জানে । 
তাহাই আমরা কামনা করি। 


a 


kd 


আবার খাদ্ধাভাবের আশঙ্কা 


বা্গল। সরকারের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পন। 


_ সম্প্রতি রাইটার্স বিন্ডিং-এ যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কমিটির বিভিন্ন মহল হইতে গুজব শোন! যাইতেছে যে বাঙগলায় 
কমিশনার মিঃ ও এম মার্টিন এক সাংবাদিক সম্মেলনে নাকি আবার দুর্ভিক্ষ আসন্ন! সরকারী মহল হইতে অবশ্য 
বাদল! গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধোত্তর পুনগঠন পরিকল্পনা ব্যাখ্যা এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; কিন্ত তাহা- 
ছি ‘ন! বাঙলা গভর্ণরের পরামর্শনাতা মিঃ আর এল দের উক্তি যথেষ্ট জোরালো নহে। ভারত সরকারের বাদ্য 
টারও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন বিভাগীয় সেক্রেটারী মিঃ বি আর সেন এই সম্পর্কে বলেন 
! বাদলা সরকারের পরিকল্পনা আলোচনা প্রসঙ্গে যে, হিসাব-পত্র যাহা দেখা যায়, তাহাতে অনুমান হয় যে, 
তিনি বলেন যে, দীর্ঘ ২০ বৎসর ব্যাপী ২৫* কোটা টাকার অদূর ভবিষ্যতে খাদ্্যাভাবের বিশেষ আশঙ্কা নাই আর দি 
_ যে-পরিকল্পনা সরকার প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা অভিনব। একান্ত সেই অবস্থা দেখা দেয়ই, তবে সরকার তাহার জ 
মিঃ মার্টিন ও মিঃ ওয়াকার পরিকল্পনার অন্তু “কত বিভিন্ন প্রস্তুত আছেন। অবশ্য, রা 
৬ ১: উল আলোচনা করেন। ! কি বাঙ্গলার বিশ ৫ নের এই উ অ | বলা 





বজলন্দমী-_ভাঙ্, ১৩৫২ 


হই তছে। যাহাই হউক ন! কেন, পূর্ব হইতেই এই 
ন্পর্কে সতর্ক থাকা বাঞ্চনীয় বলিয়াই আমরা মনে করি । 


যুদ্ধকাধ্যে যে-সমস্ত নর-নারী এতকাল সক্রিয়ভাবে 


সূহায়ত| করিয়া আসিয়াছেন, যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


ণে তাহাদের পুনরায় সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার 

ন মন্ত বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে। নানা কারণে এই 
পুরুষ ,অপেক্ষা নারীদেরই সমধিক । আমাদের 
[দেশের মহিলাগণ সাধারণতঃ গৃহাঙ্গনেই আবদ্ধ থাকেন, 
বহত্বর কর্মক্ষেত্রে তাহাদের কোন স্থান নাই। নিন্টুর 
তক বিধানে তাহাদিগকে সকল বাধা-বিপত্তি 
মু করিয়া বৃহত্তর কর্মমজগতের সংস্পর্শে আসিতে 
হইয়াছে এবং এক্ষণে এখান হইতে তাহাদের প্রত্যাবর্তণ 
' একেবারেই অসম্ভব। সরকারের পক্ষে সর্বাগ্রে এই নারী 


টি. 


০, 


[২০শ ৰর্ষ 


কম্মীদের সম্পর্কে অবহিত হওয়া প্রয়োজন কারণ, 
নানীপ্রকার শারিরীক ও মানসিক অস্থবিধার জন্য বহি- 
জগতের সর্বপ্রকার কার্য্যে নারীদের আত্ম নিয়োগ করা 
সম্ভবপর নহে। 


. 





সর্বজনবিদিত, চিকিৎসকগণের দ্বারায় উচ্চপ্রসংশিত 
অনন্তমূল, শ্যামলতা, লৌহ ও গন্ধক সংযোগে প্রস্তুত 


ল্লাগাল্রগ্ন্ন জ্নাভ্লঙলা। 
যাবতীয় রক্ত ও লিভারের দোষে, স্ত্রীরোগ, শ্বেত ও 
রক্তআাব জনিত বেদনায় অতুলনীয় 
কবিরাজ ঃ আশুতোৰ গুহ: বৈদ্ধশাত্রী 
অন্নদার্কের্বদীলয় 
১১নং আমহাষ্ট স্রট, কলিকাতা । 
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বদ্ধ 


আশ্বিন__১৩৫২ 


শারদীয়! সংখ্যা 


শ্রীশ্রীচণ্তী 


প্রীকান্তিকচক্দ্র দাশগুপ্ত 


ইহা হিন্দুদের একখানি পবিত্র ধর্ম্বগ্রন্থ দুর্গাপূজার সময়ে, 
পূজার অঙ্গন্বরূপে, এই গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য। কোনও কোনও 
স্থলে আশ্বিনমাসের : কৃষ্ণপক্ষের নবমী তিথি হইতে মহা- 
নবমী পূজা পর্য্যন্ত পনেরো দিন, কোনও কোনও স্থলে 
আশ্বিন মাসের শুরু প্রতিপদ তিথি হইতে পূজার শেষ পথ্যন্ত, 
কোথায়ও বা৷ মহাসপ্তমী, মহাঅষ্টমী ও মহানবমী মুখ্য 
পুজার এই তিনদিনে দুর্গাপূজা উপলক্ষে চণ্ডীপাঠ হইয়া 
থাকে । “পরংস্বস্ত্যয়নং হি ত২*--পরম স্বস্ত্যায়নরূণে শান্তি- 
্বস্তযয়নের জন্যও চণ্ডীপাঠের বিধি আছে। 


চণ্ডীপাঠ ও আবণের ফল শ্রীশ্রীচণ্ডীর দ্বাদশ অধ্যায়ে 


বিস্তৃত ভাবে বর্ধিত আছে। উহা মহাদেৰীর নিজেরই 
উক্তি। “সম্বংসর প্রদীপ”-এর মতে ইহা শ্রবণে মঙ্গল 
ও কামনা পিদ্ধি হয়। একবার হইতে একহাজারবার 
পর্য্যন্ত চণ্ডীপাঠ করিলে পৃথক পৃথক ভাবে কি কি ফল হয় 
বারাহীতন্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে। উহার সংক্ষিপ্তসার 
এই ; একবার পাঠে কাধ্য সিদ্ধি, তিনবার পাঠে উপসর্গ 
শান্তি, পাচবার পাঠে গ্রহ শান্তি, সাত বার হইতে নয়বার 
পাঠে মহাভয় ও অন্যবিধ উপদ্রবের শান্তি, এগার বারে 
এশ্্য লাভ, দ্বাদশবারে অভীষ্টসিদ্ধিৎ চৌদ্দবারে শক্ত 
ও রমনী বশ, পনেরো বারে বন্ধু লাভ, োড়শবারে 
পুত্রাদি ও ধনধান্ত-লক্ষ্মীলাভ, সতেরোবারে রাজভয় দূর, 
আঠারোবারে শত্রু নষ্ট, ও বিশবারে মহাত্রণাদি হইতে 
আরোগ্য লাভ, পঁচিশ বারে বন্ধনমোচন, একশতবার 
পাঠে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই 
ত্রিবিধ : উপদ্রব দূর, : একশত আটবার ' পাঠে সমস্ত 
অভিষ্টসিদ্ধি এবং একহাজারবার পাঠে ইহলোকে যাবতীয় 
স্থখ ও পরলোকে মুক্তিলাভ. হয়। চণ্ডীপাঠের স্তায় 


একমনে ও ভক্তিসহকারে চস্তীশ্রবণ করিলেও অপ ক 


' লাভ হয়। 


যহাদেবীর নিকটে হাহা কামনা করা 
পারে “অর্গল স্তোত্রে” ও "কীলক স্তোত্রে” তাহার * 
পাওয়া যায়। উহার মধ্যে অর্গল সো পা 
পংক্তি বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য ৫ 

“রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো! দেহি দ্বিষো জহি ॥ 

ভাৰ্য্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তান্ুদারিনীম্‌।"* 

“রূপ, জয়, যশ, দ্বেশ, ও আধ্যাত্মিক অর্থায্বাহাই 
হউক না কেন সংসারী জীবের পক্ষে যাহা বানী! | ও 
কল্যাণকর তাহা সমগ্রই ভগবতীর নিকটে প্রীর্থন! করি লে 
মিলিতে পারে। তিনিই প্রসন্ন হইলে “দ্রদাতি বিত্তং 
মতিং ধৰ্ম্মে তথা শুভম্‌।” রদ বি ৰ 
সাধিকে” ইহারই উদ্দেশ্যে বল! হয়। দেবতারাও. * 
বধে দেবীর এই শক্তিরই আরাধনা করিয়াছিলেন | চী 
পাঠে বা শঅ্রবণে মৃহাশক্তির নিকট হইতে ধনধান্ত - 
লক্ষ্মী এবং রূপ জয়, যশঃ ধর্ম, মনোমত জাৰ্য্য| প্রভৃতি ই.লে, 
মানুষের আর কি কাম্য থাকিতে পারে? 

ভগবতী চণ্ীকাদেবী যাবতীয় শক্তিসমষ্টির 
প্রকাশ। সেই শক্তি সর্বত্রই রহিয়াছে বলিয়া ও 
পঞ্চম অধ্যায়ে তাহাকে 'ব্যাপ্তিদেবী” বলা হইয়াছে 
anh} তৃতীয় শ্লোকে তিনি নিজেই বলিয়াছেন! 

ং বাষ্ট্রীা ” কি গোষ্ঠি কি সমাজ কিবা x 
কা এই রাষ্্রীশক্তির ' 
যেমন ব্ৰহ্মা বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি দেবগণের শতি ক 
60০৬: 
শক্তির উপাদান লাভ করিয়া, মহাশক্তির আবির্ভাব - 
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তেমনই রাষ্ট্র গঠনেও রাজশক্তি, প্রজাশক্তি 
অস্ত্রস্ত্র ও আইন কানুনের শক্তির সংহতি 
স্বত্ত স্বতন্ত্র ভাবে কোনও শক্তি যথেষ্ট নহে। 
তই সমাজ এবং সমাক্ত হইতেই রাষ্ট, সুতরাং 
তিনিই সর্বক্ষেত্রে মূলাধার। 
থয হইলে জীবের সমস্ত কামনাই সিদ্ধ 


Laer পুরাণের অন্তর্গত | ' ইহাতে দেবীর 

ত হইয়াছে বলিয়া ইহা! “দেবীমাহাত্ম্য” নামে 
ইহার তেরোটি অধ্যায়ে সর্ববসমেত সাতশত 
ছ। তাই ইহা সপ্তশতী নামেও পরিচিত। 

' দ্বিতীয় চরিত ও তৃতীয় চরিত, এই তিন 
গ্রন্থ বিভক্ত । মহামায়াদেবী সনাতনী ওনিত্য 
তাহারই মায়ায় ত্রিভূবনের সকলে এমন কি 


৮৮৪ এবং “ঘদা যদাহি ধর্খন্ত গ্লানি 


হুন। তাহা বুঝাইবার জন্থ মধুকৈটভ দৈত্যবধ 


| যোগনিদ্রামগ্র ছিলেন এবং ব্রহ্মা তাহার 
উৎপন্ন পদ্মাসনে বসিয়া নৃতন স্ষ্টির কল্পনা 
ন, তখন বিষ্ণুর কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ 
অস্থর জন্মিয়া ব্রন্মাকে বধ করিতে উদ্যত 
রর স্তবে মহামায়া প্রসন্ন হইয়া বিষ্ণুর দেহ 
লং যোগনিন্ত্রা ভঙ্গে তিনি জাগন্িত হইয়া 
ইহার: পর বিষ্ণুর সহিত অন্থুর দুইটির যুদ্ধ আরম্ভ 
চক্রে তাহাদের মস্তক ছিন্ন হয়,_প্রথম 
এই লীলার পরিচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয় 
ষাস্থর বধ প্রসঙ্গ । অস্থরদের রক্তে মহিষ 
তাহার প্রতাপে দেবতাদিগকে স্বর্গ ভরষ্ট হইতে 


মহামায়া দেবীকে স্তবস্তুতি করিয়া প্রবুদধ 
হার পকি উপাখ্যানসমূহ তাহাকে দিলে 
্য মহিযান্থর বধ হয়। তৃতীয় চরিতে 


দেবগণের স্বর্গচ্যুতি: ঘটে; তখন আবার 
এ কৌধিকী দেবীরপে তিনি ৯৯ ভূত 
গার উতপন টু 


শক্তিম়ী সেই 


কৌধিকীকে সাহায্য করেন। শুস্ত নিশুস্তের সেনানী 
ধৃম্বলোচন, চণ্ডমুণ্ড, ও রক্তবী্জ বধের পর শুম্ভ নিশুস্তও এই 
শক্তির হস্তে নিহত হন। এরীথ্রযণ্ডীর মূল আখ্যায়িকার 

বৃত্তান্ত এই তিনট চরিতে রহিয়াছে । y 


দেবী মাহাত্ম্যে সর্ববপ্রথমে মেধন মুনি .স্থরথ রাজ্য 4 


সমাধি বৈশ্যের নিকট বর্ননা করেন। ইহারা ছুই জনেই 
‘অত্র যুগের লোক। প্রথমতঃ শত্রুর সহিত যুদ্ধে পরাজিত 


হইয়া পরে নিজের মন্ত্রীদের অত্যাচারে রাজ্য্রষ্ট হইয়া 


স্থর্থ মেধস মুনির আশ্রমে যান। স্ত্রী পুত্র বন্ধুবান্ধবের 
অত্যাচারে সর্ব্বস্বান্ত হইয়া সমাধি নামক এক বৈশ্যও সেই 

স্থানে গিয়া উপস্থিত হন। উভয়েরই আত্মীয় স্বজন 
_উৎপীড়িত হুইয়া তাহাদেরই শুভাশুভ চিন্তার ব্যাকুল হইয়া 

পড়েন। তাহাদের মনের ভাব এইন্ধপ কেন হইল, তাহা 
জানিবার জন্য সমাধিকে সঙ্গে লইয়! স্থরথ মেধস মুনির নিকটে 
গেলেন। মেন মুনি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন ইহা 


. ম্হামায়ারই মায়ার ফল। সেই প্রসঙ্গেই তিনি দেবীমাহাত্ময 


কীর্ভন করেন। স্থরথ ও মেধদ তখন দেবার পৃজাদি করিয়া 
তাঁহাকে প্রপন্ন করেন এবং দেবীর নিকটে ইস্ছান্ুব্ূশ রর - 
: চাহিয়া! সুরথ নষ্টরাজ্য উদ্ধার করেন ও পরে. নিষ্ষণ্টকে. 
বাজ ভোগের অধিকারী হন। মেধস তত্বজ্জানের বর. 
.. চাহিয়া মহামায়ার মোহ কাটাইয়| তাহাই লাভ করেন । . 

" মেধসমুনির পরে মার্কণ্ডেয়মুনি দেবীমাহাজ্ম্ে তাররির 
নিকটে বর্মনা করেন। ইহার পর সিতৃণাপে পনুযোনি, 
প্রাপ্ত চারিট মুনিপুত্র বিন্ধাডলে অবস্থান সময়ে ব্যাসশিগ্ 
বৈদমিনিকে উহ| বলেন তখনই দ্ৰীমাহা্মোর পূৰ্ণ 
প্রচার হয়। 

শ্রীশ্নীসপ্তী সংস্কৃত পন্ঠে লিখিত হইলেও, 
ভাষা সরল ও প্রাঞ্তল। 


ভার 


সর্বাপেক্ষা মধুর যে স্তি তাহা পঞ্চম অধ্যায়ে স্থান 
পাইয়াছে। 
‘খা দেবী র্বরুতে বাপে সংস্থিতা । 
 নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ ননো নমঃ ॥ 
ইত্যাদি গ্লোকগুলি শ্রবণ মাত্রই দেবীর উদ্দেশ্যে মাথা 
নত হইয়া পড়ে। দুর্গাপূজার সময়ে অধিকাংশ বাঞ্চনীয় 
চণ্ডীমগুপেই এই স্ততিমালার মধুর স্বর শুনিতে পাওয়া 
. যায় এবং তাহ। শুনিলে দুর্গাপূজার বৈশিষ্ট্যই স্বতঃই মনে 
জাগিয়া উঠে। 
প্ী্তী যে মহাদেবীর মাহাত্ম্য বৃতান্তে পূর্ণ এই 
ধৰ্ম্মগ্রন্থের কথা শেষ করিবার পূর্বে সেই দেবীরই উদ্দেশ্যে 
দেবতাদের ন্যায় আমরাও এই দুদিনে প্রার্থনা করি. 
টি টা এশা 





গ্রন্থভাগে সন্নিবিষ্ট দেবতাদের, | 
স্তর স্ততি মালা যেমন তত্পূর্ণট তেমনি শ্রতিমধুর। , 


শারদীয়া 


শ্রীপ্রভ।ত কিরণ বস্তু 


কতগুলি পূজ৷ সংখ্য! বেরোয়? 
অঙ্ক কষিতে হবে। 
বাঙলা দেশের সের! কৃতিত্ব 
ছাপাখানার গৌরবে! 
বাহিরের লোক ভাবে, বাঙালীর 
সাহিত্যগ্রীতি কত! 
বিজ্ঞাপনের মধুলোভী মন 
এদিকে অসংযত ! 
চারিদিকে বহু ঢক্কানিনাদ ! 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি 
দেবী বীনীপাণি লজ্জাজড়িত 
লুকাতে চাহেন, একি ? 
সরম্বতীর পূজা এত নয়, 
লক্ষ্মীর পূজা চলে; 
তাই সমারোহ তাই উৎসাহ 
= লক্ষ্মীছাড়ার দলে। 
জনে জনে চায় কমলা প্রসাদ, 
বাণীর ভক্ত মুখে! 
পূজাসংখ্যার উৎসব জমে 


একেবারে বৃথা হবে না কখন! 
বাণীর আশীষ ধারা 
যতদূর পাও সংগ্রহ করো! 
লক্ষ লক্ষ্যহার ॥ 































ও উত্তেজনায় ঘরের রধ্যে ঢুকিয়া নলিনী যেন 
লাগিল। উপর দিকে মুখ করিয়া চাপা অথচ 
' আঙ্ল মট্কাইয়া গালাগালি দিতে লাগল। 
শতেক খোয়ারীরা মর মর তোরা মর । তোদের 
হোক-_গাদার মড়ায় যা তোরা আমি দেখি। 
হোক্‌ তোদের মাথায় 
তাহার রাগের কারণও ছিল। বাড়ীটায় কী 
কথাটা রটিয়া গিয়াছে যে নলিনী একটি আস্ত চোর 
তাহার আশা। তাহার ফলে আঙ্গকাল সে 
হইলেই চোখে চোখে একটা ইশারা হয়_ 
একটা টেলিগ্রাফ চলিতে থাকে । “ওগো, 
সাবধান হও! চোর বেরিয়েছে। 
নলিনী বুঝতে পারে। তবু এতদিন একরকম 
কারণ ইশারাট] চাপাই ছিল, অপবাদট! তাহার 
তুলিয়া ধরিতে কেহ সাহস করে নাই । ইদানীং 
1 শুধু চোখে চোখে সীমাবদ্ধ থাকিতেছে না 
ছুটি” ভাষায় রূপ ধারণ করিয়াছে। এইত আজই-- 
ওয়ার পর নালনী ছাদে উঠিয়াছিল কাপড়টা 
নিবে এবং তোষকট! রোদে দিবে বলিয়া। 
সিঁড়িতে পা দিয়াছে অমনি কানে গেল নীচের 
এক ভাড়াটে পারুলের মা উপরের নন্দরাণীকে 
লিতেছে, ‘ও নন্দ--ঘর দোর সব সাম্‌লে সমূলে 
বাপু, যেন বেহুম্‌ হয়ে অন্ত ঘরে গিয়ে আড্ড। 
বব ফেলে রেখে । নন্দরাণীও সঙ্গে সঙ্গে বাব 
ঠিক আছি মাসী । দ্যাখো না কাণ্ড যত নীলিমার 
থা হা করছে, কোথায় গেছেন। বোধহয় 
সে আডডা দিচ্ছেন। | 
অনীলিষা! পারুলের মা খল ‘হ্যা তাই 





অপবাদ 


্ | _ শ্রীগজেজ্মনাথ মিত্র 


একটা মোহবু। 
পায়ে ফেলা পয়সা-_টুরির ত নয়। গেলে বড় লাগে 
তেতলার বাঙ্গাল গিন্নী দোতলায় আসিয়াছিলেন একটু 


 দোক্তা চাহিতে, তিনিও গল! বাড়াইয়া চোখট৷ টিপিয়া- 


কহিলেন, তা যা বলেছ ভাই। এ বাড়িতে থাকা ধেন 


প্রাণ হাতে করে। মেয়েছেলে হয়ে যে চুবী করে, তার, ' 


খুন করতেই বা কতক্ষণ? যাই-_-আমার আবার ওপরে 


ছিষ্টি খে!লা আছে--ছেলেমেয়ে গুলো! ত ঘুমে অচৈতন্ত i 


হাতী মাড়ালেও ঘুম ভাঙবেনা। 

এমনি করিয়া আক্রমণ চলিয়াছে সমস্তক্ষণ। রে 
পৌছিয়াও নলিনীর কানে গেছে ইহাদের রসন! বিষ উদ্গার 
করিয়াই চলিয়াছে। 
কথা, তবে এ আক্রমণের লক্ষ্য যে সে-ই, একথা বুঝিতে 
কাহারও ঝাঁকী থাকে না। 

কিন্ত কেন? হ্যা--বীগে নলিনীর সর্বশরীর কাপিতে 
থাকে--ই। চুরি সে করিয়াছে ঠিক কথা। কিন্তু তাহার 
অবস্থায় পড়িলে উহারা কি করিতেন? চুরি উহারা 


“তাহার নাম করা হয় নাই সত্য . 


আমাদের এনাদের হ'ল মাথার ঘাম 


ছি 


করেন না বটে তবে উহারা যে তাহার স্থদ স্থদ্ধ পুষাইয়া .. 
লইতেছে। এত বাঙ্গাল গিম্নীর বর, অফিসে রেশন শপের 


ভার বুঝি উহার উপর--চুরি করিয়া আনেনা এমন : 
জিনিষই নাই। চাল ভাল, ধি-তেল--প্রায় সমস্ত সংসারের 
জিনিষটাই নে বহিয়া আনিতেছে চুরী করিয়া। পারুলের; 


বাপ ত অকিস হইতে লোহার পাইপ আর রং উজাড় করিয়া 
আনিল। দোষ তাহাতে নাই-_না? 


নীলিমার বর 


শিয়ালদার চেকার, সে নাকি রো5ই উপরি পায়-+উপরিটা | 


কি বাপু? চুরি ছাড়া কি আর কিছু? তাহার বাহির | 


হইতে চুরি করিবার উপায় নাই--তাহার স্বামী যে কাজ... 





করে তাহাতে উপরি নাই, মালি: ভাতা দা 












(শারদীয়া সংখ্য। 


“দ্বেখিয়াছে তাহা নয় কিন্তু চাহিলে ষবাই বিরক্ত হয়। 
৷ মিথ্যাকথ! বলিয়া এড়াইয়! যায়। তা. ছাড়া বারোমাস 


করে, বড় বড় সরকারী আকিসে কত লক্ষ লক্ষ টাকা 
চুরি চলিতেছে-_মানুষের মুখের অন্ন চাল_-সেই চাল 
লইয়া কি কাণ্ডই না হইতেছে, কত চুরি, কত মিথ! 
'বিল-_কত জুয়াচুরি। কৈ তাহাদের মুখের উপরূ কেউ 
বলিয়া' আস্কক দেখি অমনি করিয়া। সে সাহস ত 
কাহারও নাই, যত নির্যাতন বুঝি সে গরীব বলিয়া, 
অসহায় স্ত্রীলোক বলিয়া । 

" অথচ ক্ষোভে দুঃখে নলিনীর চোখে জল ভরিয়া আসিল। 
যতদিন তার বিক্রি করিবার মত একটা. জিনিষ ছিল, 





বলিয়া কাহারও একটা ফেলিয়া দেওয়া জিনিষ পর্যন্ত নেয় 
নাই। একথা এ বাড়ীর এ আটকুড়ীরা সবাই জানে। 
এ ত পারুলের মা-ই, তাহার অত সাধের বেনারসী 
খান! মাত্র কুড়ী টাকায় কিনিয়া তার পর কিন। স্বচ্ছন্দে 


মেখানা লইয়া যাইবার সময় বেশ সহজভাবেই বলিয়া 
গেলেন ‘এ বেনারসীর আগে যে দামই থাক এখন আড়াই 
শ টাকার কমে নতুন কেনা যাবে না৷? বেচারী নলিনী 





| বাজারের দর জানে না তাহার যাচাই করিবার লোক. 


৷ নাই বলিয়াই না তুমি অমন করিয়া ঠকাইলে। তাও 
1." 'তিনদিনে. চল্লিশটি টাকা লাভ করিয়া কি. পারুলের মা 


দশটি টাকা দিতে,পারিত না! আজ সে-ই বলে নলিনীকে - 


চোর, সকলকে বলে সাবধান থাকিতে । হায়রে! 
নন্দরাণী কম্‌সে কম তাহার তিনখানি শাড়ী কিনিয়াছে 





তাই তো বোন, কি করবে বল, সবই অনৃষ্ট। এখন ও 
গুড়োটুকুকে মানুষ করে তোল যেমন করেই হোক 


তবে যদি একদিন আবার দাড়াতে পারো |. এখন এমনি: 


৬ 


: করেই দিন গুল্সরাঁণ-করতে হবে উপায় কি?’ এমনি 


ততদিন সে কাহারও কাছে হাত পাতে নাই কিংবা না 


উহার কোন ননদকে বাট টাকায় বেচিয়া দিল। তিনি, 


বোধ হয়. সিকি মূল্যেরও কমে । তখন ত কত সহাহুভূতি 


এত:দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাইতে হইত ৷ 


FL) 


"চাহিয়া চলেই বাঁকি করিয়া? এই ত সবাই বলাবলি 
এমন কথা সে বলিতে চায় না কিন্তু কিই-বা 


লাগিল আগুন. ॥ - কোন 


এক আধদিন এক আধটা জিনিস যে সে না চাহিয়া না। উপকার কি কিছুই হয় নি নলিনীর দ্বারা 


কাপড়গুলি এখন কিনিয়া দিতে হইলে নন্দরাণীবন 




















তা হোক-_তা বলিয়া নলিনীর যে কোন অন্যায় 


পারে সে। 

তাহার স্বামী তারাদাস কোন এক বইয়ের দো 
চল্লিশ টাকা মাহিনায় চাকরী করে। তাহার 
কম, মুরব্বির জোর ছিল না স্থতরাং. অন্য কোন 
টোকা সম্ভব হয় নাই। তবু বাঙ্গালীর ব্যবসায় বি 
বইএর দোকানে চল্লিশ টাকা মাহিনা কম নয়--ব 
লৌককেই এই মাহিন। দেওয়া হয়। নলিনীর যখন: 
হয় তখন সে পাইত ত্রিশ টাকা। এতদিন বাড়িয়া 
হইয়াছে । এ মাহিনা আর দৈনিক ছুআনা জল 
তাহাতেই এতদিন একরকম করিদ্ধা চলিয়াছে। : 
দাসের এক মামী ছিলেন কলিকাতাতেই, তাহার -হ্থা 
দুই-এক পয়সা ছিল। নলিনীর কাপড় জামা অন্য সে 
জিনিষ য-কিছু তিনিই মধ্যে মধ্যে কিনিয়া 
উহাদের দুইটি প্রাণীর সংসার.এক রকম করিয়া চা 
যাইত তারাদাসের. আয়ে |, বিলাস, হয়ত চলিত না 
প্রাণ ধারণ চলিত। তারপর মামী হঠা্ তীর্থ করি 
গিশ মারা গেলেন. তাহার কাছে. যা কিছু ছিল. 
তাহার ভান্র-পোরা গ্রাস করিয়া. বসিল, তারাদান কুট 
পর্য্যন্ত পাইল না । তবু তাহাতেও দুঃখ, ছিল না সং; 
চলিলেই সে সুখী, কোনমতে তাহার ছেলেটা মা. হই 
হয়। ভগৱান একদিকে তাহাকে বাঁচাইয়াছেন, 
পাল ছেলেপুলে দেন নাই। স্বামী স্ত্রী আর এঁ 
ছেলেটি আড়াইটি প্রাণীর সংসার। এক রকম 
চলিয়া যাইত । আট টাকা ঘর ভাড়া লাগিত 
যা বেশী। বাকী সব জিনিষেরই ত দায় কম 
অস্থৃবিধা হইত ন] এমন কিছুই । . 

তারপর কোথা হইত এই পোড়া যুদ্ধ বাঁধিল,, 
_জিনিষই হাত দেওয়া যায় 


অন্দে অ বু 


বঙ্গলক্ষ্মী--আশ্বিন, -ং ১৩৫২ 


লাল দিবারও ব্যবস্থা হইল কিন্তু তারাদাসের 
ট নাই। মাগগি ভাত! ত নয়ই-_মাহিনা 


টিটাকা। সেও মন্বস্তর প্রায় পার করিয়া ৷ 


কিছু উহাদের নাই । বছরের মধ্যে এক- 


সময় ছু পাচ টাকা করিয়া! ব্খশিষ জড়ো - 


চিশেরও কম। তাই সাতজন কর্মচারীতে 
সাড়ে তিন টাকা চার টাকা মাথাপিছু দাড়ায়। 
দন শীতকালে পনের দিনের মাহিনা বোনাস্‌ 
[ক কাপ চা ও একটা টোষ্ট অতিরিক্ত। তাও 
দোকানে নাই, তাহারা বিশেষ সুবিধা দেন। 


5] কত! মনে মনে বলে নলিনী, রাত দশটা 


পর্য্যন্ত খাটাইয়া লন পুরা দুইটি মাস, তাহার 
রো। দিনের মাহিনা বোনাস! অমন অনুগ্রহের 


অন্তরের হিড়িকেই নলিনী সর্বস্বান্ত হইল। 
দুই এক কুঁচি ছিল ত। গেল, ভাল কাপড় সব 
| দিল--যে দুই একট! সখের জিনিষ প্রাণ 


ছাড়া করিবে ন! প্রতিজ্ঞা ছিল, তাও বেচিতে. 


তখন মনে হইয়াছিল মন্স্তরটা কাটিয়৷ গেলে হয়, 


সব জিনিষের দাম দিন দিন আরও বাড়িতে 
কাপড় ত পাওয়াই যায় না। যে করিয়া 


ত হয় তাহার জন্যই ছুর্তাবনাটা বেশী । বাজারে 
বন্ধ করিতে হইয়াছে, মাছ খায় নাই তাহারা 
মনেও পড়ে না আর । এক বোতল কেরো- 
| দশ সারার কম মেলে না। কণ্ট্বালের 


[ ২ বৰ্ষ 


জালে না, তবে যেটুকু প্রয়োজন অন্তত খাওয়| দাওয়ার 


সময় ত একবার জালতে হইবে! কয়লা তাও মধ্যে মধ্যে 


তিন চার টাকা মন হয়। 


সুতরাং দিন আর এখন কাটে না। an ক র রর 


পায় তারাদাস মাসের পনেরে! দিনও তাহাতে কাটিবার 
কথা নয়। বাকী দিন কাটে কি করিয়া? সে ছুই বেলা 
খাওয়া বহুকালই ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্ত যে লোকটা উদয়াস্ত 
খাটে তাহার ছুই বেলা ছুই মুঠ বাদ দিলে কি চলে, তা 

ছাড়া এ বাচ্ছাটা, একদম ক্ষুধা সহ করিতে পারে না। জন 
খাবার বন্ধ হইয়াছে কিন্তু ভাত না দিলে অত্যন্ত কাদে। 
যেমন করিয়াই হউক, হাড়িতে দুই এক মুঠা ফেলিয়া! 


রাখিতে হয়। বইয়ের দোকানের বহু কর্শ্মচারীই নাকী 


চাদরের মধ্য করিয়া নয়ত জামার মধ্যে পুরিয়া বই. চুরি Ee 


করে--রীতিমত একটা চোরাই মালের কারবারই আছে।, . 


কিন্ত তারাদাস অত্যন্ত ভীতু, মে কিছুতেই সাহস পায় না। 
পুরুষ যদি পুরুষের কর্তব্য না করিতে পারে তাহা হইলে »/ 
স্ত্রীলোককে বাধ্য হইয়া লাগিতে হয়। আহার সংস্থান. 
করা৷ পুরুষের কাজ-_তারদাস পারে না বলিয়াই নলিনীকে 
আজ উদ্ধৃতি করিতে হয় স্বামী-পুত্রের জীবন রক্ষার জন্য | 

তা-ও, কী এমন চুরি করে সে? ফাঁক পাইলে কাহারও 
কাহারও ঘর হইতে আলুটা কাচকলাট। লইয়া আসে, . 
এইত! চাল এক আধ মুঠা যে না লইয়াছে তা নয় কিন্তু 


সে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই। সন্তানের অনাহারে থাকিবার যা 


যেখানে সেইখানেই শুধু এ কাজ করিয়াছে সে। নাহলে 
অন্ন স্ত্রীলোককে চুরি করিতে নাই তাহা সেও জানে । 
পয়সা? হা, পয়সাও সে সরাইয়াছে কিন্ত সেও এমনি 


জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত হইলেই। শুধু শুধু চুরি 


অভ্যাস.বলিয়া কখনও চুরি করে নাই সে। এমন অনেক 


দিন হইয়াছে সেখানেও সে এক বা তদোধিক টাকা চুরি. 
করিতে পারিত অনায়াসে_-সেখান হইতেও একটা আনির 


বেশী লয় নাই। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর বেশী 

দে পাকে নামিতে চায় না কোন দিন। ৃ : 
অথচ তাহাতেই এত কাণ্ড । পারুলের মায়ের ঘর 

এ তের স্টার সা 





(২ যায় ত তাহার শতাংশেরও কম। 


শারদীয়া সংখ্য।] 
ধরিলেও বোধহয় তিন চার টাকার বেশী হইবে না। 
৷ সেকি এতই বেশী? 

চুরিতে যে পয়স। উহাদের ঘরে আনে হিসাব করিলে 
এটুকুও মানুষকে 
_. ছাড়িয়া দিতে অত আপত্তি! উহারা এমন শুরু করিয়াছে 
যেন সে দাগী চোর কিংবা ডাকাত। 


সবচেয়ে মজার কথা এই যে, যাহার ঘর হইতে সে 
‘ বোধহয় সব চেয়ে বেশী লইয়াছে, সে-ই অনুপা কোন দিন 
একটা কথা বলে নাই। ইহাদের দল পাকানো আক্রমণ 
{অংশত লয়ই না__ইসারা ইঙ্দিতেও কোন কথা প্রকাশ করে 
না। অথচ এমন ভাবেই তাহার ঘরে সব জিনিষ ছড়ানো 
থাকে যে আজকাল এক এক দিন নন্নীর সন্দেহ হয় যে সে 
ইচ্ছা করিয়াই সব এমনি মেলিয়া! রাখে, হয় ত বা নলিনীর 
প্রতি অনুগ্রহ করিয়া চুরীর সুযোগ দিবে বলিয়াই। 

অনুপমার স্বামী ধনী নয়, কি একটা বাস্কে কাজ করে 
__ছেলেপুলে হয় নাই বলিয়াই কোনমতে স্বছলে দিন 
যায়। তবু তাহার যেটুকু বুকের পাটা আছে-_বাড়ীতে 
কাহারও ত| নাই । কথাত সবাই ছাড়িয়াই দিয়াছে এক 
নীলিমা যা দু একটা কথা বলে আর অনুপম! বাস্তবিক 
যাহার ভাল হয় তাহার সব ভাল হয়। অনুপমার মিষ্ট 
কথা শুনিলেও গা জুড়াইয়া যায়। 

অন্থপমার কথা মনে হইতেই নলিনী অনেকটা শান্ত 
হইল। ঘরের বিস্তর কাজ. পড়িয়া আছে। এক হাতেই 
সব যখন করিতে হইবে তখন বলিয়া লাভ নাই । রেশনের 
চাল একটি একটি করিয়া বাছিয়! লইতে হয় নইলে দাত 
পাতা যায় না এমনি পাকার, ইচ্ছা করিয়া 
মিশাইয়া দেয় নাকি? 

সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া a কিন্তু এতক্ষণে 
প্ৰকৃতিস্থ অবস্থায় ঘরের দিকে চাহিতেই প্রথমে তাহার 
যেটা! নজরে পড়িল সেটা একখানা দুই টাকার নোট 
ভাজা হইয়া তক্তপোষের নীচে পড়িয়া আছে। ' 


প্রথমটা তাহার বিশ্বাস হইল না। এমন কি হাত দিয়া 


তুলিয়া দেখিতেও যেন কেমন একটা সংকোচ আসে। 


ও 
rz 


অপবাদ ২৯ ৮ 
ঘরে কেহ নাই, তবু ভয় হয় বুঝি ওটাকে টাকা বলিয়া: 


মনে করার জন্য এখনই সবাই হাসিয়! উঠিবে। 
করিয়া সংশয় ও বিশ্বাসে ছুলিতে দুলিতে বস্তুট! হ 
করিয়া তুলিয়া লইবার পর আর কোন সন্দেহ রহিল না 2 
দুই টাকার নোটই বটে--নৃতন করকরে নোট ! or 
কিন্তু এখানে টাকা কোথা হইতে আসিল । তারা- 
দাসের পকেট হইতে পড়িয়া যাইবে বা সে-ই মনের তুলে! 
ফেলিয়া রাখিবে এমন কোন সম্ভাবনা নাই--কারণ 
আজ বাড়ীতে এমন এক আনা পয়সাও ছিল না যাহাতে; 
সে একটু ডাল আনায় বা কোন আনাজ কেনে। আজ 
স্রেফ নুন আর ফ্যান্‌ মাখিয়া ভাত খাইয়া গেছে খোকা: 
একটি মুখি কচু পড়িয়া ছিল সেইটি ভাতে দিয়া ভাত; 
দিয়াছে স্বামীকে । তারাদাস ভাত খাইতে খাইতে; 
দুইবার চেখ মুছিয়াছে।..খোকা খুব শান্ত, তবু আজ; 
সে মাকে প্রশ্ন করিচাছে, “কিছু একটা করোনি মা? 
একটু ডাল ভাতেও দাওনি? মাছ যোগ ই 
পাইবারও সম্ভাবনা নাই । তারাদাসের অফিসে কেহ আর 
তাকে ধরা দেয় না। অর্থাৎ যতগুলি দার দিবার মত লোক: It 
ছিল সকলকার কাছ হইতেই সে কিছু কিছু লইয়াছে। 
বিকালে আবার কি করিয়া খোকার মুখে শুধু ভাত ধরিয়া 
দিবে তাই ছিল ছূর্ভাবনা। কতকটা সেই উদ্দেশোই মে. 
উপরে উঠিয়াছিল-_দুপুর বেলার অসতর্কতায় অনেক সুযোগ 
মেলে। একথা সত্য। কিন্ত এমন ভাবে পারুলের সাং 


~~ 


চেঁচামেচি করিল যে আর বেদ বলে দিক 


সাহসে কুলাইল না তার। 
তবে? 
এটাকা কোথা হইতে আসিল। কোন কৰি প্রকৃতির i 
লোক হইলে ইহাকে অনায়াসে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলিয়া: 
মনে করিতে পারিত কিন্ত কঠোর হরর থয ফিড 
কাটাইয়৷ নলিনী এটা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে ঈশ্বরের 


_আশীর্ধাদে ছাদ ফুঁড়িয়া এমন ভাবে আসেনা । এ টাকা 


কে এখানে ফেলিল? তাহার ঘরে টাকাটা ফেলিয়া পরে 
তাহাকে চোর বলিয়৷ ধরাইয়| দিবার ষড়যন্ত্র করে নাইত 
ক্হে? ৃ 





বিবরণ হইয়া উঠিয়া নলিনী বক স্তিত হইয়া 


| রহিল। কি করিবে নোটটা পুড়াইয়া ফেলিবে 
পাশের জানালা দিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিবে? নোট 
নি! উন্টাইয়া দেখিল কোথাও নাম টাম লিখা নাই 
নত অন্য কোন চিহ্ন যদি দেওয়| থাকে যা তাহার নজরে 
1. 
অনেকক্ষণ সেই ভাবে দীড়াইয়। থাকিবার পর 


নলিনীর কথাটা মনে পড়িয়া গেল। ঠিক ত! 
উপরে ওঠে তখন অনুপমা তাহার ঘরে ছিল 


ব্ৰজাও ছিল বাহিব হইতে বন্ধ। একেবারে 
[য় নামিবার পথে অনুপমার সঙ্গে দেখা 
ল রটে কিন্তু তখন নলিনীরও ঠিক কথা কহিবার 
বৰ অবস্থা ছিল না__-অন্গপমাও তাড়াতাড়ি পাশ 
ইয়া! উঠিয়া গিয়াছিল। নীচে আপিয়াছিল সে কার 
1 পারুলের মায়ের সঙ্গে ত তাহার সে রকম সপ্ভাব 
এমন কি কথাবাতও চলে না ভাল করিয়া । তবে? 
সে নলিনীর ঘরেই? 
[টা যতই ভাবিতে লাগিল ততই সে মনে মনে 
হইল । এ নিশ্চয়ই অনুপমার কাজ । হয়ত 
[ আব্বিকার দুরাবস্থার কথাটা সে জানিতে 


মহ এবং তাহার ছাদে যাইবার স্থযোগ লইয়| 
টাকাটা] ফেলি! দিয়া গিয়াছে । সকলেই তখন 
চাদের নিজের ঘর লইয়া ব্যস্ত। নলিনীর ঘরে কে 
বল সে দিকে কাহারও চোখ ছিল না। 
র মত স্তব্ধ হইয়া বসিগ্কা রহিল নলিনী। এ 
বটে) কিন্তু কতখানি সহানুভূতি ও সক্কোচের সঙ্গে 


এ ভিক্ষা দেওয়া হইয়াছে_-কতখানি লজ্জা ও অসম্থমের : 
হাত হইতে বীচাইবার জন্য সে কথা-মনে করিয়া সে 
অপমান বোধ করিতে পারিল না বরং সে যে একট! 
বৃহত্তর অপমানের হাত হইতে অব্যাহতি 'পাইয়াছে। এই 
কথাটাই বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল। 

আরও অনেকক্ষণ এম্নি স্থির হইয়| বসিয়া থাকিবার 


পর কী যেন একটা অব্যক্ত রেদনায় ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া 


দাড়াইল নলিনী। ঘর দুয়ার সব পড়িয়াই রহিল, সে: 
একেবারে দৌতালায় উঠিয়া সোজা অনুপমার ঘরে উপস্থিত 
হইল । 

_ অন্গুপম| তখন শুইয়া কী একটা বই পড়িতেছিল, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বিয়া! বলিল, ‘এসো নলিনী দি_’ 

' কে জানে কেন, যেন কিছুতেই নলিনীর মুখের দিকে 


চাহিতে পারিতেছিল না। দৃষ্টি নত করিয়াই বসিয়া বসিয়া 


একটা চুড়ি খু টিতে লাগিল। 
' নলিনীও খানিকক্ষণ বসিয়। রহিল চুপ করিয়া, তাহার পর 
অকস্মাৎ এক সময়ে হু-হু করিয়া কিয় ফেলিয়া কহিল, - 


“কেন তুমি আমাকে এত দয়া করো ভাই আমি যে লজ্জায় 


মরে যাচ্ছি।.:- পাছে আমি মনে দুঃখ পাই তাই তুমি : 
লুকিয়ে ভিক্ষে দিয়ে এলে--সেই তোমার ঘর থেকেই 
কতদিন আমি চুরি করেছি অনুপমা । :এ ঘেন্না আমি 
কেমন করে ভুল্ব। ওরা কিছু মিথ্যা বলেনা ভাই 
আমি চোর, চুরি করেই খেতে হয় আমাকে কিন্তু তোমার 
ঘরেও চুরি করেছি, এ লঙ্জা যে আমি সইতে পারছি না 


কিছুতে! ]. 


সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 


ভাটিয়ালী গান 
অখিল নিয়োগী 


তোমার মনের যতেক কথা বধুরে মোর জানি'** 
. “কলমীতে কে রাখইবো ধইরা বাধ ভাঙ্গা পানি! 

_ ঘরের দওয়ায় মন বসেনা, আকাশ মুখী চাও, 
পিরিত মিছাই কাইন্দ্যা মরে ধইর্যা তোমার পাও । 
তোমার পথের দিকে চাইয়্য; হইলাম হয়রাণি। 

আকাশে যার মন উইর্যাছে দৈখনা পবন সাথ 
তলার মাটি কেমন কইরা ধইরবো তারি হাত! 

- গাঙ্গ চিলেরা তোমায় ডাকে, 
_ সাঝ-পিদিমে কাপন লাগে 
তোমা আমার মধ্যে বসন পানি !. 





ংলার পট চিত্র 


অজিত মুখোপাধ্যায়, এম-এ (লণ্ডন), 


বাংলাদেশের পট কথাটির অর্থ একখানি অঙ্কিত চিত্র। 
এই ‘পট?’ কথা হইতে চলতি বাংলায় ‘পটুয়া’ কথার 
প্রচলন হইয়াছে অর্থাৎ যে ‘পট’ অঙ্কন করে তাহাকে 
পটুয়া নামে অভিহিত করা হয় এবং বর্তমানে পপটুয়া” 
কথাটি শিল্পী শ্রেণীভুক্ত হইয়া গিয়াছে। 

এই পটুয়াদের অঙ্কিত চিত্রাবলী যাহা আজও দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহা রামপট, রুষ্ণপট, হরপার্কতীপট, 
যাছুপট, গাজীরপট, কালীঘাটের পট নামে পরিচিত। 
পটুয়া ভিন্ন বাংলাদেশে আচার্য্য উপাধিধারী : 
আর এক রকম চিত্রকর আছেন যাহার! 


১. সাধারণতঃ চালচিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। 


উক্ত সব পটের মধ্যে কালীঘাটের পট ভিন্ন 
সমন্তই “জড়ানো পট" । "জড়ানো পট? দৈর্ঘ্য 
দশ হাত হইতে বিশহাত পর্যন্ত হইয়া থাকে 
এবং বিস্তৃতি দেড় হাত পরিমিত । “জড়ানো 
পট’ প্রস্তুত করিতে প্রথমে উহার আকার 
অনুযায়ী একখানি শক্ত বন্ত্রথণ্ড মাটিতে 
রাখা হয় এবং এ বস্ত্রখ্ডে পাতলা মৃত্তিকার 
&... লেপ দেওয়া হয়। ইহার উপর কখনও কাগজ 
২. আঁটিয়া কখনও বা খড়ি মাটির সাদা প্রলেপ 
্ উন দিয়া রামলীলা, কৃষ্ণলীলা কিংবা ০৫০ 
এ শিবপার্বতীর প্রধান প্রধান উপাখ্যানগুলি চিত্রিত করা 
হইয়| থাকে। পূর্বে পটুয়াগণ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া এই 
সব পট পরিবর্তন সময়ে স্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় 
জনসাধারণের নিকট বুঝাইয়া দিয়! অর্থ উপাজ্জন করিতেন। 
জড়ানো-পটের পটুয়াগণ ছুই শ্রেণীর ঃ এক শ্রেণীর 
₹  পটুয়া রামপট, কুষ্ণপট কিংবা শিবপার্ধতীর পটের মত 
.. বৃহৎ পট অঙ্কিত করিয়া থাকেন এবং অন্যশ্রেণীর পটুয়া : 
যাহারা যাদু পটুয়া নামে খ্যাত তাহারা অপেক্ষাকৃত 

২ & 


or 


এফ-আর-এ-আই ( লণ্ডন ) 
ক্ষুদ্রাকার পট অঙ্কিত করিয়! থাকেন। বীরভুমের দাৰ 
তালদের মধ্যে এই যাদুপট এবং পূর্ববন্ধে বেদে কিংব 
ফকীরদের মধ্যে গাজীর পটের প্রচলন বেশী । 

বৃহদাকার জড়ানো পট যাহাতে রাসলীলা, ল 
এবং শিব পার্বতীর উপাখ্যান ভাগ অঙ্কন করা হইয়া 
থাকে তাহা দুই ধরণের । ইহার এক ধরণের পট 
ঝরে এবং ক্রেস্কো-রীতিতে অঙ্কিত, অন্য ধরণের : প 
কদ্রাকৃতি এবং অলঙ্কৃত। প্রথমোক্ত ধরণের পটগুলি' 


প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, উহা বৃহৎ ক্লোস্কো! চিত্ত $ রর 
ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র। এই পটগুলিতে শিল্পীর বক্তব্য বিষয় 
নির্দিষ্ট এবং চিত্রাঙ্কণ রীতিতে রেখা ও রঙের স্থস্পষ্টত| : 
মৃন্তিগুলিকে সহজ ও মাধুরধ্যমপ্ডিত্ব করিয়াছে । কলি: 
মুখ, হাত, পা, দুইটি দীর্ঘরেখার দুইপার্শ্বে তুলি দিয়া রঙের 
নিটোল টানে অস্কিত এবং এইরূপ সাহ্‌সিক বর্ণসঙ্গীত খা: 


পটগুলি জীবন্ত । হিন্গুল রং দ্বারা সর্বদাই পট-ভূমিকা! রঞ্জিত 
করা হয় এবং এগুলির কমনীয় ভাবই ইহার প্রধান গুণ। 


৮ আল, ০8৮ পি 








আকাশের স্বপ্নভঙ্গ 
এ. জগদীশ গুপ্ত 


করাইল পরিষ্কার এই বাড়ীটির_ 
‘বাবুদের বাড়ী? । তাঁরা থাকেন সহরে, 
আসিবেন গ্রামাবাসে বহুদিন পরে। 
খোলা হ'ল তালা; বায়ু করিল প্রবেশ 
ঘরে ঘরে; আলো! হ'ল খোল্তাই বেশ। 
বাবুর! সত্যই বাবু-_মহাঁধনাশয় ; 
লক্ষাধিক গেছে জমে”, অনেকেই কয়। . 
কর্তার তিনটি ছেলে, ‘উপযুক্ত তারা 
আসিবেন গ্রামে তারা, পড়ে গেল সাড়া... 
হা! করে” রহিল সে-ই গেল যার কানে- 
পুরুষ বনিত| আদি যে ছিল যেখানে 
সেখানেই বসে’ গেল হইয়া বিহ্বল ; 
পুলকে বান্ুকি দে'র চোখে এল জল। 
তকৃতকে” হ’ল বাড়ী কোদালে কীটায় 
ঝাড়নে বাড়নে জলে; দোর জানালায় 
চায়ের ও ভোজনের, কাগজ পড়ার, 
পড়ে’ গেল যথাস্থানে ১. খান্ত সরঞ্জাম 
এত এল ক্রমে যার বহু টাকা দাম। 
কুতুহলী গ্রামবাসী দেখিল তা” এসে 
দেখিল সামগ্রী যাহা নাই এই দেশে ; 
তার! চেনে চা'ল ডা'ল নুন লঙ্কা তেল 
ভাবিয়া পায় না তারা এমন অঠেল | 
নানান্‌ রকম খাদ্য জোটায় কি করে'__ 





আকাশের স্বপ্নভঙ্গ 
সায়ংকালে হ'ল যবে চন্দ্রের উদয়-_ 
_ পৌছিলেন তিন ভাই প্রফুল্ল হৃদয় । 
অঙ্গনের জ্যোছ নায় আরাম-কেদারা! 
পাতিয়া গেলেন বসি” তিন ভাই, তারা 
আনন্দ পেলেন খুব চাহি চারিদিক 
ছুঃখশূন্য এ-পৃথিবী চলিয়াছে ঠিক্‌ 
আনন্দ-উজ্জল পথে; উন্মুক্ত আকাশ 
টেনে? লয় ক্লান্তি, সুস্থ বক্ষের নিঃশ্বাস ৷ 
চা এল, তা” করা হ'ল ধীরেম্ুস্থে পান-*" 
বাস্থুকি এলেন তথা লইতে সন্ধান। 
গ্রামের প্রবীণ তিনি; সেই অজুহাতে 
দায়িত্ব নেছেন কিছু আপনার হাতে__ 
দেয় নাই কেউ, তিনি নিয়েছেন নিজে, 
আপত্তি কাহারো নাই, প্রতিবাদ মিছে। 
দূরে একস্থানে খুলে” রেখে’ এসে চটি 
যথাযোগ্যভাবে আর স্বতন্ত্র তিন্টি 
নমস্কার করি’ তিনি নিলেন আসন 
প্রন্নের উত্তরে তিনি করিয় জ্ঞাপন 
আপন কুশলবার্তা হাসিলেন সুখে 
তা'পর কথার খই ফুটিল সে-মুখে-** 
স্বীয় গ্রামে বাবুদের শুভ আগমনে 
কত সুখে সুখী তার সবে মনে মনে 
বল! তা” যায় না মুখে । যদি কিছুকাল 
থাকেন ত’ ভালো হয়__অনন্ত উত্তাল 
আনন্দ বহিবে নিত্য । অতীত সুন্দর 
এখন গ্রামের দৃশ্য ; বায়ু স্বাস্থ্যকর ৷ 
বড়বাবু কহিলেন £ “অতি চমৎকার 
খুব ভালৌ; ফুণ্তি বেশ লাগিছে আমার ; 
এমন প্রচুর আলো, সিনান্ধ নীরবতা, 
প্রসন্ন উদার দৃশ্ঠ”--*না ফুরা’তে কথা 
সুউচ্চ ক্রন্দনধ্বনি আর্ত হা হুতাশ 
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রমনীর দীন কণ্ঠ ভরিল আকাশ... ' 
‘বাব!’ ‘বাব!’ বলি’ কারে করিছে জিজ্ঞাসা, 
কেন সে পুড়া'লে ভাগ্য, জননীর আশা? 
বার্ধক্যে অচল দেহ; যে ছিল আশ্রয় 
ত্যাগ করে” গেছে; আর পাইবার নয়... 
চলতে লাগিল কান্না শোকের প্রবাহ, 
পুত্রহারা জননীর হৃদয়ের দাহ--- 

আকাশে আঘাত খেয়ে সুতীক্ষ সে-ধ্বনি 
এত বেগবান্‌ হ'ল যা” বড়ো কঠিনি । 
খানিক্‌ নিঃশব্দ থাকি’ কহিল! বাস্থুকি £ 
“এই বুড়ী বড়ো একা আর বড়ো দুখী; 
ছেলেটি গিয়েছে মারা রোগে অনাহারে 
বুড়ী আছে; কেউ নাই দেখিবে যে তারে”। 
বাবুদের মন বড়ো হইল খারাপ 
জ্যোন্সার উল্লাস খুচি’ বুকে পলো চাপ, 
প্রকৃতির প্রসন্নতা হইল 'আবিল-_ 

কেন এত বিদ্বা আর এত গরমিল ? 

উত্তরে বিটগীশ্রেণী সুদীর্ঘ বিস্তীর__ 

চলিতে লাগিল কান্ন! ওদিকে তাহার." 
ক্রন্দন না থামিতেই দক্ষিণে আবার 

শুরু হ'ল নানা কণ্ঠে তুমুল চীৎকার-_ 

মনে হ'ল, ঘরে বুঝি লেগেছে আগুন-__ 
কিম্বা কেহ গলা টিপে” করিতেছে খুন! 
কিন্তু তাহা নহে, নহে অতটা কঠিন; 
বাবুদের মুখ আরো হইল মলিন 
কহিলেন £ “দেখুন ত’ ব্যাপার কি বটে 
ওদিকে; জগতে দেখি শান্তি নেই মোটে”! 
বাস্সুকি গেলেন উঠে» কহিলেন এসে 
ছঃখেরি সহিত অতি মৃদুভাবে হেসে’ £ 
“আসিলাম দেখে’ শুনে’; ব্যাপার তুচ্ছই 
যার জন্য এত শোর এত হইচই ; 








আকাশের স্বপ্নভঙ্গ 
মেয়ে মন্দ মিলে’ এসে ঘরের বাহিরে 
কলহ করিছে ওরা গলা চিরে” চিরে? । 
ওদিকেতে বাস করে মজুর ছু'ঘর__ 
ভাব নাই, রেষারিধি খুব পরস্পর; 
একজন ধারে, আর একজন পাবে__ 
কলহ বেধেছে এই পাওয়ার অভাবে । 
একটা পয়সা পাবে রামনাথ দাস__ 
পয়সাটি দিতে দেরি করি’ অবিনাশ 
কেবলি ঘুরায় আর দিন পাল্টায়, 
আজ ত!’-ই লেগে’ গেছে করিতে আদায় ; 
কথার উপরে কথা ক্রমাগত বেড়ে’ 


এখন সবাই রেগে’ দেছে গলা ছেড়ে’.-- 
রামনাথ বাঁদী; সেও খুব মার'মুখো_- 
দেনাদার অবিনাশ উচাইয়া হু'কে। 

মারিতে গেছিল তারে । এই ত’ ব্যাপার-_ 


এ-রি জন্যে কলরব বিবাদ চীৎকার” ! 

বড়বাবু কহিলেন £ “একটি পয়সা__ 

তারি লাগি” এত কাণ্ড”! “যে আজ্ঞা, ছুর্দশা 
খুব কিনা! পয়সাটি খুব মূলাবান্-- 
কলিজার একখানি হাড়ের সমান” । 

কৈফিয়ত দিয়! পুনঃ হাঁসিল৷ বান্থুকি-. 
মেজ'বাবু কহিলেন মাটিতে পা ঠুকি” £ 

“যদি এব্যাপার চলে এখানে প্রত্যহ 

থাকা ত’ যাবে না, হবে জীবন ছুবর্বহ” | 





আর বুড়ো হয়ে মরি । 
তার চেয়ে এসো মোর সাথে 
_ স্থরাপাত্র নিঃশেষিয়া যাও । . 
কেন ফিরে চাও! -- 
ফুল ঝরে যায় যাক্‌, 
তার লাগি অকারণে শোক। 

বরষে বরষে 

প্রতিটি বসন্তে তার! 

ফুটিছে হরষে। | 

অনুদিত ( ওয়াং ওয়েই ) | 


| (২) 
ন্যতন্ন উহা 
শিশির ঝরে পড়ছে 
লম্বা গাছের পাতার ফাকে । 
দূর বনে কোকিলের গান 
করুণ সুরের নেশায় মেশা। 
পড়শী কোনো নারী 
একটানা কেঁদে সারা £ 
মৃত শিশু কোলে। 
সবই শূন্ত ; ফাকা। 
তবু একা জাগা 
উষার আশায়। 





বাঙ্গলা-সংস্কৃতির মূলসূত্র 


সুরেশ মৈত্রেয় 


'আর্ধ্য সংস্কৃতি'র আভিজাত্য খ্রিতিয়ে গেলে বাংলা- 
দেশ আর্যযেতর রক্তকেই একদিন অভিনন্দন জানিয়েছিলো। 
বিভিন্ন জাতি এখানে এসে ক্রমশঃ সন্গিবদ্ধ হয়েছে, এটা 
শুধু কবিগুরুর কাব্যস্থন্টিতে সীমাবদ্ধ নয়, ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক পাঁঠকও লক্ষ্য করবেন। কি করে হিন্দুর 
মধ্যে পারশীক, হুন, গ্রীক রক্ত প্রবাহিত হয়ে গেল। 
কি করে পবিত্র ভারতীয় হিন্দু যাবনিক রক্তের মদে 
চঞ্চল হল, তার ইতিহাস আজ গোঁড়া ব্যক্তির বিরক্তি 
উৎপাদন করলেও সত্য বলেই গ্রহণযোগ্য । সংস্কৃতভাষার 
বিকাশের সিঁড়ি বেয়ে প্রাকৃতের জন্ম). কিন্তু একদিন 
এই স্বাভাবিক বিকাশের অন্তরায় হয়েছিলেন 
নবোঢ়া 


তৎকালীন পণ্ডিত মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ । 
. ভাষার যৌবনস্থলভ চাপল্য সেদিন প্রাপ্ত বয়স্কদের চক্ষু- 
'গীড়ক হয়েছিল । প্রারুতের লতাজাল বেয়ে ক্রমশঃ 


প্রাদেশিক ভাষার জন্ম। বান্ধল! ভাষার বয়স বেশি নয়। 
এবং ত্রয়োদশ শতকেই তুর্কী বিজয় ঘটে। বৈদেশিক 
শাসকের প্রেমপূর্ণ নয়নাঘাতেই যে উক্ত অশুচিভাষা 
অধিকতর এশ্বর্ধ্যময়ী হয়ে উঠল, একথা কেউ কেউ রটান। 
তাঁদের উক্ত উপসংহাবের কারণ হল এই, মুসলমানরা 
ঘেহেতু হিন্দু নয়; তাই হিন্দুদের দেবভাষা সংস্কতের 
প্রতি সে মমত্ব বোধ করেনি বা শ্রদ্ধা দেখায় নি। কিন্তু 
এদের যুক্তি মেনে নিলে, মুসলমানদের বিপক্ষে যত না 
বলা হয়, তার চেয়ে সহম্্গুণ বলা হয় হিন্দুদের। হিন্দুরা 
রাজ্য হারিয়েছিল, কিন্তু স্বাজাত্যবোধ হারায় নি। হিন্দুরা 
কোনদিনই: মুসলিম বিজয়কে সামরিক পরাভব ভিন্ন অন্ত 
কিছু ভাবে নি; কাজেই মুসলমানের .নির্দেশেই সে যে 
তার মনের ভাবরে বাইরে রূপদান করবার মাধ্যমিককেও 
বদলে ফেলবে তাঁ.মনে হয় না। আর, সেটা ফেললে 
' মানুষের: প্রতি যে-শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়, তাতে রুধির- 
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গন্ধও অবশিষ্ট থাকে না। মুসলমান শাসকের হুকুম 
তামিল করবার জন্যই যদ্দি বাঙ্লা ভাষার চর্চা করা৷ 
অনিবাধ্য হয়ে উঠত, তাহলে আদালত বা দরবারের 
কাধ্যকলাপেই তা সীমাবদ্ধ থাকত। নবাবী উত্সাহ 
যে বান্ধল! ভাষার উন্নতির পিছনে কার্ধ্যকরী হয় নি, 
তা নয়; কিন্তু সে বাঙ্গলা ভাষার চচ্চা করাই 
বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে একমাত্র কাজ হয়ে 
পারে। পরবর্তীকালে দেখা গেছে, যে-গ্রন্থটি সংস্কৃতত 
রচিত হওয়া উচিত ছিল, তাও বাঙ্গলায় রচিত হচ্ছে: 
কারণ বাঙ্গলা ভাষার মর্যাদা তখন প্রতিষ্ঠিত 
গেছে। তাই ‘চৈতন্য চরিতাম্ৃত'কে সংস্কৃতে 
করতে হয়েছে।. বাঙ্গলাগ্রন্থকে বুঝতে সংস্কৃত টীকা 
প্রয়োগ । এ. মর্যাদার পশ্চাতে নবাবী পরে।য় 
অধিক কিছু ছিল। বাঙ্গলার জনসাধারণের মন 
ভাষাকে সাহিত্যের ভাষারূপে গ্রহণ করবার জন্য উন্মুখ 
হয়েছিল; 

নবাবী উৎসাহ তা ত্বরিত সম্ভব করে দিল মাজ। 
স্থৃতরাৎ ষোড়শ শতকে বাহ্গল৷ সাহিত্যের মালাচন্দন 
লাভ পূর্বপুরুষের স্থরুতির ফলে আদৌ ঘটে নি) 
তার জন্মক্ষণে তাদের অনিচ্ছুক শঙ্খধ্বনির কথা 
স্পষ্ট মনে আছে। তবে দীনেশ সেন বলতে 
এর জন্য শ্রীচৈতন্য বহুল পরিমাণে দায়ী। 
লোকোত্তর চরিত্র বাংল! সাহিত্যিকের আদর্শ ও অন্ধ 
প্রেরণা স্বরূপ, এটাও সর্ববাংশে সত্য নয়। 
উৎসাহের ন্যায়: এ অন্যতম ঘটনামাত্র-। আধ্যামির অহ- 
মিকা কিন্বা স্বাজাত্যবোধের মেঠো বুলি বাঙ্গলার.সবুজ 
মাটিকেই ডিদ্দিয়ে যায়। তবু অপটু পাঠকের বাতাসী, 
বিদ্ধ এই ধরণের বদ্ধদী আখিঠারে সহজেই ঘায়েল 
হয়! দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সৃষ্টি কোন ব্যক্তি 





নে রাখে; কিন্ত যারা সকল শক্তির আধার ও 
দের সম্পর্কে কানা। ধনবাদী সমাজের অপর 
নগর ইংরিজি পরাক্রমের নমুনা নয়। তার 

মে তার রূপ পাল্টে গেছে; টেলিগ্রাফের 
» পোষ্ট অফিস তারই বাহ্যিক নিদর্শন। 
নগর বান্ধল! সংস্কৃতির একমাত্র ধারক কোন 


না? কিন্তু ইংরেজ বিজয়ে চাকা ঘুরে গেল। 


অধোগতির ফলে বাদশাহী মেজাজ ইংরেজ 
তে নাগরিক চশমায় অন্ধ হল। ইউরোপের 
ও যা. সংগঠিত হল, বান্গলায় তা অতি সহজে 
গ্রলার আধুনিক নগর আধুনিক বাঙ্গালীর 


১ অন্তরের তাগিদে এর স্বষ্টি হয় নি; তবে. 


তৈরী ছিল--তা'ও সত্যি । সামন্ততান্ত্িক 
ভন্মের ওপরেই তার মনোরম শস্বতিস্তম্ভ 
হয়েছিল। ইউরোপের ব্যবহারিক দানের সঙ্গে 
সাহিত্য-শিল্পে এদেশে তার যেতে লাগল। কিন্ত 


বৈদেশিক শক্তির ধাক্কায় দেশীয় চিত্তে 


ন । আলো দেখলেই তখন আলেয়া মনে 


রিতর রচন| করিয়ে নিল। সত্যি কথা বলতে কি 
র রাজনৈতিক অপমৃত্যু ও সাংস্কৃতিক অন্ধত্ব 
রর অস্বীকারে, জন্মেনি, অতি আদরে 


শতকে যে ছন্দ বা সংঘাত সাহিত্যের শ্রোতধারায় বিপত্তির ! 
সি করেছিল, তাকে আজো সরল গতির মধ্যে রেখায়িত 
করা হয় নি। বরং সে লৌকিক সাহিত্যের ও শিল্পের 
ধারা ইংরেজ বিজয়ের পূর্বের এদেশে প্রতিশিথিস্থানীয় : 


সাহিত্য বলে পরিচিত ছিল, তা ইংরেজ বিজয়ের অনতি- 
কাল পরেই অবহেলার মরুভূমিতে শুকিয়ে গেল। বন্ধিম 


প্রভৃতি প্রতিভাবানের দৃষ্টি যে সেদিকে নিপতিত হয় নি, 


তা নয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই, যে সে দৃষ্টি সমবেদনা বা. 
সহানুভূতির ফিকা রংএ বিচিত্রিত। হৃদয়ের দাগ পড়ে নি। 
অথচ এ ধরণের সহানুভূতি বা সমবেদনা দিয়ে তৈরী ষেতু 
কোনদিনই যে দুইটি বিপরীতমুখী আ্রোতধারার মধ্যে মিলন 
ঘটাতে পারে না, তা তিনি হৃদয়ঙ্গম করেন নি; কারণ, 
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বের তিনি অভিন্নতা মনে করেছিলেন $ 


কর্ণের কবচ কুগুলের মত ব্যক্তিত্ব মান্থষের সহজাত সম্পদ a 
এই ভাবেই ওটাকে তিনি সামাজিক আলোড়নের উর্ধে 
অর্থনীতির চাপে বদলায় সমাজ; 


তুলে ধরেছেন। 


সমাজে বিভিন্ন বিকাশ আমি-আপনি। শিল্প তারই: 


নিদর্শন। বদ্ধিম যে কারণে চাপকান পরিধান করেও দেবী 


চৌধুরাণীকে দিয়ে বামন মাজিয়েছিলেন, দেই কারণে 


রামেন্তস্ন্দর ত্রিবেদী ও ভূদেব রাজনীতিতে অজ্ঞ হয়েও . 


সমাজ তত্বের জিজ্ঞাসায় সনাতন হিন্দু আদর্শেরই জয়গান 
তুল্লেন। 


এঁরা হি আদর্শ বলতে সংস্কৃত খাপে মোড়া 


কোন এক অব্যবহৃত বস্তুও স্বরূপকে বুঝতেন; কিন্তু ( রর 


তলোয়ার দেখিয়ে ছোট পিকে কর দেখানো বি, ৯ 


শত্রুকে জয় করা যায় না। এর বিপরীতে মধুস্থদন ও ls 


কলেজের গোষ্ঠী বৈদেশিক আদর্শ বলতে দূরের এমন এক 


আৰ আদরের কথা ভাবতেন, যার আস্বাদন কেউ কোন 
দিন পাবে না। : প্রথমটির অব্যবহাধ্যতা! দ্বিতীয়টির 
লোভনীয়তার চেয়ে অল্প মারাত্মক নয়। তৰু দ্বিতীয়টি 


আকণেই যংকিফিং oe দেখা হেবে। si et 
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এবং এর অনেকধানিই মুসলিম ধর্মের তত্বে পূর্ণ । 
বাউল গানের কয়েকজন শ্রেষ্ট রচয়িতা মুসলমান ।' মাণিক 


। . চাদের গান, ময়নামতীর গান হয়ত, বৌদ্ধ ও নাথ-সম্প্র- 
-: দায়ের আধ্যাত্মিক তর্কে পুষ্ট, কিন্তু পরবর্তী কালের 


মঙ্গল কাজের ধারা ষোল আনা না হলেও ছ’ আনা মুসলিম 
প্রাণ রসে সজীব। বহু যুগের ঘুমন্ত দেব-দেবী পূজা 
স্বৃতিলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন তারই ফলে মঙ্গল 
কাব্যের অভ্যাদয়, এটা সত্য নয়। সংস্কৃত শ্োত মরে 


গেছে; বৌদ্ধধর্ম নিষ্রাণ; কিন্তু বৌদ্ধ দেবদেবীর ভিতর 


থেকে এ জাগরণ হঠাৎ ত্রয়োদশ শতকের শেষে বাস্তব হল 
কেন? সহল্যার মত তাদের পাষাণদেহে কোন দেবত্বশালী 
রামচন্দ্রের' পদচিহ্ন পড়ে নি। সংস্কৃত পণ্ডিতদের ভারে 
পড়ে বৌদ্ধধর্ম না ঢাকা দিয়ে থাকলেও মরে যায় নি। 
বৌদ্ধ ধর্ম তদকালের কথঞ্চিত গণধস্ম ছিল; কারণ বুদ্ধ- 
দেবই প্রথম বুঝেছিলেন লোক জ্ঞানের মর্শ্ম। আর তখন- 
কার রাজনীতিই ত ছিল ধর্শনীতি। যে বিরোধের বীজ 
সামাজিক কাঠামোর বিসাদৃশতার মধ্যে উপ্চ, তাই আবার 
প্রশস্ত হয়ে অন্য মৃত্তি ধারণ করল। বিগ্যাস্থন্দর কাব্য 
তারই প্রকাশ; এবং সত্যনারায়ণের পাঁচালী, প্রভৃতি 
তারই ক্রমো্গতির ধাপ । এক্ষেত্রে ইতিহাসের কোন বিশেষ 
ঘটনাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে গোটা জিনিষের মন্দ উপলব্ধি 
সম্ভবে না। ইতিহাস দুইটি বড় যুদ্ধ জয় বা দুইটি বড় স্মৃতি 
শুভর প্রতিষ্ঠাতেই শেষ নয়; ইতিহাসের ধারা অগ্রসর 
হয়েছে জীবনের সর্ব রঙ্ে,। মানুষের বিকাশ সেই সমগ্র 
শক্তিরই ক্রমাভিব্যক্তি; কোন শক্তি বিশেষের কেরা- 
মতিতে নয়। নজির বাড়িয়ে লাভ নেই; তবু দু-একটি 
দাখিল না করলে সত্যের মর্ধ্যাদা রক্ষিত হয় না। রাষ্ট্র 
হিন্দু অধিকারে থাকাঁর সময় তা উচ্চতর বর্ণের অঙ্গুলি 


ধর হেলনে চালিত হত; নিয় শ্রেণীর হিন্দু কায়িক পরিশ্রমে 


অসন্রমের ঝুড়ি বোঝাই করে দিন কাটাত। বৌদ্ধ ধর্মা- 
বলম্বীদের অবস্থা আরও সঙ্গীন। তারা তখন অক্পৃশ্ঠ 
জাতিতে নেমে এসেছে।  'ডোম-পণ্ডিত" ব্রাহ্মণ হবার 


চেষ্টা করলেও বর্ণৃহিনগুর নিকটে সে ভিড়তে পারে নি; 
কাগজে কলমেই ত্রাহ্মণরূপে পরিচিত থাকল। 


তথাগতের ধর্ম প্রথমে ছিল নিদীড়িতের বর 
কিন্ত ক্রমে তা শ্রেষ্ঠিকুলের পক্ষপুটে ঢাকা পড়ল । ফলে 
অস্তঃসারশূন্য হয়ে আত্মিক রূপকে সু করল। ব্পহিনর 
দমনে -বৌদ্ধেরা যখন নিপীড়িত, তখন এল তুকাঁর বিজয়ী: 
সৈন্য । মুসলিম বিজয়ে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের কি উল্লাস। 
নিরঞ্জনের কথা” তারই উজ্জল প্রমাণ। কিন্তু এ য়. 
গর্ব বেশিদিন স্থায়ী হল না। মুসলমান ধর্দের ভাত 
ভাবে তারা ভেসে গেল। বাঙ্গালী মুসলমানের 


অংশ পিষ্ট বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের মধ্য থেকে এসেছে, তীর 
পরিমাণ করা কঠিন নয়। যে-নিয়ন্তর অসন্তোষের আগুনে! 
পুড়েছে, বিদ্রোহ. ঘোষণা করেছে, তাই আবার আর রা 
একটি বিরোধী শক্তির সহিত মিলিত হয়েছে । কিন্তু মনে: 


রাখা উচিত, সে মিলনের মন্ত্র কোন ক্ষেত্রেই পৃথক নয়। 


যে নিয়স্তর উচ্চন্তরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল, 


সঙ্গেই 
মং 


তারা ক্রমশঃ কিছুটা স্থ্মাঞ্জিত হয়ে উচ্চন্তরের 
সন্ধি স্থাপন করল। 


ld 


| 
| 


a 


খতিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, নিয়নস্তরের চৈতন্য 


তার পারিপা্িকের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বলে তা পরিচ্ছন্ন নয়; 


ফলে উচ্চস্তরের রাজনৈতিক চাতুরীর নিকটে তা অনায়াসে ' 
ব্যর্থ: 


পরাজিত হয়েছে । কৈবর্ভ বিদ্রোহ তাই অনায়াসে 


॥ 


/ 


হয়; তাই গণ-মনোনীত শাসক গোপাল সকলের অজ্ঞাতে ২ 


রাজবংশের পত্তন করে যায়। অর্থাৎ, এই তথ্যপুঞ্ থেকে 


আমরা এই তত্বই উদঘাটনে সক্ষম হই যে; বাঙ্গলার: 


ইতিহাসে শ্রেণী-চৈতন্ত বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় উর্ধমূখী না | 


| 


হওয়ায় বহক্ষেত্রেই গণজাগরণ ব্যর্থ ইয়েছে। যেমন বীর্ঘ 


হয়েছে ইংলগ্ডে' ক্রমওয়েলের অত্যুদয়। তবে ওঁ বার্থ: Sd 
তথ্যের পুঞ্জ থেকে যে সত্যের বীজ শাখা মেলে, তাকে 3 


স্মরণ করতে হবে। এই বিভিন্ন গণ-জাগরণই ইতিহাসের 
প্য্যায়ে পর্য্যায়ে মানুষের নিকটে সচেতনতার প্রদীপ 
জেলেছে। ভ্রান্তি অপনোদনে প্রভৃত সাহায্য করেছে 


গুরা। ফলে যে-বিপ্লব প্রথমে প্রতিশ্রুতি বহুল ছিল, তা 
পরে নিতান্ত পর্বতের মুষিক প্রসবেই শেষ হয় নি 
তবে এ থেকে বলা যায় না যে,বাঙগলা দেশে ইতিহাসের: 
বিভিন্ন পর্যায়ে দুইটি বিরোধী শক্তির মধ্যে সমন্বয় সাধিত 
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আছিল কারণ আমরা বিচার করে দেখতে পাই, অধুনা, অবধি শ্রেণী বিরোধের যতগুলি সীমা সম; এ 
৷ প্রত্যেকটি বিপ্লবের শেষে রাষ্ট্রীয় কাঠামো পালটায় নি) সাধনের নামে পরিচিত, তা. আদৌ সময নয়, তা 
 প্দিও রাজবংশ পাল্টে গেছে। কিন্তু সাধারণ শ্রমজীবির সন্ধি। সন্ধি বিরোধী শক্তির সমন্বয় নয়; বিরোধী- 
ছা ও মুসলমান জমিদারে আকাশ-পাতাল শত্তির মধ্যে বিরোধের সাময়িক অনুপস্থিতির জন্য ওটা 
কয ছিল না। হয়ত হিন্দুদের কিছু বেশী অস্ুবিধা কূটনৈতিক চাল। আলোচন! করে দেখা গেছে, ইতিহাসের 
জমিদারের অধীনে ছিল, কিন্তু তাই বলে হিন্দু- বহু ক্ষেত্রেই সমগ্র শ্রেণীর সম্মতির অপেক্ষা না. করেই 
ৰ. শাসনও স্বর্গস্থখ ছিল না। তাই বহু ক্ষেত্রেই সন্ধি স্থাপিত হয়েছে; কাজেই সেটা বিপ্লবের চরমতম 
দেখতে পাই যে, বিপ্লব বিপ্রবী আদৌ হল না, ফল নয়], ধর্ম্মের যে “সমন্বয় তা আদৌ সমন্বয় 
কন্ত বহক্ষেত্রে তা প্রতি-বিপ্রবের স্থষ্টি করল । ইংরেজ নয়, কারণ সে মিল চরম পরীক্ষার সময় অনায়াসেই গর- 
ঘন সামন্ততান্ত্রিকতার মৃত্যু হল না; কিন্ত আর একটি ঠা হয়ে গেছে! বস্তুতঃ ধর্ম্ম জিনিষটাই অর্থনৈতিক "৷ 
নী ধনতন্ত্রের কাঠামো তৈরী হল। বুদ্ধির চোরা-বেশ। ইউরোপের প্রোটেষ্ট্যন্ট ও রোম্যান 
. ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী আসলে ব্যবসায়সম্বল । বৌদ্ধ ক্যাথলিক সংঘর্ষ প্রকারান্তরে শাসক ও শাসিতের কলহ । 
[হিন্দ সংঘৰ্ষ থেকে স্থরু করে হিন্দু মুসলিম সংঘর্ষ কোন সেটা আধ্যাত্মিকতার চোরাগলি দিয়ে পালাতে চাইলেও 
ই সুফল প্রসব করেনি) বরং, সে ইতিহাস তথাকথিত ধনোৎপাদনে বন্টনব্যবস্থার নিকট ধরা পড়ে গেছে। 
ক সংঘর্ষের হান্তকর অধ্যায়সম্টি মাত্র। “সংঘর্ষ ও নতুবা গজনীর মামুদ সোমনাথের মন্দির ভেঙ্গে যত না! 


ময়" শব দুইটি বান্গলা সংস্কৃতির আলোচনায় অত্যন্ত ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি পান, তার চেয়ে ঢের বেশি পেয়েছিলেন 
| সোনা ও অন্তান্ত রত্ব। কাজেই, 'বাঙ্গলার সংস্কৃতিতে গা 
ছ'ণদে ব্যবহৃত হয়; কোনরূপ বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞায় | 


Ee সমন্বয় সাধিত হয় নি; এটা হতেও পারে না। কারণ, 
capil বাঙ্গলা সংস্কৃতিতে সংঘর্ষের বল বহুবার সংস্কৃতি মানুষের সৃষ্টি, মানুষ সমাজেরই বিকাশ। 

ছ, কিন্তু সমন্বয় আসেনি। ক্ষমতাধিকারীর পিঠচাপ- সমাজ দ্বিখণ্ডিত। সেই দূরাবস্থিত তীর থেকে চীৎকার 
ত গদগদ হয়ে যারা সন্ধি স্থাপনা করেছিল, তারা করে অপর তীরের অধিবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করা! 
 সামগ্নিকতাবেই সন্ধি করেছিল। তার প্রমাণ, ইতিহাসের স্থলভ নয়. বরং, এই শ্রেণী বিরোধের নিরাকরণের 
কত মুহ্তেও আমাদের অসন্তোষ বঙ্কত নি মধ্য দিয়েই শুভ ফলের বাস্তব সম্ভাবনা রয়েছে । 'বছ 


টং ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে সেদিন আজ সমাগত। যে এঁতি- 
 উঠছে।, থেকে থেকে বিদ্বেষের আগুন সাহিত্যে, শিল্পে হাসিক তার ইন্দিত না দিয়ে তথ্যের ভারে জরি 


আলি নিয়ে ঠিকরে বেছে বন্ততঃ আজ শ্রেণী- হবেন; তার গবেষণা প্রাচীন শিলালিপির ন্যায়ই নির্ববাৰু 
মান সাও গতর, আরও প্রখর । _ থাকবে। 


মদ), 





জ্শ্নো= সন 
মিলন গুপ্ত 


শেষ পর্য্যন্ত স্থমিতা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করলো । 
করলো! মেয়ের জন্য বাধ্য হয়ে। 

অথচ ওর বিয়ের আগে এ কথা কেউ ভাবতে 
পারতো? ভগবানের কথা উঠলেই" যে চটে উঠতো, 
ভগবানের নাম পর্য্যন্ত সহ করতে পারতো না যে, সে 
কিনা ঠাকুর ঘরে গিয়ে লুটিয়ে পড়লো। আর তা-ও 
লুকিয়ে -চুরিয়ে নয়। একবাড়ী লোকের চোখের ওপর । 
কী জেদ ছিল মেয়ের! সন্গ্েসিনী দিদিশ্বাশুড়ী যখন 


বললেন, তোমার কি মনে হয় আমি মিছে বলছি, নাত- 

বৌ? তাকে যে আমি মনের মধ্যে অনুভব করেছি । 
দেশশুদ্ধ ওঁর নাম, সবাই ওঁকে সম্মান করে; ভেবে 

একটু থমকে গেল সুমিতা । পরক্ষণেই তার শিক্ষিত মন 


রুখে উঠলো । আমিই বা মিথ্যে বলবো কেন। ভাবলে! 
সে, আমি যাকে অনুভব করিনা, তাকে অস্বীকার করতে. 
আমারই বা কী ভয়? বললে, একটু মোলায়েম করেই 
বললো । মুখের ওপর সোজা বলতে পারলো না বলেই 
ঘুরিয়ে বললো, “ভগবান নেই, তা তো বলছিনে আমি। 
যার কাছে আছে তার কাছে থাকুক, আমার কাছে নেই, 
এই শেষ কথ|।৮, ৃ 
.. কলির শেষ হতে আর দেরী নেই, ভাবলেন দিদ্দি- 
শ্বাশুড়ী । 
: »ওরা লেখাপড়া -জানা মেয়ে কিনা মা, তাইতেই 
অমন, আপনি কিছু ভাববেন না। | ৬ 
ভগবান নেই, ভগবান মানে: না মেয়েমানুষ হয়ে এ-ও 
কি একটা! কথা হলো ? “বললেন ওর শ্বাশুড়ী । 
কিন্তু এ ছিল- স্থমিতার বিয়ের ছুমাস পরের কথা। 
ছুমাস যখন ছু'বছরে গড়াল, তখন আর. তার শ্বাশুড়ীর 
বুঝতে বাকী..থাকলে! না যে মৌখিক আস্ফালন এ নয়, 


মৌখিক আস্ফালন সে কোনে! জিনিস নিয়েই: করে .না। 


এ তার অহঙ্কার, যেমন অহঙ্কার তার বিদ্যোর, 
অহঙ্কার রূপের, কিন্তু তাই বলে বিদ্যের মৌখিক আক্ফ 
যেমন তার নেই, যেমন নেই রূপের, তেমনি নেই: 
ঈশ্বর না মানার অহঙ্কারেরও। স্থমিতা যখন কলে 
ছাত্রী তখন থেকেই সে জড়বাদী দর্শণে বিশ্বাসী; 
নিষ্ঠা নিয়ে লোকে ভগবানের নাম করে, সেই: 
নিয়েই মে ভগবানের অস্তিত্বে সন্দেহ পোষণ 
এসেছে। 

সেই স্ুমিতাকে দেখা! গেল ঠাকুরঘরে গিয়ে লু 
পড়তে । শুনে আশ্বস্ত হলেন দিদিশ্বাশুড়ী, দেখে নি! 
শ্বাশুড়ী । ভাবলেন, সন্তানের” জন্য মায়েরা কত তত 
করেছে যুগে যুগে, সেই বিরাট সব উত্সর্গের তু 
আর তেমন কী? কেবল একটা বিশ্বাস, এই না? 
তা দৃঢ় হোক, একটা ভূয়া বিশ্বাস-ই তো। 

হবেনা? ভাবলেন তিনি, বিয়ের পাচ বছর 
স্থমিতার এই প্রথম সম্ভান। এতদিন তাদের অ| 
অনেক সন্তান হতে পারত কিন্তু কী যে সব আজকাল 
ছেলেদের মতি গতি তা বোঝাই দায়.। বৌর নাকি শ 
খারাপ হয়ে যেত। ছেলের নাকি মাইনে কম ছি 
অতই যদি হবে তো বিয়ে করা৷ কেন বাপু? তাই 3 
ঘর কি এমন করে খালি রাখতে হবে? কত বকে! 
তিনি স্থমিতাকে এই নিয়ে। মুখনীচু ক'রে লাজ: 
স্থমিতা শুনেছে সেই সব কথা । কী. উত্তর দেবার অ 
স্বাশুড়ীর এ কথায়? কেবল যখন তিনি. বকুনির | 
করতেন, এত সব. অন্যায়. করছো». ভগবানের. 
নেই. তোমার-_-এই বলে; তখন স্থমিতা ধীরে ধীরে = 
তুলতো, বলতে। একটু হেসে, আপনি তে| জানেন মা 
নেই আমার। 

কী লঙ্জা। কী অলঙ্ষুণে। 





| টানি ভালোবাসাটা আসলে তার ওপৰ নয় 


[। ওর ভয়, কী সব খাইয়ে তুমি আমায় বা 
বল না কেন তুমি ওকে । আরো একটু 
তো পারো । 


লট 


কিন্ত একমাস না পেরতেই ভয়ানক অঙ্থ 


মেয়েটার । জর হতে না হতেই, কাসি নিউমোনিয়া । রি 


ডবল নিউমোনিয়া, মেয়ে এই যায় তো সেই যায়। সেই 
কচি মেয়েকে দিতে হোল অক্সিজেন । ঘড়ি ধরে নিয়ে বসে 
থেকে ইন্জেকশনের পর ইন্জেকশন এবং আশ্চধ্যের কথা, 
বেঁচে উঠলো, সেরে উঠলো মেয়েটা । ভিজিট আর কৃতিত্ব 
নিয়ে বাড়ী ফিরলেন ভাক্তার। যু: 

কিন্তু, সেরে উঠলেও, তালা হয়, রত পাৰিলো না 


- মেয়েটি । একটু এদিক-ওদিক হলেই জর হবে, আর জর 


১০০* থেকে ১০১'তে উঠলেই বুকের মধ্যে সাই সাই 


করবে। বাধ্য হয়ে, টাকা ধার ক'রে হলেও ভালো ডাক্তার 


নিয়ে আসতে হবে, সেই রাত দুপুরে । 
এই এতটুকু বয়সে 'এত কঠিন অস্থখে ভূগে ভুগে 


- ৷ মেয়েটার কচি মনে আর স্থখ নেই । রাতে না নিজে ঘুমুবে 


রর বিবাহিত জীবনের পুপ্তিতৃত আশা 
মেয়ে হোল স্থমিতার। মেয়ে হয়েছে 
মেয়ের বড় সখ সরোজের। সরোজেরা 
বোন নেই একটিও । একটি মেয়েরই 
বর পরিবারে। কিন্ত শ্বাশুড়ি কি বেশী 
হলে? বুঝতে পারলেনা স্থমিতা। বোঝা 


না কাউকে ঘুমুতে দেবে, আর এমন মেয়ে, মা-বাপ ছাড়া 
আর কারুর কোল যদি একটু ছোবে! ঠাকুমা বলতেন, 
কী পাজি মেয়ে বাঁবা। দেওররা ঠাট্টা ক'রে বলতো 
সুমিতাকে, “মেয়েকে কী স্বার্থপর ক’রেই না তুলছ বৌদি» 
_. কেবল সরোজ বলতো, ‘টুকি আমার সব বুঝতে 
পারে, ও বোঝে, কেউ ওকে ভালোবাসে না । বাবু আর মা 
ছাড়া তাই কারুর কাছেই ও যায় না।” 

ওকে বুকে তুলে নিয়ে: দোলাতে দোলাতে বলতো 
কেন ভালোবাসবে তোকে? .তুই চ্যাপ্টা নাকী, ভিটে 


কপালী, কবুততর-চোখী, খরগোস কানী, রোগের ডালি, ক 


তবু আমার সোনার টুকী, তবু আমার সোনার টুকি। 
যখন হোল, কী স্থন্দরই যে দেখতে হয়েছিল।: মাথা 
তরা একরাশি কালো কুচকুচে চুল। টলটলে মুখখানা। 
»মোটাসোটা তুলতুলে ছোট্ট ফসর্ণ একটি শিশু। তুলতুলে 
অবশ্য এখনো আছে। বড় বেশীরকম তুলতুলে । আছে 
বলেই তো ভাবনা । সুমিতা গুকে কোলে নিয়ে বসে 
থাকে রাতের পর রাত আর ভাবে কেন উপুড় হতেও 


পারে না ও। ওর বয়সী যত সব ছেলে মেয়েরা বসতে 


পারে, দিতে পাবে হামাগুড়ি ৮5784 
হালি জন? 
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শারদীয়! সংখ্য! ] 


সবাই বলে, দুর্বল হয়ে পড়েছে কি না টুকি অন্থখে 
ভুগে ভুগে তাই ওর জীবনীশক্তি কমে গেছে, কিছুদিন 


অস্থথবিহধ না হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু লোকের 


রুথায়ও ওর মা’র মন প্রবোধ পায় না। সরোজকে বলে, 
বলে শ্বাশুড়ীকে বড়ো ডাক্তার এনে দেখাতে । 

দেখানো হয়েছে বড়ো ডাক্তার। বড়ো কবিরাজ। 
কেউ বলে নি যে ভয়ের কিছু আছে। কত শিশু তে 
দেরীতে বসতে শেখে, এরও তাই আর কী! নরম তুল- 
তুলে শরীর কডলিভার অয়েল মাখতে মাথতেই শক্তি হয়ে 
উঠবে, আর পথ্যি দিয়েছে প্রচুর ভিটামিন। পালং, বীট, 
গাজর, শালগম, নেবুর রস ইত্যাদি । খেলেই গায়ে জোর 
পাবে। দেহে ক্যালসিয়ামের যে ঘাটতি আছে তা পূরণ 
হবে। ঘড়ি ধরে ধরে খাওয়ানো ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 
মালিশ করা, রাত্রির পর রাত্রি ক্রন্দনরতা শিশুকে নিয়ে 
বসে থাকায় স্থমিতার ক্লান্তি নেই। কিন্তু তার. মনও 
গ্রবোধ পায় না যে। তেল মালিশ করতে করতে ভাবে, 
টুকির পা দুটো কি হাতের চেয়ে অপ্ধাভাবিক সরু হয়ে 
* যাচ্ছে? শেষ ডাক্তরটির প্রেসরুপশন তো দুমাস মেনে 
চলা হোল, কী উপকার হোল তাতে? বুকের থেকে 
চোখ-বৌজা মেয়ের মুখ সরিয়ে নিয়ে তাকে জোর করে 
দাড় করাতে চায়। মেয়ে পড়ে ঝুলে, বসাতে চায় জোর 
করে, ও নেতিয়ে পড়ে। কী হোল এতদিনের ছাই 
চিকিৎসায়। ঘুমন্ত সরোজকে ঠেলে তুললো মিতা, 


ওগো! শুনছো, তুমি কালই একজন বড়ো ডাক্তারকে 


ডাকো। টুকির এ কি হোল, এক বছর হতে চলল 


মেয়ের, এখনো জোর হোল না কোমরে । কবে আর ও 


ভাল হবে। 

সহাহ্ভূতিতে সরোজের* কথা সরলো না প্রথমে। 
পরে বললো, অতো বিচলিত হয়ো না স্থমি। ডাঃ সেন তো 
দেখছেন, শিশু চিকিৎসক হিসেবে তারও তো খুব নাম। 

কিন্ত কি হবে ভালো যদি ও আর না হয়। ও যদি 
আর কোনোদিনই বসতে না পারে? 

ও সব অলঙ্ষুণে কথা বলতে নেই, কিন্তু তা হলে 
ডাকাতি যে করেই হোক আমাকে দশহাজার টাকা 


টং 


জন্মোৎসব ৷ 


জমাতে হবে। সেই টাকা আমি আমার টুকির 
লিখে দিয়ে মরব। vl 
এত দুঃখেও হাসি পেল স্থমিতার। মনে মনে হাসলে 
সে। দশহাজার টাকা লিখে রেখে যাব, তরুণ 
তাতেই খুশী। দশহাজার টাকা জমানো! সরোজের পণ ক 
অসাধ্য। মেয়ের জন্য অসাধ্য সাধন করতে পারলো, সেই 
পারার তৃপ্তিতেই সরোজ স্থথবোধ করবে। কিন্ত ৰ্ 
তাতে কি হবে? এই মেয়ে-জন্ম নিয়ে সারাটা জীবন দি 
সে পদ্ধু হয়ে থাকে তবে তার উপায় হবে কি? এইস 
নাকি সে মা হতে চেয়েছিল? এই পঙ্গু কৃশ মেয়েটার: 
জন্য? | 
তিনদিন বাদেই টুকির জন্মদিন। ঠাকুমা চেনাজানা| 
অনেক লোককেই নেমন্তন্ন করেছেন নাতনীর জন্মোৎসবে। ৷ 
নিজেই ঘরে নানা রকম খাবার করতে লেগেছেন ছদিন 
ধরে। কিন্ত স্থমিতা যেন কেমন উদাসীন, কেমন গন্ভীর? 
হয়ে গেছে। মেয়ে কীছুক আর নাই কীছুক, ঘুমিয়ে. 
গিলে পরেও মেয়ে কোলে নিয়ে বসে থাকে সে গন্ধীর'! 
হয়ে। মুখে হাসি তার মিলিয়ে গেছে অনেকদিন। এন: 
ঘেন আরো গভীর, অস্বাভাবিক গভীর, ভয়ানক গনী 
হয়েছে। নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, সব সময় শুধু মেয়ে: 
কোলে নিয়ে বসে থাকে। আর তাকিয়ে থাকে তার দিকে; 


একদৃষ্টিতে । 


গপ 
El 


শ্বাস্তড়ী বললেন, বৌমা, তুমি, অমন মুখ গোমড়া 
করে বসে থাকো কেন। কাল টুকির জন্মদিন। আর | 
আজ তোমার মুখে কেন হাসি নেই? বড় দুশ্চিন্তে করতে 


পারো তুমি। টা 
কোনো উত্তর দিল না স্থমিতা। 


আজ টুকির অয়দিন। হুমিতরনি্বনধাতিশষো আই 
ডাঃ বোসকে ডেকে আনতে হোল সরোজকে। ডাঃ বো 
কোলকাতার শ্রেষ্ঠ শিশু-চিকিৎসক। শ্বাশুড়ী তো রেগেই _! 
আগুন। আজকের দিনটা বাদ দিয়ে আর ডাক্তার ডাকা! 


চলতো না? 
না! চলতো না, বললো হুমিতা, আজই সে সন্দেহের 
নিরসন করতে চায়। মায়ের চেয়ে বড়ো ডাক্তার কে 





শিশুর? সেই ওর মন বলছে টুকি আর ভালো! 
Ay খামোকা কেন এই পন্থু মেয়ের 
নব করা? কেন মিছে এই প্রহসন করা? 
ডাঃ বোসের আসবার কথা ছিল সকালে। আসতে 
[তে রাত নয়টা হোল, তাও এলেন তিনি দুবার 
গানের পরে। 
বদল হৈ-হল্লা সেরে ফিরে গেছে। টেবিলের 
ৰ বেঁধে পড়ে আছে খেলনার স্তুপ । 


[ছে এই সব খেলনা? কী হবে দিয়ে? *.কে 
বে এগুলে| নিয়ে? ot 
[মিতার কথাই ঠিক হয়েছে। ডাক্তার বোস যা 
তার ডাক্তারী সাস্তনার রঙ মুছে ফেললে যা 

টিতে বোন সেন আস নাই। 
ন মরোজের চোখ ছলছল করে উঠল, মেয়েটাকে ও 
ীগলোই এ বাসে। কিন্ত স্ুমিতা আরো শক্ত হয়ে 


(গা 


পাথরের মতো গম্ভীর হয়ে গেল। শ্বাশুড়ী বললেন, 
বুলিয়ে । বৌমা, ভগবানকে 


মাথায় হাত 
= মা, আজ. সময় এসেছে তোমার তাকে 


ভালোই হোল একদিক দিয়ে। 


কার জন্ত 


হা] মা তাকেই ডাকবো, বললে স্থমিতা । তার এই 
ভয়ানক বাধ্যতায় শ্বাশুড়ী যতো না খুষী হলেন 'তার চেয়ে 
বেশী হলেন আশ্চর্য্য । 

লক্ষ্মী মা আমার । সন্তানের মায়েদের কি ভগবানকে 
মানবে! না বলে গুমোর করা মাজে? 

সত্যিই তা সাজে না মা। 

' সুমিতা যখন গিয়ে ঠাকুর ঘরে লুটিয়ে পড়লো তার 
শ্বাশুড়ী গিয়ে বসলেন তার পাঁশে। সরোজ গিয়ে দাড়ালো 
দোর গোড়ায়, তার কোলে টুকি ৷ স্বামী আর শ্বাশুড়ী এক. 

মন হয়ে গিয়ে প্রার্থনা করলো, দুর্ভাগা মায়ের কাতর প্রার্থনা. 


শুনো ঠাকুর, বহু আশা করে সে এসেছে তোমার কাছে। 


* তখন স্থমিতার দ্রবীভূত অন্তরের গোপনতম শর 
থেকে এই প্রার্থনা উৎসারিত হচ্ছিল £_তুমি আছ কি 
না জানি না 'দেবতী, যদি থাক তো আমার মেয়েকে তুমি 


নাও । এই পন্ধ হয়ে যেন ও বেঁচে না থাকে। তুলে 
নাও তুমি ওকে। 


বাড়ীশুদ্ধ সবাই মনে মনে খুমীই হোল। কারণ, শেষ - 
পর্যন্ত স্থমিতা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলো । 


ক” 





বাম্াছেন্প আক্লল্ 
পরিচালিকা_শ্রী 


প্রিয় “আমাদের আসর+এর পাঠিকারা__ 
আমাদের আসর"-এর বয়স দেখতে দেখতে প্রায় তিন 
(বছর হতে চল্লো!। এই ক’ বছরে “আমাদের আসর, 
কতখানি উন্নতি লাভ করতে পেরেছে, তার বিচারের ভার 
আপনাদের উপর। তবে আপনাদের সাহচর্য্য ও সহানুভূতি 
ন! পেলে ‘আমাদের আসর*-এর জীবনের বর্ষ-সংখ্যার যে 
বৃদ্ধি হতে পারতো না, একথা সত্যি। 
আমরা আপনাদের কাছ থেকে প্রশ্ন অনেক পাই, তার 
সমাধানও “দরদী”. নিয়মিত করে. থাকেন, কিন্তু রচনা! 
পাঠানোর দিক থেকে তেমন সাড়া পাই না কেন? দিনে 
. দিনে, ক্রমে আপনাদেরই রচনায় “আমাদের আসর’-এর 


পাতাগুলি ভরে উঠবে, এই আশা রাখি। বিভিন্ন বিষয়ে 
' ছোট প্রবন্ধ, চিত্র, “আল্পনা” প্রভৃতি ‘আমাদের আসর’- 
এর পাঠিকাদের কাছ থেকে পেলে, তা সর্বদাই সাদরে 
গৃহীত হবে! “আমাদের আসর'-এর উন্নতি করতে আমরা 
সাধ্যমত চেষ্টা করি কিন্তু এছাড়াও কোন বিষয়ে কিছু নতুন 
কথা যদি কারুর বলবার থাকে, তাহ'লে তা জানালে আমরা 


তার অন্থসরণ করতে চেষ্টা করবো।.. কি ধরণের প্রবন্ধ 


আপনাদের ভালো লাগে এবং প্রকাশিত রচনার মধ্যে 
কোনগুলি আপনাদের ভাল লেগেছে, একথা জানতে 


পারলে আমাদের স্থবিধা হয়। “আমাদের আসর’ আপনা- 

দের মনের মৃত হলে, আপনাদের গৃহ্কর্শ্মের মাঝে-আমাদের 

'  আসর-এর কথাগুলি প্রয়োজনীয় হলেই-_-জানাবে! 
“আমাদের আসর+-এর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে) 


নিজের জন্যে একটু সময় 
শ্রীগীতা বনু 


যে সময়টুকুর ভিতর আপনার ছেলেমেয়ের নানা আ দায় 
অনুযোগ, অভিযোগ প্রবেশ অধিকার পায় না, এমন কী 
গৃহম্বামীর নানা প্রয়োজনীয়তা যে সময়টুকু উত্তীর্ণ হু নার 
অপেক্ষায় থাকে, যে সময়টুকুর ভিতর গৃহ আশ্রিত ও বেতন; 
ভোগীদের আবেদন নিবেদন পেশ করে আপনাকে ব্রক্ত 
করবার অধিকার নেই? এমন একটু অখণ্ড সময়, কেরন! 
আপনার নিজের জন্যে আছে কী? হোক না তা যতই 
অল্প! সারাদিন আপনি সংসারের একজন, আপনি ৪ / 
আপনি মা, আপনি কন্য! বা আপনি বধূ কিন্তু এই 
টুকুর জন্যে আপনি সংসার বা সমাজের কেউ নন, আপনি : 
আপনার নিজের, এই সময়টুকুতে আপনি একান্তে রে 
ভাববেন, চিন্তা করবেন, বাইরের জগতের আর পাঁচটা: 
বিষয় পড়ে আপনার মতবাদ গড়বেন কোনও সখ থাকলে ' 
তার সাধন চ্চা করবেন। এই: সময়টুকু আপনার নিজস্ব. 
ভাবে অতিবাহিত হবে, বাইরের বিনা বিষ্ন ও বাধায়: 
ছপুরবেলা অনেকে ঘুমিয়ে থাকেন, এই ঘুমানো সময়টুকুকে ' 
আমি নিজন্ব সময় বোলবো-না-_কারণ, সংসারের খাটুনীর 
দিক দিয়ে এ বিশ্রামটুকুর একান্ত প্রয়োজন এবং এই ক্লান্ত .. 
দেহ ও মন নিয়ে বিচার বিবেচনা করা উচিত নয়। 1 
সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত কাজের পর:কাজ করে: 

যাওয়াতে মানুষের মন যন্ত্রের সমান হয়ে যায়। বান্ধানী 
ঘরের নারীর পক্ষে এটা তো সত্য বটেই; কারণ তার কার্থী: 
ক্ষেত্র সংসারের ছোট্ট পরিধির ভিতর সীমাবদ্ধ। কিন্তু ' 
এই ছোট্ট সংসারটি আবর্ত সৃষ্টি করার পক্ষে কম নয়; 


এর ঘাত-প্রতিঘাতও কম নয়। মনমানিন্য, তুল বোঝা, 


কলহ, বিবাদ শ্েহ-ভালবাসার পাশে পাশেই ঘোর 


কলরব তুলে চলেছে। পাচটি ঘটি-বাটি একসঙ্গে থাকলেই: 
এবস্কার উঠবে একথা. মেনে নিয়ে আমরা যন্ত্রের মত 
'দিনপাত করি একটা: কড়া কথার উত্তরে প্রথম প্রথম 


প্রাত্যহিক জীবনে আপনার কী স্থনিদিষ্ট খানিকটা 
সময় আছে, যে সময়টুকু একান্তভাবে: আপনার নিজের? : 
~ ্ 3 ৰ ক 





নেওয়া সহনশীলতা থাকে, তারপর একটা কড়া 
উত্তরে যন্ত্রের মত আর একটা কড়া কথা এসে 
'আবর্ত সৃষ্টি করে-_এর সঙ্গে সংবুদ্ধি, হৃদয়, চিন্তা- 
| |র কোনই যোগ থাকে না। এই আবর্ত ও ঘূর্ণীপাক 


নর বর আসল রূপ নয়। আমরা ভাবি না, চিন্তা করি 


ই আবর্ভ ও খৃৰ্ণীপাক ক্ৰমশঃ আমাদের জীবনের 
প্রকাশ করে, এবং আমাদের জীবনকে দুনিবার 
বে চালিয়ে নিয়ে যায়। আমরা এদের ভয় 

ন ভয়ে ভয়ে দিন কাটাই-_মেরুদগুহীন, যন্ত্রের 

কেটে যায়। কিন্তু এমন তো হওয়| স্বাভাবিক নয়, 
ই দাড়িয়ে গেছে স্বাভাবিক বলে। আমাদের 


আছে, আমাদের চিন্তা শক্তি আছে, ভগবান আমা- 


য়ে হৃদয়ে পূর্ণ করে দিয়েছেন, সেই ই আমরা 

- ছোট-খাট দ্বণা, হিংসা, বিদ্বেষের ভিতর 
দিচ্ছি! যদ্দি আমরা প্রত্যহ আত্মবিচার করি 
লা, তা কেন ঘোটলো বিবেচনা করি, তা হলেই 
তা আর ভবিষ্যতে না ঘটে তার উপায়ও থাঁকে। 
দের শক্তি ও ক্ষমতার ওপর যদি বিশ্বাস রাখতে পারি 


ই নিজেদের মান রাখতে পারবো, সেই সঙ্গে পারবো 


ক সবাইকে তাদের ্যাষ্য মান ও সম্মান দিতে । 


রাখা, 


ধারা এসেছিলেন পরহিত ব্রতের উদার কল্পনা নিয়ে, ধারা! 
এসেছিলেন দেশ ভ্রমণের নেশা নিয়ে তারা তাদের অন্তরের 
এ-সম্পদ কখন হা রয়ে ফেলেছেন জানতে পারেন নি। 
সংসার প্রথম দিকে নানা মোহের স্থষ্টি করে, কখন তাদের 
সকল সং ও সুন্দরকে নষ্ট করে দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে তা! তারা বুঝতে পারেন নি। কাজের ফাকে 
ফাকে অকারণে যখন দীর্ঘনিঃ্বাস পড়ে, বেদনায় যখন হৃদয় 
কেঁদে ওঠে, তখন কারণ খুঁজতে গিয়ে সেই প্রথম জীবনের 
উৎসাহ ও উচ্ছ্বাসের কথা মনে পড়ে চোখের কোণ ছল্‌ 
ছল্‌ করে ওঠে, হায় তখন নতুন করে আবার আরম্ভের রুচি 
নেই, শক্তিও নেই !--কিন্তু এর জন্যে কাকে তখন দামী 
কোরবো? 

তাই তো এত প্রয়োজন, নিজের জন্যে খানিকটা সময় 


ভাববেন, দেখবেন নিজের ক্ষমতা কতখানি, মূল্য কতটা। 
সংসার আপনাকে কতখানি দিল, আর আপনার কতখানি 
সে নিল। সংসারের সবাই-এর তুষ্টি সম্ভব নয়, সে আলেয়ার 
পেছনে ছুটে নিজের অন্তরের এশ্ব্যকে অস্বীকার করবেন 
না। বাঙ্গালী ঘরের বৌ-ঝিদের তাই ডেকে বলতে ইচ্ছে 


করে, এভাবে: প্রতিভার অপচয় অন্যায়_নিজের সমস্ত: 


সন্বাকে সংসারের পায়ে নির্ম,লে বিসর্জন দেওয়াই আত্মার 
অপমৃত্যু ! যা ঘটেছে এবং ঘটছে আমাদের প্রায় প্রতিটি 
সংসারী নারীর ভিতর । 


HONE ০৯ 5 
দরদী 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
আগে যা লিখেছি তাতে সাধারণভাবে জামাকাপড় 
কাচা চলতে পারে। রঙিন জামা কাপড়ে অনেকে হয়- ? 
তো লাক্স সাবান ব্যবহার করেন। নিচের লেখা নিয়মে 
জামা কাপড় বেশ পরিষ্কার হয় £ 
একটা সাবান বেশ করে [199 করে নেবেন। 





যে সময় বিচার করবেন, বিবেচনা করবেন, 


শারদীয়! সংখ্যা] 
' ফুটন্ত গরমজল ১৮ ভাগ 
ওঁ ১৮ ভাগ ফুটন্ত গরমজলে ১২ ভাগ সাবান বেশ করে 
মিশিয়ে নিন; একটুও সাবানের কুচি থাকবে না, ঠাণ্ডা 
হয়ে এলে ( একেবারে নয়) ওতে তিনভাগ এমোনিয়া 
দিয়ে দিন। তারপর এই সাবান ও এযোনিয়া গোলা জলটা 
এমন একট! পাত্রে ঢালুন যেটাতে এ পরিমাণের আরও 
তিনগুণ জল ধরতে পারে। সাবান ও এমোনিয়া গোলা 
জলের ডবল জল নিয়ে নাড়তে থাকুন। এ নাড়ার সময় 
অল্প অল্প করে বেনজিন ঢালুন। ও পাত্রে তিনভাগ 
সাবান ও এমোনিয়া গোলা জলে বেনজিন লাগবে 
একভাগ । তারপর এ জলটা একটা বোতলে মুখবন্ধ করে 
রেখে দেবেন; দরকার মত তরল সাবান হিসাবে ব্যবহার 

করা চলতে পারে। 

উপরে জিনিষের যে ভাগ দেওয়া! টা তা কম- 
বেশি করে চেষ্টা করতে পারেন ॥ ১ভাগ এযামো- 
নিয়া (জল ), ৪ ভাগ সাবান ও নটি গরম জব এবং 


7". এর পরে ডবল জল মেশাবেন। 


এই তরল সাবানটিকে যদি আরে। ঘন করা যায় তাতে 
জামাকাপড় আরও তাড়াতাড়ি পরিষ্কার হবে। 

প্রথম মাপে সাবান তৈরী করার পর ওর এক চামচ 
একটা আধ আউন্স পাত্রে নিয়ে নাড়তে থাকৃন। নাড়ার 


মহিলা. সমাচার : 


৩১১ 
সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে বেনজিন মেশান। এইরার ' 
যেটা তৈরী হলো তাতে শুধু যে জামাকাপড়, পরিষ্কার: 
হবে তা. নয়, খুব অপরিষ্কার তেল-ঘি লাগা জিনিম: 
অতি সহজে পরিষ্কার করতে পারবেন । ঠ 
কাপড় কাচবার পর নীল দিয়ে রোদে দিতে পারলে! 
কাপড় খুব পরিষ্কার হয় বলেছি। 
বাড়ীতে নীল তৈরী করার একটি সহজ পদ্ধতি আছে ॥: 
আলট্রামেরিণ ( Ultra marine ) ৬ আউন্দ ৷ 
সোডিয়াম কারবোবেট (Sodium Carbonate) $ % { 
গ্লুকোজ ( Glucose ) 
জল-- উপরের জিনিষগুলি মাখতে 
আগে শুকনে| জিনিষগুলো মিশিয়ে নিয়ে সামান্য জল: 
দিয়ে মাখুন; একটা নরম বলের মত তৈরী হলে একটা ] 
টিনের উপর ছড়িয়ে দেবেন, বরকির মত। তারপর ' 
ইচ্ছামত সাইজে চৌকা চৌকা! করে কেটে দেবেন । এ 
টিনটির উপর থাক, পরে আস্তে আস্তে জলটা শুকিয়ে 
গেলে শুকনো কাচের বোতলে তুলে রাখবেন । যে মাপ 
দিয়েছি অতটা একসঙ্গে না করে তার আট ভাগের 
এক ভাগ তৈরী করতে পারেন কিন্তু ওজনটা যেন ঠিক; 
হয়। 


১ কার 


মহিলা সমাচার 
শ্রীমতী প্রতিমা! ঘোষ 


প্ী-শিক্ষায় বিপুল দান 

লক্কৌ-এর জনৈক চিকিৎসক নারী-শিক্ষা সমিতির 
হাতে ৫০,০০৯ পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন । 
এই অর্থের স্থদ রা আয় হইতে প্রতি বৎসর কয়েকটা 
হিন্দু (ক্রান্ম-বালিক! সমেত) বালিকার স্থূল হইতে 
উচ্চশিক্ষা প্রদানের যাবতীয় ব্যয় বহন করা হইবে । 

এই দান বাঙ্গলার নারীদের শিক্ষায় যেমন উপকার 


₹ হইবে, দাতাও তেমনই অমর হইয়া থাকিবেন। পাতা 
শতং জীবতুঃ । 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃতিছাত্রী 

বর্তমান বর্ষে বি-এ. পরীক্ষায় ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। সংস্কতে | 
'অনাসে+ শ্রীমতী শিবানী সেন প্রথম শ্রেণীর প্রথম ও; 
শ্রীমতী বিজয়া গুণায়কর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 





আদি এ চুক সু 


বত গু পাদ বা উদ লাল চি, 
৬. বিশববিদ্ভালয়ে মহিলা গ্রাজুয়েট অঙ্গুলিতে গণনা করা যাইত Fr 
তখন ( ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে) সরলা দেরী বি-এ পরীক্ষায় সসন্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়া মহিলা গ্রাজুয়েটদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ও ॥ 
‘পদ্মাবতী’ পদক পান। বসি We 
অধিকারিণী | 7৮ ij 
তাহার পিত! বঙ্গদেশের একনিষ্ঠ কংগ্রেস সেবক দেশ- 
প্রেমিক জানকী নাথ ঘোষাল মহাশয়ের নিকট হইতে রাজ- 
নৈতিক সাধনা ও দেশপ্রেম শিক্ষা পাইয়া দেশসেবায় 4 
আমর্ণ-জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ১৯০২ সালে বিডন 3 
উদ্যানে কংগ্রেস অন্বেশনে তাহার স্য রচিত তীহারই 
নেতৃত্বে গীত “অতীত গৌরব বাহিণী মম বাণী’ গাথা হিন্দু, . | 
মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, খৃষ্টান, বাঙ্গালী, গুজরাটী, | 
মান্রাজী, মাহব্লাঠা, পাঞ্জাবী, উৎকলবাসী সর্ব ভারতীয় টার 
দেশ নেতাদিগকে অপূর্ব দেশগ্রীতির এক্য জোরে বীধিয়া- 
ছিল। অখণ্ড ভারত গঠনের সুত্রে একটি গ্রন্থি পড়িয়াছিল। 
নানা প্রদেশের কংগ্রেস অধিবেশনে এই গান বহু বর্ষ 
ধরিয়া মহাজাতি গঠনে সহায়তা করিয়াছে। এই গানই : 
বী নিকটে ডাকিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন,.সেই সরলা দেবীকে অমর করিয়া রাখিবে। মদীয় আলয়ে এই ॥ 
বৈশাখে ( মৃত্যুর তিন মাস অগ্রে ) রবিবাসরের অধিবেশনে এ 


দেবীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। স্থললিত সঙ্গীত এ 
| স্বর্গের স্থযমায় যেন ঘরখানি ভরিয়া উঠিল। তাহার কণে-_ধাহারা গান শুনিয়াছিলেন তাহারাই মু 
হইয়াছিলেন। | 


ধন্য হইলাম । তদবধি মাতা ও কন্তার বহুবার সু ৬ 
সর নানা রকম আদর, যত, ন্েহ পাইয়া রুতার্থ . সরলা দেবী ‘বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সাধনের 'একজন শ্রেষ্ঠ 
আমাদের বাটা ২৬ নম্বরের উত্তরেই অবস্থিত। সাধিকা এবং যুগ ব্যাপিয়া কংগ্রেসের নানা অধিবেশনে 
দেবী সানী পার্কে নিজের বাম ভবনে উঠিয়া 'বন্দেমাতরম্‌! সদীত প্রতিষ্ঠিত হয়। যখন ১৯০০ সালে .. 
দেবীও সেই স্থানেই থাকিতেন। লাহোর ময়মনসিংহের সুহৃদ সম্মিলনের স্বেচ্ছাসেবকরা তথাকথিত 
(পুনবায় এই স্থানে বাস করিতেন, তংপরে আপত্তিজনক অংশ বাদ দিয়াও '‘আনন্দমঠ’ ‘অভিনয় 
ওল্ড বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের ভব.ন বাদ করিবার সংকল্পে বাধাপ্রাপ্ত: হয়, হিন্দু নেতারা মুলমান- 
জুম দিগকে দলে রাখিবার জন্য “আনন্দমঠ” - অভিনয় বন্ধ 


চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা, একদিন প্রাতে 
লার রোডের ২৬নং বাটীর প্রাঙ্গনে মহিয়দী 
বীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। অপার স্মেহে মধুর- 
তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
দেশে সুসজ্জিত এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া 
ঠা এক প্রতিভাদৃপ্তা মহিলাকে দেখি । স্বর্ণ 


করেন; 'তখন তাহার প্রতিবাদ করিয়া একমাত্র সরলা... 
দেবী দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছিলেন। A 
১৯০২ সালে বীরাষ্টরমী ব্রত প্রচলন ‘করিয়া বাণী. 

সপ নস . 





শারদীয়া সংখ্য ] 

ছিলেন । উত্তরকালে- তাহারই অন্ুপ্রেরণা কত শত 
যুবকদের স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। 
আমরা. তাহার পিত্রালয়ে ২৬নং. -বালিগঞ্জ সাকুলার 
_রোডস্থিত ভবনে -স্থবিখ্যাত মাওছার ও সরলা: দেবীর 
তরবারি চালনার শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হই। তাহার সেই 
বীর্রনামৃ্তি কত শত ব্যক্তিকে স্বদেশের হিতে প্রাণ দিতে 
অনুপ্রাণিত করিত। তিনি কত শত যুবকদের শারীরিক 
' শক্তি বৃদ্ধির জন্য অস্ত্রচালনা ও দৈহিক কসর্তের শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। তাহাই: বঙ্গভঙ্গ ও .স্বদেশী আন্দোলন 


যুগের যুবকবৃন্দকে স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্ুদ্ধ করিয়াছিল। 
. এবং জাতীয় উৎসবের আমোদ-প্রমোদের, ও চরিত্রের 
ধারা পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল। 
প্রতাপাদিত্য, উদয়াদিত্য প্রভৃতি PES পূজা 
প্রবর্তন করিয়! বান্গলায় যুবক যুবতীদের মধ্যে এক নবশক্তি 
সঞ্চার"করিয়। তিনি ধন্য হইয়াছিলেন। = 
তাহার দেশপ্রেমিক স্বামী পণ্ডিত রামভঙ দত্ত চৌধুরী 


মহাশয়ের দেশসেবার কার্যে তিনিই ছিলেন উদ্যমের উৎস, 
শান্তির আধার। যখন জালিয়ানাওয়ালা বাগের অত্যাচারে 
সমগ্র পাঞ্জাবের নেতারা নিগীড়নে জঞ্জরিত, তখন সরলা- 
দেবীর বীরোচিত ধৈর্য্য, নিভীক কার্য তাহার স্বামীকে ও 
পাঞ্জাবের: নেতৃবৃন্দকে বিস্মিত ও অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল। তাহার স্বামীর অন্তরীণ ও সম্পত্তি বাজায়প্ত 
হইবার পরেও তিনি দূরদেশে আপনার শিশুপুত্র ও অন্যান্য 
পাঞ্জাবী বীরকুমারদের অপূর্বব শক্তিতে স্সেহাঞ্চলে রাখিয়া 
লালন-পালন করিয়াছিলেন। যখন সামরিক শাসন ও 
আইন: প্রবর্তনে পাঞ্জাবের সকলপ্রকার 'সভা-সমিতি, 
আন্দোলন বন্ধ, এমন কি সামাজিক কার্যের স্বাধীনতা 
রাহুগ্রস্ত, অন্ত দেশের সহিত সংবাদ আদানপ্রদান রহিত, 
তখন সরলা দেবী বাংলায় গানের ও হেয়ালী লেখার মধ্য 
দিয়া পাঞ্জাবের দুর্দশার কথা লিখিয়া পাঠান; তাহাই 
সুরেন্দ্রনাথকে প্রবল আন্দোলনে অন্থপ্রাণিত করে, তাহাই 
রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
লেখায় ব্যথিত হইয়া পাঞ্জাবের নর-নারীর উপর অমান্থুষিক 
“অত্যাচারের প্রতিবাদে “স্যার” উপাধি বজ্জন করেন । 


পরলোকে সরলা দেবী 


তাহার দেশ সেবা. ও উদার ব্যবহার 


পাঞ্জাব নর-নারীর সহিত বাঙ্গালী মস্তিষ্কের 


স্থাপন করে। লাহোর প্রবাসকালে তিনি 


' নর-নারীর হ্ৃদয়.জয় করিয়াছিলেন। পাঞ্জাবের দুর্দি 


অবসানে তাহার স্বামীর রচিত “কভি নহী হায় না” 5 
সমগ্র পাঞ্জাববাসীকে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। গ' 
মহিলারা ঘরে ঘরে মুখে মুখে সরলাদেবীর দ্বারা রর 
গান গাহিয়া দেশসেবায় সমুদয় নর-নারীকে উদ্ধ দ্ধ করিত 
তাহার মাতা স্রণকুমারী দেবী জাতীয় মহালমি 
প্রথম মহিলা ডেলিগেট ( প্রতিনিধ ) হন আর সরলা ৫ 
নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির প্রথম মহিলা সভ্যা ই 
তাহার রাজনৈতিক বুদ্ধি, স্বদেশপ্রেম, বাগীতার ? 
ভারতীয় নেতাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তীর 
দেশ-সেবায় একনিষ্ঠতা বাঙ্গলার নারীর গৌরব ও আদ 
হইয়া থাকিবে। 
সরলা দেবী তাঁহার জননীর বঙ্গ সাহিত্য স্বষ্টিশত্তি 
মানিক পত্র পরিচালন দক্ষতা উত্তরাধিকার স্থত্রে ইয়া 
ছিলেন। বাঙ্গল! সাহিত্যে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান “ভার 
মাসিক পত্রিকা সম্পাদন । ছুই বংসর তাহার অগ্রী 
হিরগ্য়ী দেবী ও তিনি যুক্ত সম্পাদিকা থাকিয়া ‘ভারতী 
রবৃদধি-সাধন করিয়াছিলেন। তাহার পর ১৩০৬ গার 
হইতে সরলা দেবী একক ভাবে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর ৭ | 
সম্পাদনা করিয়া সাংবাদিক ক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্টিতা ইন 
তিনি. যে কেবল সম্পাদনার গুণে ‘ভারতীর’: রেখার 
মধ্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি নিয়মিত 
প্রকাশক ও লেখকদের পারিশ্রমিক প্রকাশ এবং, অনেক 
লেখকের রচনা নিজ হস্তে সংশোধিত ও 
করিয়া দিতেন. তাহার কৃপায় অনেক লেখক 
সংবাদপত্র সেবায় স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি এ 
হইতে ফিরিয়া বাঙ্গলা মায়ের কোলে তাহার শেষ জীবন 
অতিবাহিত করেন॥ তখন তিনি: নানা পত্রিকার রথ 
রচন৷ দিয় ব্্দ-সাহিত্য সেবা করিয়া - দির? তি 
বৎসরে লিখিত .“দেশ'পত্রিকায় প্রকাশিত তাই 
অনেক পুরাণ কথার সন্ধান - দিতেছিল। ১৯২৬ সালে 





ভারতে ও বিশেষতঃ বঙ্গের অস্তঃপুরে বয়স্থা 
দিবার ব্যবস্থা করিয়া নারীসমাজের বিশেষ 
ধুন করিয়াছিলেন। আমরণ এই ভারত স্ত্রী 
চলন করিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর পর 
একমাত্র পুত্র প্রযুক্ত দীপক চৌধুরী এই 
চার জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা দানে প্রতিশ্রুত 


১৬৫২ নিন ৪১ 
সরলা eC A AER সম্মেলনের 


অধিবেশনের সভানেত্রী হইয়াছিলেন । এবং উক্ত ডি 


সম্মেলনের এলাহাবাদ অধিবেশনে সঙ্গীত শাখার অধিনেত্রী 
ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বীরভূম অধিবেশনের 
সাহিত্য শাখার সভানেত্রী ও বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
দ্বাবিংশ অধিবেশনে কুমিল্লার সঙ্গীত শাখার সভানেত্রী 
হন। তাহার “নববর্ষের স্বপ্ন” শিতগান”, “পুজায়ন’, 
“শিবাত্রি', “বিশ্বমাতা পূজা’ পুস্তকগুলি এবং নানা ইংরাজি 
ও বালা প্রবন্ধ ও অভিভাবণাদি বঙ্গ সাহিত্য ভাণ্ডারে চির 
আদৃত হইবে । | 

গত ৮ই সেপ্টেম্বর. ১৯৪৫ সাল শনিবার রাত্র ৮ঘটিকায় 
তাহার দালি (যা সা ত্যাগ 
করেন । 


—————— — 


শ্যামনগর মহিলা সমিতি 
লা=সন্লিক ল্রিপোর্ড 
১৯৪৪ সন 


ই মহিলা সমিতি স্থাপনের ইতিহাস ও উদ্দেশ্য কেন্দ্র 
ঠ পূর্বাপর বিবরণীতে জ্ঞাত আছেন বিধায় তাহার 
নাচন! অনাবশ্যক | কিছুকাল বন্ধ থাকার পর গত 
মাসে (১৯৪৪) সমিতির কাধ্যাদি পুনঃ আরম্ভ 


কার্ধ্যকরী সভ্যাসংখ্যা ৮. জন ও শিক্ষাথিনী 


রা ১৯ জন । শিক্ষয়িত্ৰী দ্বারা শিক্ষাথিনী মহিলাদের 
কেবলমাত্র স্থাসথ্যতব সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা হয়। 
নক্ষয়িত্রী দ্বার! সপ্তাহে প্রত্যেক মঙ্গলবার ও শনিবার 


বোজ-নলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি হইতে ডিপ্লোমা 
ডেরপ্রাপ্ধী শ্রীমতী নলিনী সরকার বর্তমানে শিক্ষয়িত্রী 
[ টি শিল্প (ডুইং সহ), টেলারিং ও লেদার 


বিক্রি করিয়৷ মাসিক ৫৬২ টাকা উপাৰ্জ্জন We 


সুচি কাজ সহ রুমাল, টেবিলক্লথ, পাজামা, ফ্রক... 


ইত্যাদি নিজ নিজ বাড়ীর ব্যবহার উপযোগী করিয়া 
থাকেন। এই সমিতি এই জুলাই মাসে পুনঃ আরম্ভ 


হওয়ার সময় আমাদের বর্তমান শিক্ষযিত্রী তাহার নিজ. 


হাতের তৈয়ারী বহু রকমের বছ জিনিযাদি যাহা তিনি 
সরোজ-নলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি হইতে শিখিয়াছেন 
তাহার একটা প্রদর্শনী করিয়| ও বর্তমানে নারীদের মধ্যে 
শিল্প শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বক্তৃতাদি দিয়া স্থানীয় 
ভদ্র মহিলাদের মধ্যে যথেষ্ট প্রেরণা ও উৎসাহ জন্মা ইয়াছেন 


এবং তাহার ফলেই এই সমিতি পুন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এ 


তাহার হাতের কার্য্যাদি দেখিয়া আমরা সকলেই চমৎকৃত 

ও খুবই আনন্দ অন্থভব করিয়াছি। ইহা ছাড়া কান 
প্রদর্শনী হয় নাই। 

কাধ্যকরী সভ্যাদের কোন অধিবেশন হয়, না 





শারদীয়া সংখ্যা] 


অধিবেশন হয় ও যাহাতে মহিলারা স্বাবলম্বী হইতে পারে 
ও বর্তমান আঘথিক দুরবস্থার মধ্যে তাহারা সাধ্যমত 
তাহাদের অভিভাবকদের, দেশের ও দশের সাহায্য করিতে 
পারে এরূপ আলাপ আলোচনা হয়। - 

স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয় গৃহেই সমিতি হয়। 
শিক্ষয়িত্রীর শিল্প শিক্ষা খুবই চমৎকার; ইহা কেবল 
এস্থানে নহে, আশে পাশে স্থান সমূহে (ভাট্‌পাড়া, নৈহাটি, 
কাচড়াপাড়া, হালিসহর ) প্রচার হওয়ায় এখানকার সাধা- 
রণের সহানুভূতি ক্রমশঃই বাড়িতেছে। 

নিজ নিজ বাড়ীতে মহিলারা সজীবাগান ও ফুলবাগান 
করিয়া থাকেন। 

বযস্কা মেয়েদের শিক্ষা ও পারিবারিক জীবনে নৈপুণ্য 
লাভের জন্য সমিতির পক্ষে বর্তমান শিক্ষয়িত্রী (যিনি 
বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান! শিক্ষিত) অনেক চেষ্টা 
করিয়া থাকেন। 

বর্তমান শিক্ষয়িত্ৰী শ্ৰীমতী নলিনী সরকার বালিকা 
বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ভাবে গত মার্চ (১৯৪৪) 
মাসে যোগদান করার পর হইতেই বালিকা বিদ্যালয়ের 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে । 


আগামী বংসর সমিতি ও বালিকা বিদ্যালয়ের’ 


কাৰ্য্য আরও সন্তোষজনকভাবে প্রসার লাভ করিবে 
এবং মহিলাদের মধ্যে ধর্ম, নারীজাতির কল্যাণ ও অন্যান্য 
বিষয়ে আলোচনার বন্দোবস্ত কর! হবে। 


ভগবানের 'নিকট আমাদের প্রার্থনা সরোজ-নলিনী 
নারী-মঙ্গল সমিতির উদ্দেশ্য জয়যুক্ত হইয়া নারীজাতির 
কল্যাণ হউক। 


পটুয়াখালি মহিলা সমিতি 


১৯৪৪ সনের কার্য)বিবরণী 


পটুয়াখালী মহিলা সমিতি তাহার বিগত Goh: 


কাধ্যক্রম এবারও আংশিকভাবে অনুশীলন করিয়া চলিতেছে 
কারণ সেই সময়কার দুভিক্ষের দুরবস্থার জের এখনো 
কতদিনে মিটিবে বলা যায় না। ঘরে ঘরে অন্নবন্তের 
অভাব ত আছেই, তার উপর কম খাইতে এবং অখাগ্ 
কুখান্য খাইতে বাধ্য হওয়ার পরিণামে পীড়িত ও দুর্বল 
ব্যক্তিদের সংখ্যা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, কি ভাবে এই 


ধলা, 


_ শ্যামনগর মহিল। সমিতি 


ধ্বংসের গতিরোধ করা সম্ভব হইবে ভাবিয়া স্থির ক 
যায় না। পটুয়াখালি মহিলা সমিতি ও মহিলা আতর 


_ সমিতি বিগত বৎসর একযোগে সেবাকার্ধ্য চাল পণ 
জন্য যে যুক্ত কমিটি গঠন করিয়াছিল, সেই কমিটির কর্তৃত্ব 


ধীনে বিগত বৎসর হইতেই স্থানীয় অধিবাসীদিগের মে 
রোগী, শিশু ও প্রস্থতিদিগকে দুগ্ধ বিতরণ করা হ রর 
অল্প কয়েক দিন হয় দুস্থ বালকবালিকাদিগকে রেড 
সোসাইটি প্রদত্ত কাপড় ও জামা প্রাপ্তি যোগ্যত 

বন্টন করাহইল। এই যুক্ত কমিটি যাবতীয় সে 

অগ্রসর হইয়! অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে । জিল! 
কো-অডিনেশন কমিটির সহযোগিতায় মহিলা | 
রোগিণীদিগের সংখ্যা নিরূপন, কুইনাইন, মেপাক্রিণ বিল্ল 
কলের! বসস্তের প্রতিষেধক ইন্জেকসন টিক! প্রত্যোর 
পরিবারে দেওয়ার জন্য তদারক করা ইত্যাদি অনের 
কাজেই আত্মনিয়োগ করিয়াছে । সপ্তাহের অধিককাল 
পূর্বে মোকরণ গ্রাম হইতে দুই শতাধিক তাতি, তন্মা 
স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, পটুয়াখালিতে আনিয়া 
মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি ও মহিলা সমিতির উভয়ের 


সাহায্য প্রার্থনা করে। 
সুতা না পাওয়ায় তাতিদের ব্যবসা অচল, অক্নাভা! 


শীর্ণ শিশুসম্তানসহ শীর্ণমাতার দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় kl 
মহিল৷ সমিতির গৃহ প্রাঙ্গণে ও সকল লোককে সে দিন 
উভয় সমিতির মিলিত ব্যয়ে কিছু মুড়ি গুড়'ও কল 


দ্বারা জলযোগ করাইয়! দেওয়! হইয়াছিল। স্থানীয় ক্র 
কমিটি, বার লাইব্রেরী, মোক্তার এসোসিয়েশন ইত্য 
প্রতিষ্ঠানের নিকট সাহায্য ও সহযোগিতার প্রার্থনা 
হইয়াছে। সরকার কর্তৃক গ্রাম্য কারিগরদের 

জনকে মঞ্ুরীকত টাকা যাহাতে শীঘ্রই পাইতে 


তদ্দিষয়ে বিশেষভাবে চেষ্টা করিবার প্রতিশ্রুতি দিলে গর 
উহারা গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। 

_. এই ধরণের আকস্মিক সঙ্কট প্রতিনিয়তই বটের 
ক্রমেই মান্থষের জীবনযাত্রা নির্বাহ কঠিনতর হই 
উঠিতেছে। বাইরের কমক্ষেত্রে মেয়েদের হন্ত পের 
প্রয়োজন অপরিহার্য বলিয়া সকলেরই ধারণা জন্মিতেছে |. 





_ব্ডে কভার বোনা, দি এবং 0. 
কিছু অর্ডার লইয়া আরম্ভ কা হইয়াছে। আর 
রহঃ সমিতির অবৈতনিক বিদ্যালয় ভালভাবেই চলিতেছে. ১ 
বিপদের পরীক্ষায় উত্ত্ন জিনিষটাই খাটি এবং ছাত্রীরা পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষভাবে টিং -্ 
নাভ করিতে পারিয়াছি। গত পূজা শিল্প শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে 
; অনেক জামা সেলাই করিয়া সমিতির পূজার পূর্বে কেন্দ্র সমিতি হইতে শামী নানী : 
বিক্রয় করিয়াছে। এই কাজে প্রায় ৩০ আসিয়া ছিলেন। তিনি এ সমিতির কাধ্যকারী কমিটার 
লাভ দাড়াইয়াছে। পরে দুইটা মেয়ের পর সভ্যাদের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়া দেশের বর্তমান ' 
ক দুৰ্ঘটন। ঘটায় এবং একটি মেয়ে স্থানান্তরে . রি 
সমাধানে পরিক সমস্ত 4 
শালি আন্তরিক ভাবে সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। 70 
| আগামী বৎসর সমিতি যাহাতে অধিকতর কর্ম ক্ষমতা 
ও আগ্রহ সত্বেও সমিতি হইতে গ্রহন করা অঞ্জন করিতে পারে তজ্ছন্য কেন্দ্র সমিতির অনুপ্রেরণা 
| সপ সা $ 


পুস্তক পরিচয় 
(গ্ৰীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ ) 
Raina বাণী গুপ্ত এম, এ, , স্থখপাঠ্য হইয়াছে । মালিক পু 
। প্রকাশক-_্রীযুক্ত ললিত মোহন গুপ্ত, মধ্যভাগে হিন্দীভাষায় “পছুমাবত” নামে যে কাব্য রচনা 
ইপ ষ্ডিও, ৭২১ কলেজ ্টা, করিয়াছিলেন তাহারই অবল্বনে সিংহল কুমারী পত্নিনীর 
কাহিনী লেখিকা রচনা করিয়াছেন। এতিহাসিব 
কাহিনীর সঙ্গে মাখার বিগ হা পানি 
এ রানি অপরূপ হইয়াছে। ৃ 
বান উৎকৃষ্ট ছাপা চিত্র পুস্তকের গৌরব ও সিংহলে বিধ্বিগ্ালয়ের অধাক্ষ ডাঃ হেমচন্র বার এম, 3 
ছে। উৎক্নষ্ট মোটা কাগজে ব্লক করিয়া এ, পি, এচ ডি, ডি, লিট্‌ ভূমিকায়  বলিয়াছেন। জয়সীর 
তা মুদ্রিত। বাধাই অতি চিত্তাকর্ষক সময় মহাকাব্য পছুকাব্য এর সঙ্গে মধ্যযুগের ভারতীয় 
রঃ ইতিহাসের ও সভ্যতার অনিষ্ট সংযোগ রহিয়াছে । মালিক ৃ 
সক কাহিনী যে ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথার কী দি কালী নক রাজা হাদী 1 
মকপ্রদ হইতে পারে লেখিকা তাহা প্রমাণ তাহা এইপুস্তক পাঠে উপলব্ধি হইবে। এই পুস্তকটি ছেলে 
। তিনি তাহার ‘বাবর’ ও ‘জাহেন্দীর' পুস্তকদয়ে লেন, ছে ই উর হইবে শশা বা 





মা 


আনা! সংখ্যা ] 
নায়! স্বপন--শ্রীযুক্ত প্রভাভ হালদার প্রণীত । প্রকাণক 
চৈভালী পাবলিশিং ৭এ ঈশ্বর গাদ্দুলী ট্রাট, কালীঘাট । 


মণ ছয় আনা । 
পুস্তকটি পুরুষ ভূমিকা বজ্িভ বিরাম বিহীন ছোট্ট 


নাটিকা। এই নাটিকার একটি মাত্র দৃষ্য, লেখক বসন্তের 
প্রভাত, ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ বস্থুন্ধরার অপরূপ ছবি 


ফটাইযাছেন অল্প পরিসরের মধ্যে! একটি মেয়ের স্বপ্নের মধ্য 
দিম বসন্কের আগমনী উৎসব নৃত্যে ৪ গীভে মুখরিভ 


জাঁমগ্রিকা 


হইয়া উঠিয়াছে। নাটিকান গ 


কথ! মধুর । ছোট যেয়েদেন হিছে। 


ইন 
2 


বলিকাদের অভিনধ করিবান উ%- 
রূপ সভা ভাল পৃ পর 


রর ই সময এক্‌ 


চির নিলি 


সাময়িকী 


এ্য।টেম বোগার বিরুদ্ধে অভিযান 

মান্ছষ এ পণ্যন্ত বিশ্বের যত শক্তি আপন ক্ষমভার অবীন 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে সর্ব্বপেক্ষা শক্তি- 
সম্পন্ন এযাটোষ অথবা পরমাণবিক বোমা । ধ্বংস করিবার 
কমভ। এই এাটোম বোমার যে কত বেশী ভাহা৷ জাপানী- 
ঘুদ্ধেই চর ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক- 
1৭েণ মতে এই পরযাণবিক শক্তি মানুষের অশেষ উপকার 
কনিবার ক্ষমতাও রাখে। কিন্ত যানবকল্যাণে এই পরমারাধ্য 
৭ নিয়োগ না করিয়া মান্চষের সর্বনাশে ইহা বায় করাভে 


বিলাতেন বৈজ্রানিকগণ বিশেষ ক্ষুব্ধ হুইয়াছেন। এক্ষণে 


এ'ভান। সমবেত ভাবে এই পরমাণবিক বোমার বিরুদ্ধে 
নঙিযান চালাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । সম্প্রতি মাকিন 


রি দানিকগণকেও এই পরম শক্তির অপব্যবহ্থারে বিশেষ 


শে 


-থিত হইতে দেখা ফাইভেছে । ডিনামাইটের আবিষ্কারক 


নোবেল ভাহার আবিষ্কারের জন্বা একদ। 
ক চন করিতে হইয়াছিল। শক্তির উপাসক বৈজ্ঞানিকগণ 
“ঠাগেন সাধনাণ যে ধন আবিক্ধার করেন, তাহার এমন 
'পখাখভার হইতে দেখিলে ক্ষুদ্ধ হওয়া ছাড়া এই সমস্ত 
অপর কোন উপায় থাকে ন,। ভাই 
» াভারা আপন কষ্টর মানা ভিপস্কার করিতে 


“বশাণিকন হইয়াছেন । কিন্ত 
কণে ean ? 


সাহেবকেও 


at AALS 


[হাদেশ সেই সঙ্গ বানী 


+ নোমলৰ 


£ 


সাছিভ্য ভাগাবে এইটন্প 
আছে । 
আবার পুরাভন সয় 


দ্বিভীয় ঘছাযুদ্ধে ভাপানী *। হয 
ভারত সরকারকে ঘড়ির *';3 


হইয়াছিল। এই আঁদে যে 


৫ 


সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ₹ ডিল 


ফাকি দেওয়া যাইবে কেমন কা 


হইতে ইহার উত্তরও ছিল। য় হ." 


টি 


5 


( Indian standard tire 


করিবার কথা-বার্ছা চিত 
বিশেষভাবে 
বংসর নৃতন সময়ের 
জীবনকে খাপ খা ৎাইষ। 
হইলে তাহা! আবাৰ কিছুউ। ৫" 
উড়িষ্যায় ভারতীয়, গভর্ণর 


এরিক 
সহ 


কিছুদিন পূর্বে এ নখ যতে 


যে, একমাত্র বাদহাদেশ হ ৬ 


গ্রুদেনেই ভাবভীয় গভণন 


অগ্ঠষাধী ভারত স্বকাঁনেখ সম- 


১. 


গেজ 


উল্লদিভ হুয়া <7: 2 


ক 


৬। 


পিপি, 


1৬. 


চগলাল বিবেদীতে শাল ভা? 


2৯. 


গাঁৱ নিযুক্ত কণ হী 22 


প্রাইতে১ 


৮ বেশ গভঃ 


OI He 


=! 


Le 


গাবী স্যার ওলফ, ক্যারোইকে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
+ "বয় গভর্ণর পদে নিয়োগ করা হইয়াছে। খেষোক্ত 
27: যদিও ভারভীয় নহেন ভথাপি বিলাভ হইতে 
হব সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের শাসনকর্তা নিয়োগ 
হজ পরীক্ষামূলকভাবে এই ব্যবস্থা প্রবর্তন প্রসংশনীয়। 
৮: ইভাম জেঞ্ি ও স্যার ওলফ, ক্যারোই আজ দীর্ঘ 
। 1৮ দির ভারতবর্ষে আছেন এবং উচ্চ সরকারী পদে 
। শাদ ন শাঁকিয়া ভারতের বিভিন্ন .সমস্তা ও মভাবলীর কথা 
৷ *5 দূর জানা আছে। 
২5 এই সম্পর্কে সমগ্র প্রদেশে ভারতীয় গভর্ণ নিয়োগের 
($স্যাবৃতই থাকিয়া যায়। যাহা হুউক, এই দুইজন 
- :« প্রবামী ইউবোপীয়ানের শাসনে যদি দেশের কোন 
১১ * দেখা যায়, ভবে আমরা “অর্ধং ভ্যজতি পণ্ডিত” এই 
*. (৭ বাক্য স্মরণ করিতে বাজী আছি। 
এই প্রসঙ্গে স্যার চঞ্জুলাল ত্রিবেদীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
গু আমাদের কর্তব্য। ইতিপূর্বে এই উড়িয্যা 
শেই ইতরাঁভ শাসন আমলের সর্ব প্রথম ভারতীয় গভর্ণর 
»- * ভইয়াছিলেন । লর্ড মতেন্্র প্রসন্ন সিংহ যে-স্থনামের 
৮৩ উড়িয্যার শাসন-কাধ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, 
“ - ৮ঞুলাল সেই স্থনাম অন্ষুপ্ন রাখিতে পারিলেই আমরা 
»এ পেক্ষা সখী হইব । 
খোশাই-এর দাজা-হাজামা 
স্তি বোদ্বাই নগরীতে যে দা্গা-হাদামা হইয়া 
ছে, সমগ্র দেশ হইতেই তাহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
= এজ হইয়াছে । এই দুর্ভাগা দেশে নিভ্য নৃতন সমস্তার 
£5২ হয়; ভাঙার উপর আবার নিজেদের হই গোলযোগে 
* নিজেদের ধন প্রাণ বিপন্ন করিতে হয় ভাছা অপেক্ষা 
"পের আর কি হইভে পারে? সাধারণভঃ দাঙ্গা- 
£ “যায় প্রত্যক্ষভাবে যাহারা লিপ্ধ থাকে, তাহারা অশিক্ষিত 
‘বা কুশিক্ষিত। কিন্ত তাহাদের পশ্চাতে থাকিয়। যে- 
4 অধিভ শক্তিশালী ব্যক্তি এই আত্মঘাতী যজ্ঞে 
“বোচিত কৰেন তীহারা চিরদিনই নিরুদিষ্ট ৪ নিফলম্ব 


Le ৰদলজনী--আশিন, ১৩৫২ 


{ ২০৭ বর্ধ 


থাকিয়া যান। বস্তুত এই সমস্ত শক্তিশালী ব্যক্তির হাতের 
ক্রীড়নক হিসাবেই এক শ্রেণীর জনসাধাবণ দাঘায় লিপ্চ 
হয়। তাই দা্ধার মূলোচ্ছেদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
শান্তিবিধান করিভে হুইবে সেই সন্ত ব্যক্তির, 
যাহারা ভদ্রতার ছদ্মবেশে আজিও সভ্য সমাজে সেই আদিম 
যুগের নীতি ও প্রবৃত্তি চালু রাখিয়া আসিতেছেন। 
ভূভীয় মহাযুদ্ধ কি অনিবাৰ্য ? 

দ্বিভীয় মহাযুদ্ধ শেষ না হইতেই এক্ষণে বিভিন্ন দেশের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তৃতীয় মহাযুদ্ধের শঙ্কিত পদশব 


- উননিতেছেন। তৃতীয় মহাযুদ্ধ ষে অবশ্যম্ভাবী, "তাঁহাদের 


হাবভাবে এমন কথাই প্রমাণিত হয় কিন্তু এই সর্বনাশা যুদ্ধ 
যে কিভাবে কোন পথে আনিবে, তাহা অনেকেই হুদিধ 
পাইতেছেং: না। অনেকে মনে করিতেছেন, এবারকাণ 
যুদ্ধ আসিবে বাশিয়ার পথে আবার অনেকের ধারণ॥ 
জাপানকে শায়েস্তা করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়। 
যাইবে । এদিকে বৃটেনে যে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান হয় তাহাও বানচাল হইতে বসিয়াছে। 
এ-পর্যন্ত কেছই কোন সিদ্ধান্তে আনিতে পারেন নাই । 
অবস্থা দেখিয়া শঙ্কা আরও বৃদ্ধি পাইভেছে। এই স্থার্থা 
বিশ্বে মারামারি হানাহাননির শেষ কোথায় তাহা কে 
জানে ! 
আগামী নির্ববাচল 

ভারতের প্রদেশসমূছে ও কেন্দ্রীয় পরিষদের সাধারুণ 
নির্বাচনের সময় আগত প্রায়। এই নির্বাচনে গ্রতি- 
দন্দীতা করিবার জন্য বিভিন্ন দল ও উপদলের মধ্যে ইভি- 
মধ্যেই সাজ সা রব পড়িয়া গিয়াছে এবং অনেকেই 
ইতিমধ্যে নানাপ্রকার নির্বাচনী বুলি কপচাইতে ক” 
করিয়াছেন। সরলমতি জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিব 
জন্য এখন হইতে অনেককেই অনেক বড় বড় বুশি 
আওগড়াইতে শুনা যাইবে, কিন্ত দেশবাসী যাহাতে কোন 
চতুরের চাভুরীর ফাদে ধরা না পড়েন, এই জন্য পূর্ব 
হইতেই আমন সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতেছি । 








২০শা বর্ধ কার্ডিক--১৩৫২ ১২শ সংখ) 














জ্রান্তিভদ্ঞ 
শ্রীকালিদা রায় বি-এ. 
( গান ) 


করলে মোরে তোমার ধনের আমারে ভাণ্ডারী 
হায়গে! ভৰু ভোমারি ধন ভোমায় দিতে নারি । 
ভুলে গেলাম আমার কাছে 
ভোমারি ধন গ্তন্ত আছে, 
খত তোমার ভূদে, ভাবি আমিই অধিকারী । 


ভূমি এসে ছাঁড পাতিলে ভিক্ষা! কিছু দাঁও, 
পারিনিক দিভে তোমায় একটি কণিকাঁও। 
ভাড়িয়ে ভোমায় ছেলার ভরে 
রৈন্ু মেভে খেলার ঘরে, 
সে লম্ভা সে মনত্তাপ আজ সৈতে নাঁছি পাঁরি। 


জোর ক'রে ভ কেড়ে নিতে পারতে আপন ধন । 
একটু হেসে বিদায় নিলে করুণ-নয়ন। 

দিলাম নাক ভোমার হাতে 

যাবে না ধন আমার সাথে 
ভোমারি ধন রইবে ভোমার আমি যাঁব ছাড়ি ॥ 


বাংলার মেয়ে 


ভ্রীযোগ্েণ চন্দ্র বাল 


নহ এভাবীতে ব্ধকৰি দুখ ক'রে গেধেছেন, “ন! 
চনে সঙ ভারত ললনা, এ ভারত আর াগেনা দাগে 
সমাজের অর্ধাংশ শিক্ষায় অনগ্রসর এবং 
নিক চায়িত্ব ও কর্তব্যপালনে অপটু হ’লে ভার আব 
যব আশ। থাকে বা। বলে ভখন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
“বাপ প্রযল। এর সন্মুখীন হু'ভে নাগীকে অপারগ 
“গৃহ ক্ষনি গানে এরূপ মন্থব্য গ্রথিত ক’নে যাইশেন। 
॥£', খু্থলী গণ চিরকালই কি শিক্ষা স’স্কৃতিতভে অগ্রসর 
নম না? 
কতিজ্ের কথা প্রথমভঃ বূপকভাবে বঙ্গভাষায় লিখিভ 
শাঁমনা পেয়ে থাকি! নিদশন স্বরূপ 
গকহহুনন কথ। প্রথমেই বলিৰ । 
বঙ্গ ৪ শিক্ষিত মাত্রেই গোপী চাদের গানেল 


4 নৃত্তস্তঃ 


পি 


"5 কাঁদো 


নদগভ আছেন । এই গোপীচাদ বা গোবিন্দ চাদের 
1 হই লেন অহাপ্রাজ্ঞ ময়নামতী । মপনানতীর পূর্ববনাম 
: হি ভিনি গোরক্ষনাগের শিগ্কা । স্বামী তিপুরা 


“শৰ চাদকে তিনি মহাভ্ঞান শিক্ষা দিভে আগ্রহ 
- একি কদেহিলেন । এই জ্ঞ'ন প্রভাবে চিরঃপু হয়া যায় 
নোগ শোক দর হয়। মাণিক ট'দের মৃত্যুর পর পুত্র 
“'বিন্দ চাদের সাবালকত্ব প্রাপ্তি পধ্যন্ক বহু বৎসর ব্যাপী 
En হত uA কাধ্য পরিচালনা করেন। খৃষ্টীয় 
তে ভিনি আবিভতি হ’য়েছিনেন। 


ইহা পল বেহলার কথ! মনসামঘল কাব্য বল্গালীর 
বাজ হার কতখানি প্রভাব করেছিল, ভা এক কথায় 
দে শেহ করন যায় না। বাংলার বহু কবি একটি বিষয় 


£ নথিয়। দিদ্দ অ রি রুচি মৃত এই কাব্য রচনা করেছেন । 
ন্‌ বিষয় হ'ল সাধ্বী বেহুলার ভেজস্থিভা 
কথা? কাব্যে অভিরগুন বা অন্ডিশয়োক্তি 
উ অতিশয়োন্ছি বাল দিলে" বেভলার নারী 


মছ্িমা যেরূপভাবে প্রোজল হইয়! 
দেশের পক্ষে গৌরব । 

মুসলমান কর্তৃক বদ্ধ বিজয়ের অব্যবহিত পূর্ধ্বে কাণা 
ছরিদত্ত প্রথম মনস! মঙ্গল রচনা! কবেন | কাজেই বেচুলান 
কাহিনী যে এর পূর্ব পূর্বব হ'ভেই বদ্ধদেখে প্রচলিত ছিল, 
তা নিঃসংশয়ে বলা যায়। বেহুলা খাটি বদ্দনাবী ; বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত নিছনি গ্রামের সায় বেনে নামক বণিকেন্‌ 
বন্তা, এই জেলার চম্পক ৰা চম্পাই নগরের প্রসিদ্ধ টা 
স্দাগরের সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র লখিন্দরের সঙ্গে তার বিবাহ তয় ' 
চাদ সদাগরের মণ্ত বড় ব্যবসা । চৌদ ডিদায় দেশ বিদেশের 
সঙ্গে ভার বাণিজ্য চলভো । বনেমানে ভিনি ভখনকান 
বঙ্গীয় সমাজে শীর্ষস্থানীয়। বন্দকবি এই পবিবানকে ॥ 
কেন্দ্র করে কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হ'লেন। 

মনসামঘ্লে বর্ণিত কাহিনী বাঙ্গালী মাত্রেই গানেন। 
মনসার শাপে চাদ স্দাগরের চে ভিনা সমুদ্রে নিম্ন ও 
ছয় পুত্রের নিধন । বাসব ঘরে লখিন্দরের সর্পাঘাতে মৃতঃ, 
লখিন্দরের শব মান্দাস ঝা ভেলায় ক'রে বেছুলান য তা, 
শেষে বেহুলার ভ্যাগ ধর্ম্মের জয়-_লখিন্দনের পুনম ০: 
চাদ সদাগরের চৌদ্দ ডিম্ব, ছং পুত্র গ্রাপ্তি--প্রধানতঃ 
এই সব ঘটনা নিয়ে মনমা ম্ধল তি | বেহলায় কৃতী 
টা জীবনকে যুগে যুগে এক অপূর্ণ মধুর রসে দিক্ত 

রছে। দুঃখ, কষ্ট, ভয়, প্রলোভন কিছুই এই আদর্শ 
রা সাধনার পথে ব্যাঘাত ঘটাতে পারে নি! 

বেহুলার কথা বান্ধালীর নিকট অস্ৃততুল্য। 

বাংলার মল কাব্য ও মঙ্গল গানে যেমন বঙ্গনাৰ বে 
বিদুষী, শান্জ্ঞ, রাজ্য পরিচালনক্ষম ও অসম সাহসীকপে 
চিত্রিত দেখি, বাস্তব ক্ষেত্ৰেও আমর; কীগাকেও কাহাকেও 
সেইরূপ লক্ষ্য করি। বন্ধের শেষ স্বাধীন 
হন্দণসেনের স্বী বিদ্ষী ছিলেন! ব€ বসন যাবত 


উঠে ভা যে কোন 


হিন্দ হক 


হর 


১ই- বি) | খাবার 0৭ 


551. ভ বলে চণ্ডীদাস কাব্য ও জীবন সক বহু 
"ন" 15না চলেছে । চত্তীদাস প্রসন্দে রজকিণী রাষীর 
৯, অর উপরও নতুন আলোকপাত হয়েছে । রামী রচিভ 
০ট পন আবিষ্কৃত হওয়াতে বুঝা যায়, তিনিও সাখান্তা 
ক ছিলেন না। সম্ভবতঃ চতুদ্দণ শতাব্দীর শেষভাগে 
তিন জীবিত ছিলেন। 
বা্গাঙ্গী মাত্রেই খনার বনের সঙ্গে আঙ্র বিস্তর 
* ১ভ। দাক্ষিণাত্যের কেবল প্রদেশে গণনা রীতির 
14 হতে এ সব রচিত । এইরূপ জানা গিয়েছে খনা সিংহল 
» বিক্রমাদিত্যের সভার অন্তভষ রত্ব বহাহ মিহিরের 
১০. ভাহার বিবাহ হয়--এইর়ূপ নানা গল্প গ্রচনিভ আছে। 
« মব গন সত্য কি ভিত্তিহীন সে সন্বঘযে আমর! এখানে 
এ লোচন! করতে চাইনে। ভবে যনে হয় ভিনি বানাই 
০সেন | খনার বচনের ভাষা দেখিয়া অন্থমিভ ছয় যে, 
* (লেডণ এতাকীর রচন। । খন! নারী কি গুঞ্ষ এ সম্বন্ধেও 
‘ইডে। আছে । খন। যদি নারীই হন, ভবু ভিনি 
দাস: । বদ্ঘনাবীদের মধ্যে বহু হ্যোভিধী ছিনেন এরূপ 
“গাণ লাছে। 
ন্য ও ট৮ভদ্ঠোত্তর যুগে বদ সাহিত্য বিশে উন্নতি 
' ৪ খবে। এই যুগে কয়েকজন মছিল! কবিও লাবিভূতি 
'থেছিলেন । এদের মধ্যে অসময়ী দানী এবং মাধবী দাসীর 
“াখ উল্লেখযোগ্য । ভাহাঁদের রচনা বিশেষ কবিড পূর্ণ । 
হা গরুই উল্লেখ করতে হয় হুকবি চন্রাবভীর কথা! 
এাধভী ষোড়শ শভাবীর নধ্যভাগে ভখগ্রহণ করেন। 
অন পুর্ধের ম্য়মনসিংহ্র অধিবাসীমী ছিলেন । ঝভিবাসের 
গণ বাঙ্গালা ভাষায় সমগ্রভাবে ভিনিই রামায়ণ রচনা নীরন্ত 
নরেন। ভাহার যৌলিকভা ও কবিত্ব পাঠক মাত্রেরই 
2টি আবর্পণ করে। দুঃখের বিষয়, বাযায়ণ রচনা শেষ 
সব পূর্বেই তিনি যৃত্যুমুখে পতিভ রামায়ণ 
-,-ঢভ মনসা দেবীর গান, মহুয়া, কেনারাষ প্রভৃতি 
““|শভাও ভিনি রচনা করেন | নবীবঙেকিবি কেত্রে, নিবাস 
মে এএনও চক্জাবতীর পান গীত হবে থাকে । 
ওজ্রাব্ভীবৰ ণিভ|া বংশীদান কুকি ছিদেন। তিনি 
১ হে নন্সাঘদল রন দাদাশ্য 22৭ ০প্র।ণতীল 


৬. ২» 
৮. পি 











জীবনও একখানি বিছোগাচ ফিশ 


এ 


পাঠশালায় চন্দ্রাবতী পড়েন তে? 
বালক পড়িভেন। 

ভালবাসা জন্মে । কিন্তু জয়ঠা সেন, 
মুসলমান যুবতীর পণ গ্রহণ 25 
ফরেন।  এভে ছি দী ৪ 
পেলেন। ভিনি মতে. খ 3 
করলেন | জয়্টাদ ভাত এ, ৬ 


5৭ 
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চলত 


~ রি 
এবহ চন্দ্রাবভীর পাশে প্রবাদ ভরা + 

০১৯২০ টির 

বভ' এলপ প্র্নে হবিজ এ 
নদীতে বাপ দিত «4 1“ ৬ 


ক এ পাস 
গাহাধ করবেন! হু লাল 2 
সানন্দময়ী সংন্য৬ ছে 
ফাবভাম সংক্কভ স্ন 2 4070 


ER CUES Bot NE 2:০2 

একটি প্হাতি হত ৬১৩ ২ 
1৫০ সী নি ক 
৬৩০ বল 


রভিজ্ঞা tf হি ঃ ছে ৮ 
আনন্দময়ী সহ্ক্ 5 2৯০ 


গান গীত হয়, ৬। 

নান। পাঁদগিন ভাগিনা 

ঈ[ম্য়িক | ভিত বত এত 5) 
মধ্যযুগে ও ১২ ৮১ 


bt - ১০) 
[80d OC । 


৯ Fi Fe র্‌ এ 
৫ ভন ১৩৫২ ১ ৯০৪, পু 
ৰ bs ০০ শে রি ২ 5, 535 পে 3 = সহ এ 
সনত অভ গভে বান ভবে অংশ নএভকে রাণীকে অপহরণ কবডে মনত খনৰ পাঠানর। কয়েক- 


: বিডি দরিদপুর নিবাসিনী ন্দরী দেবী, ঘ্রাঘান্বন্দরী, জনে এক রাত্রিযোগে এ স্থান নাক্রয়ণ হে 
বিএ'নকার, ভ্রবময়ী প্রভৃতির নাম এ প্রসদ্গে উল্লেখ আক্রমণের সংবাদ পাইবামাত স্হড ও দেহ রাহণীদের 
টপ ফর । সঙ্গে নিছেও অস্ব শব্বে সক্িত হবেন এবং দের . 

এতক্ষণ বিদুষী বঙ্গ রমণীদের কথাই বেশী করে বলেছি । এমনভাবে ভাড়া করলেন নে, তাহারা পলাই য়া প্রাণ 
: গে বদ নারীর শোধ্য বী্য, রাজ্য পরিচালন ক্ষমতা বাচাইল। 


নরস/রারণের সেবাও অপূর্ব ছিলি। বগনাযী ইহার পর ওসমানের নেহস্ে পাঠানেরা প্রকান্ডে 
ce VS শৌধ্যবীর্য্যের অধিকারিণী এবং বৃদ্ধ ক্ষেত্রে ত্রশুট-রাজ্য আক্রমণ করল। রাণীও প্রস্তুত । তাহার 
০19 হইতে পারিতেন। দিল্লীর আকবর বাদশা রণ- সৈন্য মধ্যে পুরুষ রমণী উভয়েই ছিল । রাণী ভব 


॥ বারও প্রকাশের সন্ত রাজা রুদ্রনারায়ণের পন্থী রাণী স্বয়ং রণক্ষেত্রে সৈন্যগণসহ অবভীর্ধা হলেন। ভি 
-এএক্রীকে প্রায় বাঘিনী” উপাৰি দিয়েছিলেন_-এ কম অপৃষ্ঠে এরপভাবে বন্দুক চালন' করতে লাগলেন, 
£ তির কথা নহে। সুশিক্ষিত সেনাদলও এমন এ ভে লাগিল ঘে, 

ওখনও বন্দে পাঠান শক্তি বিলুপ্ক হয় নাই। বর্তমান শত্রুরা তাহাদের সন্মুখে বেশ দাড়াইতে পারল লা, 
৮ ভেলা খানাকুলের সন্নিকট ভূরিশ্রে্ঠ বা ভুরুট পির সেনারা রণে ভন দিল। ওমান পরাজিড 
গুন ত্রাণ রাজা কুদ্রনারায়ণ শেষ পাঠানশীর দায় ফকিরের বেশে উড়িয্যায় চলিয়া গেলেন। বিচক্ষণ আকবন 
, কে পরা করিতে সহায়তা করিয়া আকবর বাদশার বাদশা এই বীধ্যবতী মহিলার নিকট মানলিংহকে পাঠাই! 
“ ভঙাদন হুন। রাজা রুত্রনারায়ণের পত্নী ভবশহ্বরী যুদ্ধ ভাহার রণ কৌশল ও কৃতীত্বের ঘন ভাঁহাকে “রায় বাঘিনী” 

"যয পাণদার্শিনী ছিলেন। বিবাহের পর রাণী রাহকার্যে উপাধিতে ভূষিত করলেন। 
'শ্াণাযণকে সৰ্বপ্ৰকারে সাহায্য করতেণ। তিনি অষ্টাদশ শভাব্দীর প্রথম ভাগে বন্দে একছন মুসলমান 
এর সফল জাতীয় যুধক যুবতীকেই যুদ্ধবিষ্ায় শিক্ষিত মহিলা রাজ্য রক্ষা ও স্বামীর মহযোগিনী হমেছিলেন। 

«| বাজ! কুদ্রনারায়ণের পরলোক গমনে শিশু পুত্র ও আলীবর্দির সহ্ধশ্মিনী মরফউদ্নিসা ধঘদেণ হতে ব 

"5 উ৬ফেরই বদ্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে রাণী ভবশকরীর বিভাঁডনে বিশেষ বীরত্ব দেখিয়েছিলেন। একাধিকবার 

। ভিনি প্রজাগণের শাসনকর্রী ছিলেন। তাহার ভিনি আলিবদ্দির পাশে দাড়িয়ে যার্চোদের সে গঞা 

455. গুদে গ্রচ্ারা তাহাকে জগদ্ধাত্রী বদিয়া পুদ্রা ছিলেন। একবার তীর ভীবন বিপন্নও হয়েহিন। কু 

+:,ওন। ভোসলার বিস্তর সৈন্যক্ষয় ও ভগ হৃদয়ে বদনে পরিত্যাগেশ 
পাঠান শত্রত্থা এতদিন পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ মূলে সরফউদ্মিসার বীরত্ব অনেবখানি । 

১ ২ গ সুযোগ খুজিতেছিল। রাঘ। কদ্রনারায়ণের মৃত্যুতে আলীবদ্চিকে প্রায়ই যুদ্ধবিগ্রহে ব্যাপৃত থাকিতে হইভ। 

2. দেঁধু এই সুযোগ উপস্থিত হয়। ওসমান পাঠানদের ভিনি রাজধানীতে বসে শাসন কাৰ্য্য পরিচালনাধ ভগ্ত কম 


+= গ্রহণ করছেন । রুদ্রনারায়ণের ভীবিতকালেই রাণী, অবদরুই পেয়েছেন । সরঘউন্দিসা সবিকাংশ সময তাঁত 
+* বীর শক্তি“ভার কথা দিকে দিবে ঘোষিত হয়েছিল। প্রতিনিধিরূপে রাজদণ্ড পরিচালন! করতেন, গণ্টাে খেকে 


“ হু গণ! প্রথমে ডাহার সম্ধে সম্মুখ সঘরে অবতীর্ণ হ'তে যুদ্ধের যাবতীয় রসদ পত্র সংগ্রহের ব্যবস্থা বত । ভিত 
২২৮ হন নাহ । রাজার মৃত্যুর পর ভবণন্ধনী কিছুকাল উন্নত চবিতেপ মহিলা ছিনেন। হুনগমেল ভার দয 
৮, গাঁজের ঘাগভূক্তি বমান আয্ভাথ নিকট কাট- বলেছেন-- women whose 75302055৩০7 


172 না রা 
লা শিব -ন্িণে বাদ করছিলেন ই নি হ'ভে mty, benevolence, end ovo in Le 


৮৬১ ীনলজেহ 


ee reflected high honour on hc: sex and 
bn tistics.” 

ক উন্নিসা রাজ্য পরিচালনায় হীন পন, 'অবলদ্বনেন 
পক্ষপী নও ছিলেন না। ভিনি বলতেন, হীন বহ! অবলবন 
কল্পে” শেষ পর্যন্ত পতন £ 

আর একজন টা কথা বলছি । শাণী পুধানিতা 
কথা কে না শুনেছেন? তিনি সরফ উদ্রিমার মঘমাময়িন ! 
সালীবদি ও স্রফউন্নিলার শাদনগুণে বলেশ ভন্বাধী- 


ছাদের বিশে অনুগত হয়েছিলেন । বঙ্দেন হ'ভে 


চাক 


ভম্বামীবাও বিশে সহিত কৰেন 


এই 
সেকালের ভূ্বামী-প্রধান নাটোরাধিপর্ডি ব দয় পাঠে 


ও জনসেবা এই দুই ছিল ভার জীবনের ঘুলঘথয। 
ভাহারই অর্থান্ুকুল্য বিধ্বস্ত ঝানপাঘ পুরগঠিভ হপ 


আমাদের বাড়ীতে কোনদিনই ব্রিসুইল পদ। প্রথ! হিল 
ন।। সেকালে এ বাইকে সাধারণ লোকে “সাহেবীয়ানার" 
বাড়ী বলেছে। হুদেব বাৰু কাটা চামঢে খা ,মেয়ের। ছোছোর 
নৃভ মাজুন হয়, বৌনা শ্বশুরের সাম্নে বসে খায়, শব 
ডান্থুলের মদদে কথা কয়, এই বুকয আলে:চলা| চপতে।। 
গদাৰ উপর বাড়ী। আমর। সাতার বিগ, ছিধ 
নাটকে যেয়েঘের উপযোগী ব্যবস্থ। ছিল, বাপ ঠাবুরলার 


বুদ সাঘ্‌নে বেরিয়ে পরিবেশন, গ্রন্থবাঠ, আবৃত্তি 
০৯ সি 
le হও: চাক যে সন নতন তত্ব, আমাদের 


নু তর 


২ ৮১৩৬ 
এবং দেব 


চা বাহ 


উল্শ্েও * 


চিন্ৰিহ 


ফৃন্য এব 


মি 


cel 
তি 3 
5 


ছি ১৮০৯ সত রসি 
FRESE SAA) 


এৃদ্ব তের হিল ত $= 
= EE রা ৫ নন 
প্রাণরক্া তা এ 
চত ০ 
ভন সব হাহ গা দাস 
[25 শচ্যালী, ঠা লি 
[সুশাছুলেদ তি (8 < 

পচ খল 2 কল তি লি লসং তই 
তধা।পণ ভাত ৪ MA 
বলছ ই র্যা ত, rf লচ 

TIALS EAC তি 

oe EPL 
হিভিকছি ৭ 7 ছি 7 
১০৭ 2৯০ EA পপ 
আদার ভাত হত 0০ 7s 
০১5১ 
বিতর ৬ ঠিড। 
চান | 
চালা 2 ) 

অব্য ই 558 পি 


বি 


a 


5 


ঢ় কায 

আবান কর্তব্য 
তব যোগ না দিয়ে 
ও গৃহ সং 
*7৮ধাদী নেমে খ্ুকষে বায়নিঘোগ কন 
তে এই অঙ্গযোন জারা ঘা 





LST) 





লু" - 


বাহে খাগমা মনো 


ভানে এদেন আজি গ্রায।ভ 


1 বৈদেশিক বই 
সাবান চৌচ৷বটে 


৮ নিহত চাই 


হাভ ন। ডাল 
কছে। 
ভন লাদশেন 
থ্েমন দেওয়ান 


হাওয়া 


বে শোধন বশে 


হ| ন। হনে রর রা যাযাবর আদিম সম: 
ম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার কনডে পান্ডে! 
“শখ পরন্করণে আহনিযকন করনে এই চিন 
₹ 1" কোথায় বিলুপ্ত হয়ে লম পেষে যেড। 
[মংদেণ প্রত্যেক কায্যেই এর পনি দিমে 
ট অমেন। পরানোর বা পাশ্চাভোন ফোন নিচ 
প্রণালী নাদবকাম্দাচ্ত 


নেত্র হইনি । খাটি 


আমাদের টির বেশ যানানদ১ 
পরে হানে 
এবহ্য এ টিনিবট। যে প্রাচা পান্চাভোন 
উপঘোগী কয়ে ভৈরী যন 
০ অনলান ও! 
বাড়ীণ মত দৰ বড 
যেমন অন আল টা নত দগ বহদলে 


পেরেছি । 
জানিনি, বরং 


আম্ন। 


দগৈয হন ফ'রে 
হ্‌ 1 SA" নি শন যু বড়ি পু 


৮ চোথে গেকেছে ও সবাক হনে ও 


FA EE 4 
KATES 


২০শ ল্য 


পুর্েও ঝুনছ্ধি, আদাদেন টিন দন তবে প্রণাম ক 
ভার সাধনে দাড়িয়ে দেনদেবান দ্যান এখান দন ও 
বনে যহোধদাছে যাগ।নে 
ঘরের 
কাশ বরডুম। 
নিম হিল। 


দুটো কনে এ ভুলে ঠাকুর 
কাত কনা । নমিন। ছলন 

প্রভাহ ছয়ছন দেবভাদ 
বাড়ীর প্রশস্ত উদ্যানে বন 
হুভো রা | নামান বাবা যে ঝে।টানীন ছু 
এমাণে এ বাগানকে এমন লুন্দন্ন কৰে 
বে, নাদণ্ড আমি কোন নতুন নন ঘ। নডুন সভা দেখতে 
পেলুষ না। ধু কণিকাভান রাস্তায় একনকন নাম-না- 
ছান! নান ও ম্যাজেট। জেদ গাও দেখেও হন্তে পাই 
মে নাকি অঠ্রেশিযান গাড়, আর তাচ 
এই ঘ। ন নভুন দেখতি। কভ নং বেলংএন গুলে ভল! 





৬. হি দি সি এ 
AA মেছেছেভ এ 


অষ্য মাত] গহ 


ঘাভা বড় যড টবে থেকে দাটোকান। থাঘের যাথাগ বিড়ত 
হোট ভোট ডাডের উপন উঠে গিয়ে সে সব দিনে অজ 


ফুলে ভয়ে থান্ভো, গান উপরে নৈহাটির ঘাট থেকেও 
তা অদ্ৃ্য থাকভে। ন|। লদ্দা টানা গান ধানের বারান্দা- 
টার এমুড়ো থেকে মেঘুডো পশ্যত্ত মঘান ফ।দেন বড় বড় 
টবে বনে কভ যে নানান্‌ ভাঙীম গাছ গাছড়। রুণানো 
থাকতো আর বাগানে মান বাধন নান্তাঘ পালে পাশ 
বাক! থটের বড বড বেডে বডার গাছের পাড়ের ভিউ 
নকমাণী গোনাপই ঢ্রাতৰল, 
হিসাবউ যনে নাই । বসরাই, মির “উড, নুতন 
এলিজাবেশ পেকে বন্যগোলাপেল গহ| আনত ফলে, লাদা। 
সাদ! লানের ছিটে দেওনা এমন জর খের পখা ন্ত 
গোলাপ হ'তে দেখি ডল" ভ শেযাছিন না| ভান পয 
ম্যাগ্রেলিনা, উত্তম খে: হৈমহিব] (সিছন ফা ওয়াস), 
বানত্রিকা, ৯5 ম মি তই টা ডি য্যাগনোলিন। 
এ বাড়ী এদে পাণিজ।তে পিএ ত হাদেোডিলেন । লোহার 
খুটির উপর ভারেন হাতল ফ্টকেন উপগ পেন পাতে 


চিন্দ কুভ ভান আজ 


কা কং 


নাকে কড যয যে গড দেখেছি, ম।উবান ৮০ জহি 
নান জানি ন! | কীন্ত বছেই।ই ভঃ আঘাতে দি তত মং 
বিদেশী লিনিঘকেই নাম ডা ভাতত, বল hel 
Gl fn 251. 2428৮ UE HG 5 


1 


রঃ € 
১২ ৮211 ভাবলেই 


কেউ ছম্পকলভা, ফেউ  কনকণ্ভা, আকারে 


একারে গৌসাদৃষ্য নিয়েই এই সব নামকরণ হ’য়েছিল। 
কটা উহ্জল কমলা রংয়েন লগ্বা লা পাথরের ছুলের 
গড়নের অভশ্র পুস্প-প্রস্বিনী লতাম্ম না দেওয়া হয়েডিস 
“দে ফুল লভা,” কিন্ত ফুলের চেহারা ধরে তাকে আমরা 
বলভুম “দুল ফুল” । আদিম জাভিষের যত আমনাও হল 
ডলে নিজেদের ভূষিত করতেষ্ বাগান ও ফল আমার প্রাণ 
জিল, নেখায় মত ছিল, সময় পেলেই বাগানে ছটভূম 
কণ্ম'ৰ ম। ফুলের গহন খুব ভাল ভৈণী করতে পারতেন, 


বারের চাইতেও সে সব ভাল ছুভো। হল শান ভে 


রে 


যায চৈরি গহনাই দেওয়া হভো। আমাদেরও কথন 
কখন করে দিতেন, পড়ায় ভাল হইলে সেদিনের সবচেয়ে 
বড় গোলাপটি দাদাবাবু পিছের হাড়ে খোঁপায় পরিষে 
দিতেন, যে যেদিনেন কোন বিষমে র্ৃতীত্ব দেখাতে 
গারভেন, তারই এই পুরস্কারটি প্রাপ্য ছিল। 

দাদশ্বানুর রোগ ম্য্যার পাখেড আমাদের পড়াউনা। 
বন্ধ হয় নি। যতদিন উঠতে চণ্তে পারভেন দুপুর বেলায় 
বন্ধরাঘ় করে বাবলা গড়ের দিকে বেড়'নো হভো। ম! 
হলের মাল গাথতিন | আমাদের সেই সঙ্গে শিক্ষা কনা 
তো, বৃথা সমঃ নষ্ট হাতে দিতেন না! 

এমনি করে দিন কাটতে কাটতে কি ভয়ঙ্কর দিনই 
আমাদের ভীবনের উপর কাল বৈশাখী ঝড়ের মতো বয়ে 
গেছে, সে সব দিনের কথা ভাবতে গেলে আজকে ৭ যেন 
তেমনি করেই শিউরে উঠি। 

বকের পৈতের উত্সব আরম্থ হবার ঠিক পূর্বে বড় ম। 

দেব ভবনের একচ্ছত্রা অবিশ্বরী বন্ে অতুযুক্তি হ্য় না) 
মাত্র কয় ঘণ্টার কলেরায় নিঃশেষ হ'য়ে চলে গ্যালেন 
পূর্বদিন “আয়মার” বাগানে বাড়ীর ছেলে মেয়েদের সদ 
নিয়ে বেড়িয়ে এসেছিলেন, ও দিকের লোকের জল 
কষ্টর খবর পেয়ে আমাদের বাগানের মধ্যে একট! বড় 
পুকুরকে ভাল করে কাটিয়ে দেওয়া হচ্ছিল । সেদিন অন্য 
তিনটে পুকুর থেকে অনেক মাহ ধান হলো ! অশ্মনা 
যাতে লোভে পড়ে লিচু “কড়েয়া” ছিড়ে ন! খাই, তে 


দক্ষিন তদারক রেখে লত বড বাগীদটীহ আান্যোপাকে সুনে 
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কন, পা নাদত | দীঘলীৰি 
চাগ (পিদিমাদেন মঝো সেচ 


হস 1 আছ ন পিউদেবকে ঠিক দীঘল!বি নয ঘ 


সা" 


চি চকে যঠা জীন পন। হা। শামি হয 
দত LE ১লেটি, হয়হ মামার এক।7 বানি 
গত পদ. দাননছেই গ্রহণ করতে আবা ভনে মেতে 
সি নম লালন নিল ক্বোস্ছা শন নদ, লাপ ইচ্ছায়লান 
পেল নয আম ৭ চাদের পদ্দিরও ভোগা । 

|. আদান নি মহদেন যেদিন মহাপ্রন্থান কধেন, দেল্নি 





শুদা তখন হলে একাদশা ভিখি, ১৩০১ সালের 2এ| 
এড গাহসাগে'কে সমন শান্ান পুথিনা মেন ছি 
বত 5.1, অনি ভহি 


ক্ছল। 'আমফাদদন চচিডাঁণ গ্। 
দেই নিপন 


বাগান ভা সদনৰ 
[তালের মহই মন হা টল পড়, | 


এপ ন6)515,21 হাত 
পপি কত 


বিটি শ ন নাহাম £ 





ন্‌ 
হলেমাতদেন দম নানা নেই সন ক্ষণ হৰিতে 


তাই এ i হভাখম ঘন ঘন টা | পুঁটি 

' আমন পিহামহকে পিভ সন্থোধন করিছেন ? 
(২ দশা দেবী উশন কবিবারকে দুইমাস কাছ ৬ ন 
কাছ পাকা পাঠিযেতিন, যশোদানন্দ কবিরা ্বও মাষাদেন 


কতটা, 


[বাড়া 1 এ. কনুহিভেন। ভান প্রতিষ্ঠিত দাউবা রক্মম্বা 
কেহ 47 কঠিছ _ মাই আনন্দ দেন ত মাছেনই । 


এ বাগনছেন ছ'ন। 
টনা গন্গান গটেনল দরুন 


দহ ল্পর্ণ কূলে এলেন। 


পাবেন, এ যেন ডিন আম। লো 
নট] বিছেণ ছেন ভয়, 


চলে মেতে 
ধাঁছে স্বয'্্ণও আগোচন। অথচ 
কি এন) জাকণ লশান্ছি সান, চিল নি ই 
খাঁন্ভে ভাতে ন।। 

বিঞদানি টক সংনান 
গেছেট পনিচাগন। দন্পশিত যাবভীন পরামর্শ, অপ্রকাণি 
গ্রন্থ এসি দ্বাপান সন্দরক্দে উপদেন দান প্রতাহ সকাদেন 
দিকে নেগ যছণা এল কম থাৰিগেই বাব) শোঠা মনাই 
এয সমে চন্ছিল।  £হনকি ভাগ ভাজে যে বাহ, 
নিহার, য়া ও নেনান্ুসন ত্রাণ পথিছিদ্ণানু তি 
নিষগ্র পণ ছাপ। হনে, ভাহ। ৪ সংল্হ গ্লোকে বচন। কালে 
নেথেহিনেন। নভাগছেন। দা দলে 
স্বাদ নিতে 


আসাম বলেত 


বাহ লম্ম, 


এড কে“ন 


গরাভাই ছনে হনে 


৬ 
cl 


ল।লেন, দ্াএঞকহান কাছে গিদেও নদি 


শলমহি জাভ বরেন। শ্রাদেশ দ্থিল নাইন হতে 
ডেমন কেন লোন দেখতে এলে আরতি ধেন ডাকে 


ফিনে ফেতে নালা কন। ন! 
যাম, মণ্যে 
মতা পন এই মাস গট থেকেই 
রা চন্ভে চলতে হঠাৎ এই 
এ’ কি অভ'বনীদ কা মটিয়া 
নেমে গেছেন গদাছানে। নুন 
মনল নর বিদ্ভানা ঘা নিতলেশ হাতে 
[কেই ভৈনী করেছিলেন, মাপ, রা 
ভলপোষ ডান ইচ্ছাগ তৈৰি কন। হা'মেছিল, সেন 
তাঙ্গণগণ ডালের গোপন পর্ণ প্রতিভাভমানে বানা হোই! 
গন ঈশ্বন কপিরান প্রমূখ 
অগোচরে 


চোখেস দেখ। না দেখিযেই 
শক্মদ্বত। হপো 
খমে তম বেখান 


হো!হল। মহল মধ্য ন 


দন! 
ভাল, 
অখাইমেল 


দেখ কৰে ৫ 


দেপান পর হা 


ভাঙ্কাঘে বহন কনে গদ্দাউানে এনেছে । কনিসাওন। নেম 
টি Ct লন ভাল rez FY PAA 
চেষ্ট। বরার অনবোপ কেদে আ।নিদেহিছেন নে) আদম 


হলে ত, বাক্ানপ্ত বোল অললেো এনা বিলিন =।| 
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হেবা আমায় যেরকয় ভালবাসে,--তারা সহজে আমাকে 
হেড়ে দিতে রাজী হবে না, কিন্তু আপনারা রইলেন, 
("থহধন যেন ঘরের মধ্যে আমার মৃত্যু ন! হয়, আমার 
হু ua মায়ের কোলের মধ্যে যেন আমি যেতে পাই ।” 
৬”ই যখন ঈশ্বর কবিরাজ নাড়ী ধরিয়া নত মুখ হইলেন, 
উঃ বলে উঠলেন, “ঈশ্বর তোমার প্রতিজ্ঞা ভুলো না, 
স্থরথ মনে আছে ত? শৈশব কাল হইতে প্রতিপালিত 
হালণ জ্যেঠা মহাশয়কে নিবৃত্ত করে হাহাকার৪ করে 
উঠলো; “বারণ কর্ষেন না বড় বাবু! বাবুর পায়ে 
হও দিয়ে প্রতিজ্ঞ! করেছি ।” 
আমরা তীর সমস্ত আত্মীয়রা তাকে চারিদিকে বেষ্টন 
ববে রইলাম । একে একে সকলকে আশীর্বাদ করে বাবা 
--জ্যেঠা মশাইয়ের, ম! পিনীমাদের মাথায় হাত রেখে 
বলেন, না, আর না, সবাই নাম শুনাও, পৈত| ধরে 
অন্ুলীতে জপ করতে আরস্ত করলেন, শেষ শব্দ কাণেতে 
ভেসে এলো । “মা ব্রহ্মময়া”। 
এ পৃথিবীতে এই তার শেষ বাণী। ভার মেয়েরও 
' নাম ছিল, তারই নামে দাতব্য হোমিওপ্যাথিক ও 
২বিরাজী উষধালয় দরিদ্রদের জন্য আজও চু'চুড়ার 
বাঁভীভে উন্ুক্ত রয়েছে । 
অদ্ধণভাবী অতীত হ’লো, বন্ধের মহামনীধিদের এক 
প্রপনিতম, যুগপ্রতিষ্ঠাতা মহামানবগণের অন্যতম ভূদেব 
ইহুগগভ ছেড়ে গিয়েছেন। এই অর্ধ শতাব্দী বাংলাকে 
কত ভাবেই ভা গড়া করেছে, আরও কতই না! করিবে; 
কিন নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এইটুকুই যে ভূদেবকে তার 
বর্তমান দেশবাসী বড় অসময়ে ভুলে যেতে বসেছে । অবশ্য 
ভাগ সমসাময়িকরা খুব তারল্যভাবেই তাকে চিনেছিলেন 
এবং চিনেছিলেন বলে তাহারই দন্ত দান গ্রহণ করিয়া তার 
দেশকে সর্বতোভাবেই চিনাতেও সমর্থ হয়েছিলেন । 


তত। না হ’লে সারা ভারতে এমন কি সমস্ত সভ্য জগতে 


ববিষের বন্দে যাতরমের পরিচয় হয়ত চির অজ্ঞাতই থেকে 
যেত 
কি স্বদেশী শিল্প প্রচারের লাছাধ্য কল্পে অর্থ দান, প্রায় 


অব্:বহীর্্য স্বদেশী শিল্পভাত ব্যবহারে, কি পাশ্চাত্য শিক্ষার 


২ 


গাঁবনের স্থতি লেখ! 
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চরমে উঠে ও বহুত পাশ্চাভ 
করেও স্বদেশের আবার বশে & ৭ 
অথচ লোকাচারের অহ রা ত 
বিমুক্ত করতে ঘিধাগ্রস্ত না হু 
উপদেশ গ্রহণ রা বের 
পরবর্তী যুগে হিন্দু-সযাভকে অনুপ” 
ভাবে চেয়ে দেখলে এ সঙ সহতছেউ জা 
পারবেন। তবে কথা ? 
কোনদিনই নিজেদের একটা 
বংশধরগণ এ বিষয়ে নিষ্পৃহ, আত ফাল তর 
আলোচনা করা উচিভ ছিল, সেই রাগ + 1৪৬" 
ও নিশ্চেষ্ট । 

বাব! ঘ্যেঠাযশাই 
করেছিলেন গুনেছি। ডার উইলে নি, ইত 
পাচ হাজার টাকা নিনিষ্ট হয়েছিত। এৰা 
দুজনে মিলে আরও পাচ হাজান টন ৫১, 
ব্যাপারটা তখনকার দিনের হিসাবে তথ তা 
হতে পেরেছিল । অধ্যাপক বিদাধ, ক, 1 
পরিমাণে হয়েছিল। আত্মীয় ঝুট বচ - যাব 
কোথাও আর বাকি হিল না। ২ ৪ 
স্বরণ করে কত্রাত্ব গ্রহণ করলেন < ৩ ৪ 
আর নেই, কি দক্ষতাই ভার যে সংস, =. 
চাকর, জলভোলার চাকর, দাদা 
চাকর, এ ছাঁড়। বাগানের সব মাও 
দশেক, দিদি মেছদিদের একটি কছে ইহ +০ 
ছুটি বেড়েছিল, দিদি প্রায় ইদানীং ডল ব।ঃটকে, 
তবে যাওয়া আণন। করতে পেডে। ও 
অবনী আমার মনে স্েহ জাগিফেটিল ও 
আমায় ওকে দিয়ে দিবে, আমাৰ ০০ বি 
আমায় একান্ত কাতর দেখে এসেই অ 
ফেলে দিলেন। 

দিন চলে যায়) কারু জন্যই 0. ১ এম 
আমাদেরও দিন কেটে যেভে লাগছে ভে এ 
বদলে গেল। ছুটে! বাড়ীর বিরত স২ ত নে 
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“|; গঞ্ধাধারের বাগান বাড়ীভেই সব্বাই এসে রইলেন, 
এ বাড়ী কিছুদিন অমনি ছিল, এলাছাবাদের ডক্টর সতীশ 
5খন হুগলী কলেজে ল পড়তে ও কিসের মনে নেই 
ধফেসারী করতে এসেছিলেন । গেষ্ট হিসাব তাকে এ 
এডীতে রাখা হ'লো। সেজ পিসিমার দিকে সম্পর্ক 
‘৭২ মাযাদের সমে বন্ধুত্বও ছিল। মাস ছয়েক পরে 
সছেই বাসা নিয়ে পরিবারবর্গকে নিয়ে আসেন। 
গণকে দাদাবাবুর মৃত্যুর মানথানেকের পরে আমার 
১৬ীয় ভগ্নী দেড় বছরের প্রতিরূপা টাইফয়েড ও মেনিন্‌ 
শহাটসের ভীষণ অবস্থায় পৌছে অবশেষে অনেক বড় 
»ক্তাঁরের হাত বদলে আমাদেরই বাড়ীর আনন্দ কবিরাজের 
খাতে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এলো। আনন্দ কবিরাজের 
শান যশঃ বেড়ে গেল । 

(নকপমার সঙ্গে আমার তেমন বন্ধুত্ব সে সময় হ'তে 
দাশ নি) শাস্তাই তাকে ষোল আন! দখল করে নিয়েছিল । 
এনেরই মনে মনে টান ছিল, একদিন এক সঙ্গে স্বান 
কণতে গিয়ে গঙ্ধাজন পাভিয়েও ফেলা হলো । ওরই কাছে 
এনেছি সেজন্য শান্ত! 'খণ্ডরবাড়ী থেকে ফিরে এলে ওকে 
1তিমত অবাবদিহিভে পড়তে হয়েছিল । 

আমার ঘাড়ে মামার আ্েঠতুতো বোন ছুটির ভার 
অনেকটাই পড়েছিল । দেই বংসর আমার একটা বোনের 
দ্র হওয়ায় মা সমস্ত দেখা শোনা ক'রে উঠতে 
পাধতেন না। বাড়ীতে আভশ্রিতদের অভাব ছিল নাঃ 
ভাৰা কুটনে! কুটা, ভাড়ার দেখা জল খাবার তৈরি এসব 
কণতেন, তবে মা মরা আব্দারে শিশুদের অনেকটা ভার 
বন করা অনিবাধ্য | 

সময় পেলেই পুঁথি পত্র না ঘেটে পারি না। বিকোধ 
কতকগুলি ছাপা হয়েছিল, ভার থেকে জীবনী ইতিহাস 
হত্যাদদি পড়ভাম, সংস্কৃত কাঁব্য নাটক কিছু কিছু পড়ভাম্‌, 
কন্ধ যিনি কভ যত্বেই পড়িয়েছেন, ভার অভাবে ও কঠিন 
(ভরনিষে কি মন বসাতে পারা যায়? 

“বনমালা” নাম দিয়ে কতকগুলি খণ্ড কবিভা ও 
“মিবারেশ্বর” বলে এক বিরাট উপন্যাস লিখতে আরম্ভ 
করেছিলুম। জ্যাঠামনাইয়ের মৃত্যুর পর বহু কাল লেখবার 
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অবসর ছয় নি, ভারপর অগ্রাণ মানে ঘ্বণ্তর বাড়ী থেকে 
ফিরে এসে শেষ করি । পাঁচ খানা খাছা মোড়া । 


বহু দিনের চেষ্টায় টডের রাঅন্থান ও রমেশ দত্তের ' 


আবনসন্ধয। নামক বিপুল কলেবর উপন্তানখানি আমার 
স্বামীর হস্তগত হুয়। 
থিয়েটারী ভদ্দীতে ভার থেকে কোট করতেই লঙ্দায় ও 
রাগে জ্ঞানশুন্য হয়ে খাতাগুলো৷ হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
গধার দিকে ছুড়ে দিলুম। বর্ষার জনে গদা তখন 
আমাদের বাড়ী পোস্তা ডুবিয়ে থৈ থৈ করছিল। ফেলা 
মাত্রেই তারা সার বেঁধে হয় ত বা বিষ্ণু ক্ষেত্রেও যাত্রা জর 


করে দিলে । রাগের উপর গভীর শোক ভখন মনের মধ্যে 
উজ্জল ছুয়ে উঠলো; কিন্ত ভখন আর কোনই উপায় 
ছিল না। 


আমার স্বাষী দারুণ কুষ্ঠিত ছয়ে পড়লেন, অপ্রতিভের 
একশেষ হয়ে বল্লেন, এ কি করলে ! না হয় দেখেইছিলুম 
তার জন্তে এত কষ্ট করে লিখে অলে ফেলে দ্বিলে। 

সক্রোধে জবাব দিলুম, “ভোমার ভ কোন “তি করি 
নি।” 

আহত হয়ে উত্তর দিলেন, না, আমার আর ক্ষতি 
কিসের? ভবে যাক, আর কখনো যদি ভোযার কিছুতে 
থাকি 

আমিও সভেজে বলে বসলুয়, "আবার আখি কিছু 
লিখলে ত ? 

কিন্ত কয়েক বংসর যেতে না যেতে আমি “গভিছিংদা” 
প্রতিশোধ” “লীলা সার” “বনফুল” ইত্যাদির মধ্যে ঠিক 
যনে নেই কারপর কোন্টি লেখা হয়ে গেছলো। 
তখন ভিনি দেখলেও হয়ত রাগ হোত নাঁ। পরিচয় 
অনেকটা ঘনিঠ হয়ে গেছলো, কিন আমার প্রতিভার 
মূল্য না থাকলেও $র ছিল, আর কখনই যেচে সেধে না 
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তিনি খানিকটা পড়ে নিয়ে - 


রে 


শোনালে নিজে হতে কোনই কৌতুহল প্রকাশ করেন * 


নি। উত্তরকালে এর অন্ঠই বিস্তর রাগ করেছি! 

দিদির দ্বিতীয় পুত্র স্থধাংগুমোহনের সেই বৎসর কান্তিক 
মাসে অন্ম হয়। আমি ভার উপর একী কবিভ। দিখি, 
সে সবকি আর মুনে আছে। লিখিত বনত্বদের আমার 


= 


চনগান জীবনে কোনোদিনই আঁকড়ে থাকিনি, যখন 
নেশনে থেকেছি ফেলে রেখে চলে গেছি, ফিরে সব সময় 
জায় খুঁজে পাইনি। বিয়ের হয়ত বা ছিড়ে খোকা 


* খু ইদের দুধ গরমই বা করে থাক্বে। 


&  ক্ষবিভাটার সামান্য অংশই মনে আছে; 
1 “যযুনার জল তুই, মলয় পবন 
| আকাশের ভাবা তুই, যুথি ফুলবন, 


পাখীর কাকলী তুই ভ্রমর গুন 
অরূণের আলো তুই টাদের কিরণ” 


ছেলেটা ছোট বেলায় ভারি সুন্দর দেখতে হয়েছিল, 
আরও ভাল ভাল বস্তর স্ধে সঙ্গে খুঁজে খুঁজে উপমা 
জড়ো করেছিলুম, আজ ভাবহীন চিত্তে সে সব বস্তু হারিয়ে 
ফেলেছি। দিদিকে কবিতায় পত্র লিখতে আর কলম 
ছোটেনা। ভাল নাই হোকগে, ওকে ভ আমার কোন 
তা নেই, যা দোষ নির্বিচারে তুসে নিয়ে নির্বিরকাৰে 
ভাণ বনবে। 


২. এখানে দিদিকে লেখা একটি কবিভা উদ্ধত করছিঃ__ 


১ শট] হনীজলাণ 


রবির সোহানিনী সামীকে াঁশীতে দ ও 
দিয়ে দিদি ভালবাসা, গিটেন প্রাণের "5. 
প্রেমের চরণ তলে ভ্বদয় বিকাঁতে চায়! 
কি দিব ভোমায়? 


ছাদিগান কলরব দু’দিনে ফুৱায়ে যায় 

অতীতের দিন কভু ফিরিয়া আপে না ₹'" 
কি দিব তোমারে ভাই, ভেবে খুঁড়ে 2 4২? 
ভাবিতে দিবস কাটে । নিধি ফাটে গুন. 
কি দিব ভোমারে দিদি কি দিব ভৌণ স? 


এর উত্তরে দিদির লেখার ওধু এইট মনে” 
খানেকের ছু" ঢারটে বথা ঘাজ। 


“তুমি যা দিয়েছ মোরে কেঘনে বুধাঝ 4২ 
গোপন হিয়ার তলে চিরদিনই জেগে “বে 


অতীত স্বভি ভ্রযখঃই দুরে চলে যত অলেক্ 


৪ দিদি, কি দিব তোমায় মে কালের হাদে নণ্পূর্ণ অল্প হয়ে গেছ ও 
| ভ্যোছনা উঠেনা নিতি বেড়ালেও আর ছাতে ঠেকে না। 
রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীনির্গানে চুলার চক্রবস্তী 


ববীন্দ্রনাথ একজন অসামাঘ শিল্পী । এরূপ প্রতিভাধয় 

শিনী হিসছন্র বংসরে একছনের বেশী আসেন না; ছন্দে, 
গানে, চিত্রে উপন্যাসে ভাহার সৌন্দধ্যগ্রাহী মনের যে 
অপরূপ পরিচয় আমরা পাই, তাহাতে বাংলা ভাষা সার্থক, 

" ৰাদালীর চিত্তক্ষেত্র অপূর্ব সম্পদে এধর্যযশালী ছুইয়া 
উঠদাছে। কিন্তু তাহারও উর্দ্ধে রবীন্দ্রনাথের গোৌরব। 
চিনি অধু শ্রেষ্ঠ শিমলী নন, তিনি একজন অসাধারণ দার্শনিক 
ছিলেন, কিন্তু দার্শনিক বলিতে যাহ! সচরাচর বুঝায় ভাহাই 
বুঝিনে ভাহা রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত ছোট পরিচয় হুইবে। 
চিনি যেন "পূর্ব ক্ষমতাবলে সমগ্র ভারভকে--পুগযুগান্তবের 


এই ভারতবর্ধকে নিজের চিত্তে গগণ নিশা, 

ভারতবর্ষ নয়। মধ্যযুগের ভনিরম-ীবিট "5 
কৰীঝ-নানক-দাছু চৈভ্যনের ভারভবর্য, বিদ্পছি =" 
ভারতবর্ষ, ঘর্তঘানের ইঞ্টেলেক্চুয়াল রেনেন'ন ও 
সমন্ত মিলিয়া একটা অখণ্ড ঘ্ঘণন্র যয ঢেউ 


ভবিষ্যতের উদার বিএজনীন ভারভন্দকে বেল 20 


চিত্তক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ভাইলেই টি ও 
গিয়াছেন। সে ভারভবর্ণ এতই উহ্য, এই 


গভীর নে লারা হাঁহীকে পর্ন 


৩৩৩ 


পারি নাই, তাই রবীন্দ্রনাথকেও পরিপূর্ণভাবে ঝুঝিয়! উঠা 
আমাদের পক্ষে এখন সম্ভব নয়! ভারতবর্ষের একটা 
পারা বোবা অপেক্ষারুত সহজ, তাহার সংস্কৃতির, তাহার 
শাবনার একটি বিশেষ রূপ উপলব্ধি করা কঠিন নয়, তাই 
“রতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও অধ্যাত্মজীবনে যাহারা কোন 
শেব ধারার পুষ্টিসাধনে যত্ন করিয়াছেন, কোন বিশেষ 
€রের মাধুধ্যে মগ্ন হইয়াছেন, তাহাদিগকে সেই ধারা ও 
এই সুরের মধ্য দিয়া আমরা সহজেই ধরিতে পারি, 
»হাদের মহত্বের কভকট! পরিমাণ করিতে পারি, কিন্তু 
“এ কালজয়ী মহাপুরুষ কালের কোন বাঁধাই মানিলেন না, 
“ভ্যেক বিশেষ ধারায় অবগাহন করিয়া, প্রত্যেকের স্থ্সিগ্ক 
“'ৰিভে শীতল ও তৃপ্ত হইয়াও যিনি তাহাদের সমন্বয়ে এক 
সা প্রয়াগতীর্ঘ স্থষ্ট করিতে চাহিলেন, প্রত্যেকেরই বিভিন্ন 
করের মধ্য হইতে যিনি এক মহা এক্যতানধ্বনি শ্রবণ 
করিলেন ও ভাহারই প্রকাশে আপনাকে নিয়োজিত 
করিলেন, সেই বিরাট পুরুষের মহত্বের পরিমাপ করিব 
বিরূপে? অনাগত ভবিষ্যতে তাঁহার স্বপ্ন সফল ও সার্থক 
হউক? এই প্রার্থনা । এই সাফল্যের ভিতরেই তাহার 
“হজ্ব দেশ স্ুনিশ্চিতরূপে উপলদ্ধি করিবে । 

ধবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের বিভিন্ন ধারার সমন্বয়ের মূর্ত 
পরতীকই ছিলেন না। তিনি বিশ্বের সর্বত্র তাহার অধ্যাত্ম 
দুটি নিক্ষেপ করিয়াছেন। সর্ববতীর্থ হইতেই অভিষেক বারি 
অহণ করিয়া তিনি মঙ্বল-ঘট পুর্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
উনি শুধু এইভাবে নানা সাধনায় ভারতকেই বড় 
করিয়াছেন মনে করিলে ভূল হুইবে! বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন 
দেশের সাধনার সম্মিলিত ধারায় ভারতবর্ষের সংস্কৃতি- 
»ধনার গ্রবাছিনীকে বড় করিবেন, ইহাই মাত্র তাহার 
“মু ছিল না, এই পবিত্ৰ মলিন কাৰ্য্য যতই স্কুসম্পন্ন হইবে, 
ততই ভারতীয় সাধনা ও বিশ্বসাধনীর একই স্থুমহান্‌ 
পরিণতি সাধিত হইবে, তখন আর একাস্তভীবে ভারতীয় 
বনিয়া কিছু নহে, ভখন সংস্কৃতি হইবে বিশ্বজনীন । সেই- 
খানেই ভ এক মহা বিশ্বভারভীর প্রতিষ্ঠা । যখন আমর! 
গ্রহণ করি, তখন উপকৃত হুই। এই গ্রহণের প্রয়োদনীয়তা 
'আছে। কিন্ত যথন গ্রহণের সঙ্দেসঙ্দে আমর! আপনাকে 


ব্অন্নী--কান্তিক, ১৩৫২ 


[২০ ধর্ধ 
দান করি, তখন আমরা বৃহত্তর জিনিষের পরিচয় পাই, 
আমাদের গ্রহণ আরও সত্যরূপে সার্থক হুইয়া উঠে। 
রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে ভান্রতের অন্য কোন সাম্প্রদূয়িক 
সংস্কৃতি চাহেন নাই, কিন্ত তিনি একদিকে যেমন সমগ্র 
জগৎকে সমুদয় বিশ্বচরাচরকে ভারভের আত্মার মধ্যে 
গ্রহণ করিয়াছেন, অপর দিকে তেমন অক্কপণভাবে ধু 
সমস্ত ভারতবর্ধকে ভারতের বিপুল এখর্য্যকে জগতের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। ইহাতে ভারতকে ভিনি যে 
অপূর্ব মরধ্যাদা দিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমিক হুইয়াও ভারতীয় । ভিনি 
বাঙ্গালী । নিআদেশের প্রতি যদি তাহার এমনি স্থগভীর 
শ্রদ্ধা ন! থাকিত ভবে দেশ কালের উর্দ্ধে উঠিয়া এমন 
পরিপূর্ণভাবে একটি অখণ্ড সত্যের সন্ধান ভিনি পাঁইভেন 
না। ভারতের সাধনার প্রতি শ্রদ্ধায় তিনি তাহার স্বষ্ট 
গোরারই সমতুল। কিন্তু তিনি উদ্বার মহত্ব, চিত্তের 
বিপুল প্রসারে গোরার বহু উর্দ্ধে। ভারতের সংস্কৃতিকে 
তিনি কালের দ্বারা খণ্ডিত করিয়া দেখেন নাই, অতীতের 
পিশ্তরে তাহাকে চিরকালের জন্য বন্দী করিয়া রাখিতে 
তিনি কোন মতেই সম্মত হন নাই। ভারতের তপোবনের 
আদর্শ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, কিন্ত তিনি নিরবচ্ছিন্ন 
শান্তির সহিত নিরলস কর্মের সংযোগে, জ্ঞানের সহিত 
আনন্দের সশ্মিলনে, মলের সহিত স্থন্দবের সমন্বয়ে প্রাচী 
এবং প্রতীচীর সংমিশ্রণে এক নব তপোবন রচিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। তাহার বিশ্বভারতী ভাই সাফল্যে যত বিরাট 
স্বপ্নে ভাহা অপেক্ষাও বিরাটতর। 

আজ খষি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করি। যিনি ভারতের 
অধ্যাত্ম আদর্শকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলেন, গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভারতের যুগ-যুগান্তরের শাশ্বতবাদ ; ধাহার কণ্ঠে ও 
লেখনীতে অপূর্ব মাধুৰ্য্য প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত যিনি এক 
হাতে ভারতের সাংস্কৃতিক অবদানকে গ্রহণ করিতে গিয়া 
আর একহাতে বিশ্বকে দূরে ঠেকাইয়া রাখেন নাই, সমগ্র 
বিশ্বকে যিনি আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, বিশ্বের আত্মাকে যিনি 
ভারতীয় আত্মার মধ্যে নিঙ্গ অন্তঃপুরে অন্তুভভব করিয়া- 
ছিলেন, যিনি সমগ্রের পুজারী ছিলেন, শুরগভের বিচিত্র 





১২শ পথ্য] কানে দেখ! 


২স্কৃতি যিনি আপনার অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে একীভূত করিয়া 
দেখিয়! ভারতের ও বিশ্বের সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া 
গিয়াছেন, আজ সেই রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করি, যিনি 
শান্তি ও বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের বাণী উদাত্ত কণ্ঠে সারাজীবন 
গাহিয়াছেন, কিন্ত যিনি মরণের পূর্ববক্ষণেও দৃষ্ততেজে 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে জগতের সমস্ত পৌরুষকে আহ্বান 
করিয়াছেন-- 

গঞ্জিত তব বর্জন ধিক্কারে 

লজ্জিত কর কুৎসিত ভীরুতারে 

মন্দ্রিত কর বন্দীশালার দ্বারে 

মুক্তির জাগরণী। 

প্রণাম কৰি সেই রবীন্দ্রনাথকে যিনি আশাভরে 


গাহিয়াছিলেন_- হারাইতে প্রন্তত ছিল না। কেন ভুমি এই 
নব জীবনের সঙ্কট পথে বাসীকে ও ভারতবানীকে পরিভ্যাগ কণি, হে 
হে তুমি অগ্রগামী ইহার কোন উত্তর নাই, শুধু সেই এক 44. 
তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না উত্তর দ্রিতে পারেন। আছ ভাহারই ৮2০. 
কোথাও যাবে না থামি। উদ্দেশে প্রার্থনা জানাই । 
ক'নে দেখা! 
শ্রীকেখধ চন্দ্র গুপ্ত 


(১) 
আধুনিক কলিকাতার লোক সংখ্যা সম্বন্ধে শ্রীষতী 
গ্রণতি মিত্র এবং ভার বান্ধবীদের নিদ্ধীরিত জ্ঞান ছিল না। 
সেই অসংখ্য অচেনাদের মধ্যে তারা দুজনের পরিচয় 

লাভ করলে তিন দিনের ঘটনায় । 
শ্রীমতী প্ৰণতি শান্তশিষ্ট ছাত্রী। সাধ্যমত মন দিয়ে 
পড়াশুনা করে, অধ্যাপক হাসির কথা বলে হাসে, পথে 
ভিথারিণী দেখলে, এ পাশ ও পাশ ভাবিয়ে গোপনে 
ভাকে ভিক্ষা দেয়। নিজের পহচরীদের মধ্যে সে প্রিয় 


শিখরে শিখরে কেভন ভে” 
রেখে যাবে নথ ৭০, 
দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে 
জীবনের ত্রভ ৩ 
আজ বিশ্ব এক মহা! সন্ধিক্ষণে উপত". 
পৃথিবী আজ উত্তেদ্নার অন্তে নৃতন আমর « * 
উন্মাদনায় চঞ্চল । কিন্তু সে সেই মহ %:7 
ক্লিষ্ট, পীড়িত জগৎকে নূতন জীবনের সন্ধান ৪ 
ধার বলিষ্ঠ আশা ও উদার দৃষ্টি এই মহা £? ২ 
সৃষ্টির সহায়তা করিভে পাবে । আদ ৬৬ 


প্রণাম জানাইতে নিজের এই কথাই হছে 


মহাকবি, ভূমি ত উপযুক্ত সময়েই মহ, 
কিন্তু দেশ যে, বিশ্ব যে এত শ্রীঘ্র ভাহার “:$, 


কারণ কোনো ভর্ক যখন ভীশ্র হয় দে 
হাসে, প্রতিপক্ষের অসন্দত যুক্তির প্রিণ ₹ + 
কিন্ত সেদ্ন আগুভোষ কলেছের হা ০, 
বিজ্ঞাপনের স্তস্তে মে পড়লে চক খড়িতে 0 
অঙজগীনা অশিষ্ট লেখকের নৈতিঘ ১৪ 
প্রণতিকে ক্ষন করলে । এসব কী বা? ' 
শ্রীমতী দোলন চাপা কিন্ত ব্য?” 
ভেবে ক্ষান্ত হল না । সে বিকাল *' 
স্পষ্টবাদিনী | বান্যে চেকছঈুস শা, 


৩৬২ বঙ্গলক্গনী--কা্তিক, ১৩৫২ 


{গে দোল খেতে তাই টাপার মত মেয়েটির নাম রেখে 
হলেন বিধবা পিসী--দোলন চাপা । বিজ্ঞাপন স্তম্ভের 
‘শে পাশে ছুসচার জন যুবকও বাসের জন্য অপেক্ষা 
বছিল। স্াদের শুনিয়ে দোলন চাপ! বল্লে-নতি কোন্‌ 
'পুক্ষ তোর নাম লিখেছে এখানে? প্রকান্তে লিখলে 
.” চাবুক খাবার ভয়, তো শ্রদ্ধাটা কালে! মনে লুকিয়ে 
 খলেই পারতো । 
প্রণতির আনন্দ হল চাবুকের উল্লেখে, কিন্ত সে 
“পত্রব-বাদিনী। বলে, আমার নাম লিখেছে কেমন 
শে জানলে ভাই? জগতে আমিই তো একমাত্র 
“ভি নই। 
তুষ্ট বন্ধে--তা ব্টে। প্রণতি লেখকের ঠানদিদিও 
5, হতে পারে। 
হঁতন্ততঃ বিদ্যমান যুবক, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধদের মধ্যে সেহেতু 
' সব উচ্চ অঙ্গের গবেষণায় কোনো সারা পড়লো ন', 
"ৰত তরুণীর! লেখাটাকে মুছে দিল। 
' লেখক নলিনাক্ষকে কাপুরুষ বলে সত্যের অপলাপ 
11!ছুয়। সে একবার আলিপুবের চিড়িয়াখানায় স্থপ্ 
'১ভাবাঘকে সজনে খাড়ার খোচা দিয়ে প্রহরীর নিকট 
|, কত হয়েছিল । ফুটবল প্রতিযোগিতার মাঠে সে 
« শপাশের লোককে ধান্ধা দিতে বিরত হয় না। আজ 
"ধরে দাড়িয়ে সে তরুণীদের কথা শুনলে, তার লেখার 
£5 পণ্ুশ্রম হুল সে ব্যাপার স্বচক্ষে দেখলে। কিন্ত 
£ভবাদ বা প্রতিরোধের সাহস আয়ত্ব করতে 
শনলে না! মাত্র ইংরাজি প্রবচনকে সার্থক করলে। 
বেক মানুষকে কাপুরুষ করে। সত্যই তো কেনই 
-' শে ছঠাৎৎথ পথের ধারে কেশ তৈলের বিজ্ঞাপনের 
"পীর চিত্রের নিচে লিখ ল--প্রণতি মিত্র ? 
অনেক কু-যুক্তি স্থ-যুক্তির পর সে বুঝলে প্রণতি মিত্রর 
গান্ত স্বভাবের অন্তরে দত্ত লুকানো আছে। সে কারও 
একে তাকায় না। দম্ভ দর্প অভিমান ভালো নয়। সে 
[লন ভাই সে অন্যমনস্ক হয়ে গণিত অধ্যাপকের পরিত্যক্ত 
চক্কর টুকরায় লিখেছিল প্রণতির নাম। আত্ম-পরীক্ষার 
নিকট তখনও আমল কারণ আত্ম-গোপন করলে । কারণ 


-করলে এমন নয়। 


লেখা মোছা দুর্ঘটনার - পর মে কথা সে ভাবতে 
পারুলে না। 

কিন্ত লেখ|-মোছার প্রতিক্রিয়া কদধ্যরূপ ধারণ করলে 
নলিনাক্ষের মনে। সে ভাবলে এ দাত্তিক মেয়ের দল কটু 
কথ! বলে, ওদের কষ্ট পাওয়া উচিত। তাই আবার পর 
দিন সে বিজ্ঞাপনের নিচে লিখলে--প্রণতি মিত্র। সে 
লেখায় কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে চাঞ্চল্যের্‌ সুষ্টি হ’ল । 


এদের পরামর্শের অবসানে শ্রীমতী দোলন চাপা এ স্তম্ভে 
লিখলে-_-কাপুরুষ । আর প্রণতির তি-র স্থলে লিখলে ম্যা। 

এই বিরোধ পুরুষদের মধ্যে মাত্র নলিনাক্ষকে উত্তেজিত 
প্রথম দিনের কতক কথা শুনেছিল 
গৌরাঙ্গ । সে সিভালরান। অজানা লেখকের কাজে 
মহিলারা নিঃসন্দেহ মর্মাহত হয়েছে। সে বন্ধু বান্ধবের 
নিকট এ সংবাদ প্রচার করলে। তারা এক মত হল, 
যে ব্যাপারটা নিছক ছেলেমানুষী হলেও অন্তুচ্চ এবং 
ছাত্রীদের বিচারে ছাত্রদের মান ইজ্জতের পক্ষে হানিকর। 
অবস্ত এ ঘটনাটা! যে একটা হুজুক আর এর পরিণতি হতে 
পারে ইষ্ট, অনিষ্ট বা হান্তাম্পদ সে বিষয়ে কারও সন্দেহ 
নুহিল না। 


স্থতরাং দ্বিতীয় দিন যখন দোলন চাঁপা প্রণৃতি মিত্রকে 
গ্রণম্য। মিত্রে পরিণত করলে এবং সমারোহে গুপ্ত লেখক 
সম্বন্ধে লিখলে কাপুরুষ, বহু নীরর দর্শক তখন বিজ্ঞাপন 
ত্তত্তের চারিদিকে বিদ্যমান ছিল। 


২ 


শ্রীযুক্ত পঞ্চানন পাল বি, এস, সি গৌরাঙ্গ দত্তর বন্ধু। 
রসায়ন বিদ্যায় তার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি। তার বহু সহ তীর্থ 
রসায়নের সঙ্গে রস সাহিত্যের অন্গশীলন কর্ত। পঞ্চাননের 
কিন্তু আনন্দ টিকৃটিকি সাহিতো, বাঙল1। ইংরাজি, মাকিনী 
সকল দেশের অপরাধ কাহিনী তাকে তুষ্ট করভ। 
অপরাধের বর্ণনা পাঠের পরই সে অপরাধী সন্বদ্ধে নিজের 
সিদ্ধান্ত করতো । নভেলের ডিটেকুটিভের অনুসন্ধান ফল 
নিজের ধারণার সঙ্গে মেলাঁতো। ট্রামগাডিতে কারও 
পকেট মারা গেলে, পঞ্চানন পালের আননে ওঁহন্থক্যের 


[২০শ বৰ্ষ bh 


তে, 





১২শ অসংখ্য! এ কানে দেখা 


বালব্‌ দিত। তার মনের নিভৃতে গুমরে উঠতে] টিকৃটিকি 
বুত্তি। 

বন্ধু গৌরাদের কথ! শুনে নারী-মর্ধ্যাদা, ছাত্র জীবনের 
পবিত্রতা, ভদ্রতা, দীনতা, হীনতা, প্রভৃতি কোনো সমস্যা 
তার বিচার দক্ষ মনে স্থান পেলে না। তার ভীক্ষ মেধ! 
একট! অপরাধের কর্ধক্ষেত্রের সন্ধান পেলে। পরদিন প্রভাতে 
কলেজের মহিন! বিভাগের শিক্ষা আরম্ভ হবার বহু পূর্বের 
আশুতোষ কলেজের সন্মুখের ফুটপাথে সখের ডিটেকটিভ 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন পাল বি, এস, সি টহল দিতে আরম্ভ 
করলে। 

শাস্ত্রে আছে, উদ্যোগী পুরুষসিংহকে লক্ষ্মী কৃপা করেন। 
খীণাপাণির কূপ! লাভেরও মূল মগ্্ উদ্যোগ । বে ছাত্র 
অন্যের টিট্‌কারী সহ ক'রে পড়া মুখস্থ করতে পারে, তার 
ছাত্র জীবনের সাফল্য অনিবার্য । টিয়াপাখীকে সবাক্‌ 
করে অবাক করবারও রহস্ত-পরিভ্রম। এ প্রথায় 
এতিহাসিক বেহালা-বাদক নীলকমল যন্ত্র ও ক স্দীতে 
দক্ষতা লাভ ক'রে গেয়েছিল--পন্ম আখি আজ্ঞা দিলে 
পদ্মবনে আমি যাব। 

কঠোর পরিশ্রম । তাই ফুটপাথেন উত্তর হতে দক্ষিণে 
যাওয়া এবং দক্ষিণ হতে উত্তরে যাওয়ার শ্রান্তি বীণাপাণির 
বর-পুত্র শ্রীযুক্ত পঞ্চাননের কণ্ঠে জয়মাগ্য পরিয়ে দিল। 
স্থির হয়ে দেখলে সে কাণ্ডটা। এক যুবক স্তম্ভের সামনে 
দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকালো । তারপর পকেট হ'তে 
রাম খড়ির মতো একটা লম্বা চক্‌ খড়ি বার করলে। 
রাসায়নিক পরীক্ষায় বিভিন্ন উপাদানের সংমিশ্রণের প্রতি- 
ক্রিয়া লক্ষ করা, কাচের নলের মধ্যে পদার্থের বর্ণ পরিবর্তন 
পর্য্যবেক্ষণ করা, পঞ্চানন পালের দৈনন্দিন কন্ম ধারার 
অন্তভূক্তি। লেখক বলিষ্ঠ, শ্যামবৰ্ণ থামে লেখবার প্রান্ধালে 
তার মুখের রঙ, হল বেগুনী! শ্তামের সন্কে রক্তের লাল 
মেশা বর্ণ। লোকটা উত্তেজিত হয়েছিল নিঃসন্দেহ । 

লেখা শেষ হ’লে দৃঢ় পদ নিক্ষেপে লেখক দক্ষিণ দিকে 
অগ্রসর হল! সখের টিকটিকি বোকা! বোকা মুখ ক'রে 
তার দিকে তাকিয়ে বল্লে-সম্বাজে ক্ষমা করবেন। সরদা 
শঙ্কর রোড কোন্‌ দিকে? 


~ 


নলিনাক্ষ উত্তেজিত হয়েছিল 1 ভায় *- 


রক্তের স্রোত গন্তব্য খাদে তির পিষে ০ 


সময় ব্দনের সাধারণত গ্রবহথান বো... 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েহিল। মোট কথা উঠে নল 
অবসাদে মিলে তার মুখের এও, করেছিল ষ, *- 
করেছিল শকনো। অগ্তকখা ভাববার ২. 
হয়েছিল উদ্গ্রীব। 

সে পঞ্চাননকে বুঝিয়ে দিলে সন «৭ 
দিকে। অন্ুগৃহাভ ভাকে ধ্তবাদ দিনে । 

নলিনাক্ষ ভদ্র। গে বয়ে 
নাগরিকের কর্তব্য । 

কাজেই বিনয়ের প্রতিযোগিভা আরও ২ 
ফলে পঞ্চানন জানলেঃ লেখকের নাম না 
মিঃ দাখগুপ্ত জানলে পঞ্চানপের না-দিত ' 
বস্তু ম্তিক। 

নাম শুনে নলিনাক্ষ ভাবে আপাত ১, 
মনে মনে বন্পে--ওঃ বাথা! ভা পণ ৩৬ 
করে চলে গেল। 

রসিক রাসায়নিক দেখলে--গ্রম্যা টিতে? 
নিশ্চয় । 

তার আনন্দ হছ'ল। খড়ি যুখ। খে; 
নিজের তদন্তও সার্থক হয়েছে । 

সে শ্রীযুক্ত গৌরাধ বন্ধে বহে, অভ ১, 


পেয়েহে। তার পর স্থর করে বে 


জানাইলে প্রত্-বাধা দিয়ে গৌ): <". 
রাখো। কে সে অশিষ্ট লেখক । 

পঞ্চানন বলে-অবি& মোটে নন) 
কর্তব্য আনে সে। ভার নাঘ-্পা্ন, 
আমার নাম শ্রীভীমপলঞ্র] বন্থ মনি । 

গৌরা৭ সটান নলিনাক্ষর বাদ? 
সহপাঠী, গৌরাঘ নলিনাক্ষকে বিন্তাগ ন্কি 
অপকশ্ন করে শিক্ষিত মান্য ? ভাল ৭৮2০, 
ভালবাস । লেখা অভ্যাস কনুতে হয় 
পত্রিকা আছে ভাদের কাছে রচনা! পাতত". ২ 


কিছ হাৰে । কিন্তু যে বিজ্ঞাপনের স্তম্ভে টাকের মহৌষধ 
৭. শশুর যস্-ভড়কার ওষধের বিবরণ থাকে, মে স্তম্ভ 
75"! দ্ধাত্রীর নাম অরপিকেষু রসস্য নিবেদনম্‌ । 

শগীণাঞ্ধ বহু যুক্তি দেখিয়েছিল নলিনাক্ষকে তার কৃত- 
ক জন্য অনুতপ্ত হবার সপক্ষে । সেগুলো বাড়ের 
মু." বার! পাতার মত ভেসে গিয়েছিল । কিন্তু শেষ 
155 "নশার যত চট ক'রে নলিনাক্ষের মৃন্তিফে পৌছে- 

অবশ্য ইন্দ্রুপ্তি অত্যুক্তি, কেশ তৈলের বিজ্ঞাপন 

৮" শেখার উর্ধাভাগে- জবা কুস্থম তৈল। তা হ'লেও 
14৮৮ কাটা ভালো হয়নি। বাকী দুদিনের কাজের জন্য 
4 হল তার চণ্ডাল ক্রোধ । 

এব নু খোলায়াড়ী মনোবৃত্তি হবে, কুমারী প্রণতি 
৮১৫৭ নিকট ক্ষমা ভিক্ষা | 

কিন্ত বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? ক্ষমা প্রার্থনার 
দই তারা ধৃষ্টতা ভাবতে পারে। গৌরাদ লোহার 
স* শন বেতের মত নমনীয়। কর্তব্য পথে চলতে 
|" - কাট। ফোটে সে কাটা ধন্য হবে বর্ষের সাফল্যে । 


| ৬ 


* মতী প্রণতি মিত্র যেদিন সহচরী জুটতো যাত্রাপথে 
12, “৭ ভার গতি হ'ত ক্ল্যাসিক্যাল, অর্থাৎ মরাল। কিন্তু 
+.এন, কলেজ যেতে হ’লে সে হ'ত বেগবতী । বেগবভী 
, - ও গ্রণতির সন্মুখস্থ হয়ে গৌরাদ তাকে নমস্কার 
4:51 বিস্মিত! প্ৰণতি তার মুখের দিকে তাকালো। 
*:+ কলেজে দেখেছে। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র । 
/ গপত বিস্মিত এবং ভীত হ’ল। কুরঘিনী নেত্রে 
=:.'হ তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। মানুষটার 
- সন্ত ভাব নাই। সারা অঙ্গে বিনয় । 
গৌর বজে-খিস্‌ মিত্র ক্ষমা করবেন। আমি 
" এসি কে আপনার নাম লিখে আমাদের মুখে কলঙ্ক 


পছ্ছে। 
ধন্য়ের প্রতিদান বিনয় । শ্রীমতী গ্রীত হ’ল। বল্ল 
কৃসে কথা। আমি নাম চাহি না। আর যেন তিনি 
£55 কাজ না করেন। 


গৌরাধ বল্পে-বিলক্ষণ। ভবিষ্যভে এমন কাঁজভো 


a ব্নণনী--কাতিক, ১৬৫২ 


হ’বেই না। কিন্ত অতীতের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত-_অন্তুতাপ 
আর ক্ষমা চাওয়া। 

উদার প্রণতি | সে বল্লে---থাক্‌ খাক্‌। 

--এটা কি থাকবার ব্যাপার মিস্‌ মিত্র? অচেনার 
গায়ে গা ঠেকলে যখন বলতে হ্য়__ছুঃখিত। তখন 
অচেনা থামে নাম লিখে যদি ধৃষ্ট না বলে--ক্ষমা! করুন 
ভা হলে কিসেত্র সমাজ? কিসের সভ্যতা? = 

সে ইন্ষিত করলে । অদূরে এক পান, বিড়ি সিগারেটের 
দোকানের আনাচে কানাচে ঘুরছিল অন্থতপ্ত অপরাধী 
নলিনাক্ষ এসে নমস্কার করলে। মাটির দিকে তাকিয়ে 
বন্ধে--আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি অপরাধী। গৌরাঙ্গ 
আমাকে যথেষ্ট তিরার করেছে । গোৌরাক্ষ তুমি আমার 


ভুল ভেঙেছ। 
এবার গৌরার বিনয়ের পালা । সে বল্লেঁকিছুন|। 
কিছুনা । 


শেষে সকল পক্ষ সমুখে নিজ নিজ গন্তব্য স্থলে প্রস্থান 
করলে । 


ব্যাপারটা সাধারণের দিক হ'তে সন্তোষ জনক পরিণতি 
লাঁভ করলে বটে কিন্তু কিছু দিন পরে ঘটনাট! গুসন্গের 
বিষয় হ’ল মিঃ গৌরাধ রায়ের পড়বার ঘরে। তদবধি 
লেখা মোছার এবং তার পুনরাবৃত্তি না হওয়ার কারণ 
তিনজন নর এবং একজন নারী ব্যতীত কেহ বিদিত ছিল 
না। কিন্ত আজ যখন সে সম্বন্ধে আলোচনা হল, 
পাশের ঘরে ছিলেন গোৌরাদের পিতা শ্রীযুক্ত হেমহরি 
বায়। 

গৌরাঙ্গ পুনঃপুনঃ কুমারী গ্রণতি মিত্রের সুখ্যাতি 
করলে; তার নম্রতা, ভদ্রতা, অমায়িকতা এবং শান্ত 
প্রকৃতির । নলিনাক্ষ স্বীকার করলে সে তার নাম মরমের 
ভিতর হতে হাত দিয়ে বেব্িয়েছিল। এ-কথা স্বীকার্ধ্য 
যে কুমারী তার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

রাসায়নিক পঞ্চানন পালের বৈজ্ঞানিক চিত্ত চিত্র 
আ্বাকলে নলিনাক্ষ মনের । প্রভাব, মনের যৌন্‌-কেন্দ্র 
হিল্লোল, তথা-কথিত শিষ্টাচারের তিরস্কার অব্দমন। 
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করাবার বৃথা চেষ্টা শক্তির অপব্যয়। 


১২শ সংখ্য ] 


গ্রন্থির বিলোড়ন, পরিণাম হাতের লেখা। 

ওরা হাসলে বিশ্লেষণ শুনে | পাশের ঘরে কর্তা মোটা- 
মুটিগ্রসন্ঘটা বুঝলেন। কিন্তু মিঃ পালের কথা শুনে 
তিনি বুঝলেন .যে বেশী লেখাপড়া শিখলে মানুষ ক্ষ্যাপাটে 
মেরে যায়। পীচু ছেলে ভাল। কিন্তু ওর মাথার ওঁ 


. কেন্দু না গাদ্ধিতে একটু গণ্ডগোল আঁছে। এরূপ ভাব্বার 


কারণ ছিল। শৈশবে পিতৃ বিয়োগ. হয়েছিল তাই হেম- 
হরি বাবু অধিক বিদ্যা শিক্ষা করবার ন্থযোগ পাননি। 
অবশ্য বিদ্যা. এবং বিদ্বানের উপর তার প্রগা শ্রদ্ধা ছিল। 

আজ এই কুত-বুদ্ধ বিদ্যার্থীদের কথায় তীর চিন্তা 
ক্ষেত্রে একটা, তরঙ্গ উঠলো। হেমহরি বাবু বাস্তবকে 
আকড়ে ধরে লক্ষপতি হয়েছেন। হতে পারতো, হওয়া 
উচিত ছিল কিছ্া আহা উহুর তিনি পক্ষপাতী নন। য় 
ঘটেছে বা ঘট্বার. নস্তাবনা উদয় হয়েছে, তা. থেকে 
লাভবান হওয়া বিজ্ঞতা। যা অনিবাধ্য তাকে নিবারণ 
আজ তাঁর চক্ষু 
খুল্লো। ছেলের “বিবাহ. দেওয়া কর্তব্য । নবীন যুগের 
ছেলের নিজের মনের মৃত পাত্রী প্রশস্ত, যদি সে সদ্বংশ জাত 
হয়। প্রণুতি মিত্র! তার পিতৃ পরিচয় পেলে তাকে 
ঘরে আনবার চেষ্টা হ'তে পারে। প্রণতি মিত্র । আগু- 
তোষ কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী । 

বাকী গল্পে হেম- হরি বাবুর আবশ্যক ছিল না। কেন 
পঞ্চানন নিজের নাম রাম, শ্যাম, কৃষ্ণ বা নবীন চন্দ্র ন! 
বোলে উৎকট ভীমপলশ্রী বলেছিল তাই নিয়ে এদের মধ্যে 
গব্েণা হল। তার পর. বাজে. কথা, সিনেমা, ফুটবল, 


ট্রামের ধৰ্মঘট, রবীন্দ্র স্থৃতি। কর্তা অন্ত দ্বার দিয়ে গৃহ 


সি 


হতে নিষ্কাস্ত হ'লেন। 
- ৫.1 
প্রগতি মিত্রের পিত পোষ্ট অফিসে কজে করেন। 
মাসিক আয় ইনকাম -ট্যাক্স, প্রভিডেন্ট ফণ্ড প্রভৃতি বাদে 


মাত্র দেড় শত টাক1।- প্রণতির ই ছোট বোন 


' ছিল। ভাই একটি, নে শিশু 
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/ 
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রর  ক'নে দেখা 
পরে অতক্ধিতে অবদমিত ভাবের উত্লক্ষন, কণ্ কেন্দ্রের 


৩৩৫ 


হঠাৎ যখন এক অচেনা লোক মাত্র ষোল বছরের 
মেয়ে প্রণতির বিবাহের সম্বন্ধ নিয়ে অপরেশ মিত্র মহাশয়ের 
দ্বারস্ত হল তিনি বিনয় সহকাঁরে বন্েন--আজ্ঞে মেয়ে 
ছোট । এখন পড়াশুনা করছে, ওর আবার বিয়ে? 

ভদ্রলোকটির ব্যবস! দালালী । সে হেম হরির বিশ্বাসী 
কর্মচারী ।. হেমহরি এই নিধুবাবুরই. মারফত কলেজের 


- কর্মচারীর নিকট প্রণতির পিতৃ পরিচয় সংগ্রহ করে 


ছিল। নিধিরাম এক কথায় বিদায় হবার লোক নয়। 

সে বল্লে--বাবু পড়াগুন। তো আছেই। হেমহরি 
রায়ের পুত্র গৌরান্গর মত. পাত্র প্রতিদিন পাওয়া যাবে 
না। বাবুর যেমন মেজাজ, ছেলেরও তেমনি চরিত্তির। 
দখরথের বেটা রামচন্্র। 

_ হিঃ মিত্র বিশকর্মার ব্যাটা বিয়াল্িস কর্মীর উপমা শুনে- 
ছিলেন। এ তুলনা অভিনব। অবশ্য বাঙলা ভাষা প্রগতি 
শীল। মিঃ মিত্র রায় মশায়ের আথিক অবস্থা, ব্যবসা 
জগতে পশার প্রতিপত্তি এবং বদান্ততার কথা শুনে 
অভিভূত হলেন এবং তাঁর সমস্যার কথা ও ব্যক্ত করিলেন। 

_ আচ্ছা মধু বাবু 

নিধুরাম ভার নাম সংশোধন করে দিয়ে বল্লেন-_আ্বাত্ঞে 
মধু নয় নিধু। আমার নাম শ্রীনিধিরাম্‌ সাহা । 

ভদ্রলোক ক্ষম! প্রার্থনা করে বল্লেন-_আচ্ছ! সাহা মশায়, 
হেম্হরি বাবু আমার মত গরিবের সন্ধান পেলেন কোথায়? 

জিভ, কামড়ে নিধিরাম বন্নে--ছিঃ গরীব বলবেন 
না, গরীব আমর! । বাবুর আমার সকল দিকে দৃষ্টি। আপ- 
নার রাজকন্তে বেণী দুলিয়ে কলেজ হ'তে ফিরছিলেন, বাবু 
দেখে চিনলেন-_মা লক্ষ্মী । রতনে রতন চেনে। 

, এর পর মিঃ অপরেশ মিত্র সংক্ষেপে, “না” বোলে সাহা 
মশীয়কে বিদায় দিতে পারলেন না। তিনি কাল ভেবে 
পরশু জবাব দিতে প্রতিশ্রুত হ'লেন। 

ভাবার .মানে প্রণতি জননী শ্রীমতী সাবিত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ | শ্রীমতী সাবিত্রী বিদ্যোৎসাহিনী হ’লেও নারী। 
তিনি বস্তু তত্ত্রতার উপাঁসক। .ছেলে যদি ভালো হয়, 
বংশ যদি নিষ্ধলঙ্ক হয়, ঘরে যদি টানাটানি না থাকে, 
বিবাহের প্রস্তাব অগ্থপেক্ষণীয়, জ্ঞানের জন্ত শিক্ষা ইত্যাদি' 


, ৩৩৬ 


ইত্যাদি বড় বড়: নি অন্তরে লুকানো থাকে বাগ-মার 
মনের বখা, মেয়ে.শিক্ষিতা হ'লে, ভালো বর এবং ঘর 
জুট্রে। অতএব তিনি পরদিন স্বামীকে পাঠিয়ে দিলেন 
প্রযুক্ত হেমহরি রায়ের নিকেতনে। 

বারের 'বিয়ে- তাদের হুঁস হ'ল। শ্রীমতী, তি 
£ অন্তরালে ক্কীদলে। 


. প্রার্থী স্বয়ং:গৌরাধ । অন্যটা তার বেনামদার। সমস্ত 


দুর্ঘটনাটা য্ডুযন্ত্র । "এক: ‘হাতে গুলা টিপে. অন্ত হাতে পায়ে ' 
. ধরে, এরা নারীত্বের অবমাননা করছিল । আরও পরিতাপের 
. বিষয় যে তার বিয়ে, কেহ তার মত" নিলে না। পৃথিবীটা, 


" কিব্যাক্‌ গিয়ার দিয়ে ভিক্টোরিয়া যুগে.ফিরে গেল নাকি? 
, *: গৌরাঙ্গ লোভ এবং বিব্রতীর দোটানায় হাবুডুবু খেলে। 
লোভ, কারণ প্রণতি দেব দুর্লভ, বিত্রত-ভাব, কারণ পাছে 


- সৈ সন্দেহ করে যে- সে. উপযাচক- এবং :তাঁর ।করপ্রার্থী।: - 
: তারও আক্ষেপ য়ে তার জীবনের এই নিবিড় ঘনিষ্ নি | 


কেহ তার মতামত যাচাই করলে না । 

পরদিন উভয়ের মনের মেঘ কাট্‌লো। 
লজ্জা ও বিনয় ' অথচ চক্ষে আকাজ্জা দেখ! গেল।- শ্রীমতীর 
" ক্ষমা-সন্দর চক্ষু । না, 2 ভাবলে তারা। 


টা ২ 


i ৬.. 


হেমহরি বাবু সেদিন তাদের বাড়ি এসেছিলেন.। অনেক 


মিষ্ট কথা বিনিময় 5 | ,তাঁর পর [ কথ উঠলে! 
দেশের। ' ৩ 

_ দেশের কথা, মানে অভাবের কথা, সরকারী লোকের 
বেবন্দোবস্তর কথা, কালা! বাজারের অতি লাভের লোভের 
কথা। মাত্র সপ্তাহেক পূর্বের এপিয়া-গৌরব জহরলাল 


, বলেছেন কালাবাজারের : পাগীদের তিনি ফি. দিতে 


সম্মত। 


ঠিক এই উক্তি নিয়ে ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে আলোচন, 


,ইয়েছিল.। গ্রণতির মনৈ হ'ল সব কথা। কালা বাজারের 
লোভীরা দায়ী বিবি, বিটি বাঙ্গালী নারীর 


বঙ্গলক্ষমী: কাৰ্তিক, ১৩৫২ 


লাঞ্ছনার । 


| কী. স্প্দ্ধা !; মিষ্টভাষে, তার ক্ষমা 
ভিক্ষ। ক'রে যুবকের: তার" বিবাহের. প্রস্তাব পাঠিয়েছে। 


: ২, বৰ্ষ 


তার তরুণ মনে: জার্গলো: তাদের, কথা 1 পথে 
খাটে ঘরে ঘরে কষ্ট । খাবার কষ্ট, পরবার কষ্ট, গৃহের কষ্ট । 
তার নিজের জননীও অল্প বিস্তর এই ত্রিতাপে, তাপিতণ। ' 

* হ্মহরি বাবু, বল্লেন_ব্যবসা ' ব্যবসা! 


দামে মাল কিনবে ।. 4, : 
কথাগুলা, কুমারীর কাণে .রে-স্থরো ' বাজলো» কিন্ত 


বড়দের কথায় ছোটো মেয়ের মৌনং- হি সন্মতম্‌ । প্রসঙ্গ -' 
ক্ৰমে সে শুনলে. গৌরাদ্দের পিতা হেমহরি কাপড়,চাদর 


এতে সাদা 
কালোর ভেদ-বুদ্ধি ভালো না।' যার. লোহান ০ সেবেশী, 


- 


5 


চাল; কলাই, গম ধান প্রভৃতি বেচে বহু অর্থ,লাভ'করেছে।' :.. 


হেম্‌হরি বল্লেন--বাঙ্গালী. ব্যবসায়ে নামছে আমাদের 
পাড়ার ভট্টাচার্য্যর| সেনা-শিবিরে ার্গন গরু বেচে বহু টাকা 


উপার্জন করেছে ।, তেমনি দানও করে, ফাদার ব্যাজার 


রি . 
+ ওদের কলেজে: এবং দেশপ্রিয় পার্কে টি হি 


করেছিল যে দেশের লোকে যাঁরা এই ছুর্দিনে-বিব্রত করে 


নব 


ক পপ 


রি 


তীদের. ধোঁপা নাপিত বন্ধ- করা উচিত। কুমারী, ভেবে নিলে 


| | রি যারা বয়কটের মধ্যে পড়ে, তাদের ছেলের বিবাঁহে নিজেকে 
অকস্মাৎ পথে তাদের দেখা হ'ল। শ্রীমানের দেহে স্পষ্ট 


উৎমর্গ করাও মহাপাপ । তাদের সঙ্ধ কু-সঙ্গ।- . 
“ জন্দর-প্রী বিনয়ী গৌরাঙ্গ.রায়ের গৌর মুস্ি প্রণতির স্মৃতি 


পটে উদয় হল। আর সে মানস-নয়নে দেখলে শত শত 
" দীন বিবসনা; বতুক্ষিতা। : তার কাণে গেল করণ ক্রন্দন : , 
একটু ফ্যান্‌ দাও মা। এক টুকরো ন্যাকড়া দাও মা। - 


| 
t 


bs 


জীবনের যোলো বছরের সাধনা, যুগ- স্তর হিন্দু মনের" 


ংস্কার১ কে যেন হাতুড়ী : মেরে ভেঙ্গে দিলে । :বিদ্রোহ- 


বিষাণ গভীর নিস্বনে তাকে উত্তেজিত করলে। পিতৃ-ভক্তি 
পুণ্য, কিন্ত পিতামাতার ভ্রম 'অপনোদন করা টিন 


মেয়ের সামাজিক ও নৈতিক কর্তব্য ৷ 


সে ধীর: শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করৱে--আপুনিও ব্রাক 


মার্কেট করেন ?.. ১২ ও রি 


হেম্হরি একটু অপ্রস্তুত হলে না, সামলে নিয়ে' তক 
করি বৈকি মা। কিনি বেচি দু'রকমই করি। তীর হাসির . 


সঙ্গে সুর- মিলিয়ে হাসলেন অপরেশ। মে বোকার 
নত মনে কি? " 


a 


রি ১২শ পংখ্যা). 


মেয়েটা এবার বোকার মত কথা বল্‌লে না । সে বললে, 
আর আপনি আশা করেন, আমি আপনার পুত্র-বধূ হব? 

অপ্রত্যাশিত আণবিক বোমা! অপ্রতিভ অপরেশ 
বল্লে--নতি! ছিঃ। | 

এবার শ্রীমতী রি ভঙ্গিতে ভি পাগলা 
মেয়ে বল্লে--বাবা। আমায় জলে.ফেলে দিন সহ করব। 
ভাবুন তো সেই গরীবদের কথা; পাশের বাড়ির মাসিমার 


/ 


মেঘ ও মাটি 


৩৩৭ 


কথ]। যদি সমাজ এ পাপ না বন্ধ করে, বিদেশী সরকার কী 


কর্তে পারে। ছিঃ! আমি ও ঘরে বিবাহ করব না। কালা- 
” বাজারের সম্পদ আর কেউ ভোগ করুক। 


পিতার নিষেধ শুনলে না। ক্ষমা চাহিল-না। প্রণতি 
অনুমতি নিলে না, চলে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে প্ররুতিস্থ 
হয়ে প্রণতি ভাবলে--কেচোরা গৌরাদ। পিতার পাপে 
পুত্রের শাস্তি ! 


শেপ 


শেশ ও বাতি 


. জীদিলীপ দাশগুপ্ত. 


আমারে তোমার মাঁনস-দাগর তীরে 
ডেকে কি লবেনা সরম তপন রাগে? 
জাঁনকি আমার অন্তর উপবনে 
রজনীগন্ধা কাহার লাগিয়া জাগে! 
বাশরি তোমার বেজেছে মাধবী রাতে. . . 
a শুনেছিন্ন আমি আধা ঘুম জাগরণে, 
সহসা উঠিয়া বেণুবনে ছটোছুটি 
রাহি চি যে নির্জনে! ' 


আমার আকাশে । কানিয়া তিমির রাত 
তোমার আকাশে দিয়েছে সবর্ধ্যোদয_ 
তুষার গলানো অশ্রর ঝরণায় 
বুকের পাহাড়ে মেঘ জমে দুর্জয়! : 


তুমিতো জাননা কত গান কত রূপ 
" ধূপ সম জলে পুরে গেছে বেদনায়-= 
হারানো স্থরের স্থ্যমাবে বুকে বেঁধে 
আমি শুধু ডাকি “আয় ওরে আয় আয়।” 
মন সরসীর জলে লীলাসম যেন 
ফুটে ওঠা সাঝে লীলাকমলের দল-= 
লীলা সঙ্গিনী নাই বলে ডুবে গেছে, 
সমুদ্রে জাগে তরঙ্গ ছলোছল ! 


আমার বীণায় ষে সুয় বাজে তা’ জানি 
তোমার গানের মালাখানি নিয়ে বুকে 
স্থরের বলাকা হয়ে নভোপানে ধায় 
নিম্নের আমি চেয়ে রই কৌতুকে ! 


স্ব 


? 


প্রাচীন ভারতে নৃত্য 


কবিরাজ শ্রীজ্যোতি প্রসন্ন সেন। 


চতুঃ যি কলা বিদ্যার প্রথম চারিট কলার নাম 
(১) গীতম্‌ (২) বাদ্ধম্‌ (৩ ) নৃত্যম্‌ (৪) নাট্যম্‌। 

সঙ্গীতের আরম্ভ দেখিতে পাই বেদে। উদ্াতি, 
অন্থ্দাত্ত ও স্বারিৎ .শ্বর-সংযোগে সামগান গীত হইত। 


“সাম” শব্দেই গান বুঝাইয়া থাকে । সাঁমবেদের একখানি. 


উপবেদ ছিল, উহার নাম গান্ধবর্ব বেদ। গান্ধর্ব বেদে গীত, 
বাগ, নৃত্য প্রভৃতির বিষয় বর্ণিত ছিল। এ উপবেদ এখন 
পাওয়া যায় না; মহামুনি ভরত এ বেদের প্রবর্তক । 
গান্ধর্ব বেদ লোপ পাইলেও উহার অংশ বিশেষ পরবর্তী 
কালের সঙ্গীত শাস্ত্র গুলিতে উদ্ধৃত হইয়াছে, দেখিতে 
পাওয়া যায়। মহষি বাল্সিকীর সমসাময়িক মহামুনি ভরত 
সঙ্গীত শান্তরের একজন প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তাহার 
দ্বার! নাট্য শাস্ত্রের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তবে গান্ধর্ব 
বেদ-প্রণেতা ভরত মুনি ও বান্মিকীর সময়ের ভরত মুনি 
সম্ভবতঃ এক ব্যক্তি নন। 
বংশের দু-ইজন ভরত মুনির অস্তিত্ব ছিল বলিয়া মনে হয়। 
“গীত বাদিত্র নৃত্যানাং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে।” “গীতং 
বান্তং নর্ভনঞ্চ- ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে ৷” গীত, বাছ ও নৃত্য 
--এই তিনের সাধারণ সংজ্ঞাই সঙ্গীত। : . 

তখন সঙ্গীত শান্্র__সাঁত অধ্যায়ে বিভক্ত ছিল। 
যথা :-- (১) স্বরাধ্যায় (২) বাগাধ্যায় (৩) নৃত্যাধ্যায় 
(৪) তালাধ্যায় (৫) ভাবাধ্যায় (৬) কোকাধ্যায় 
(৭) হস্ত্যাধ্যায়। এইগ্ৰহ্থ সমূহ এখন লোপ পাইয়াছে। 
প্রাচীন কালে অন্ধকভক্ত প্রণীত “তাণ্ডব 'তরঙ্দেশ্বর” নামে 
একখানি প্রসিদ্ধ নৃত্য সম্বন্ধীয় এহু ছিল। বর্তমানে ইহা 
পাওয়া যায় না। দেবলোকে অপ্সরা দিগের নৃত্য গীতের 
বিষয় সর্বজন বিদিত। 

* পুরাণে আছে- ত্রিপুরাস্থুর বধ হইলে দেবগণের নৃত্য- 
লীলা আরম্ভ হয়। ব্রিপুরাহ্থরৈর রক্তে ধরণী সিক্ত হইলে 
সেই সিক্ত মৃত্তিকা দ্বারা ব্রহ্মা দ্ধ নামক বাগ্য যন্ত্র প্রস্তুত 


একই নামের অথবা একই 


করেন। সেই রক্ত মাখা মাটি দ্বারা নিৰ্মিত হইয়াছিল 
বলিয়া মৃদি্দের বর্ণ 'লাল, এখনও বোধ হয় সেই প্রাচীন 
স্থৃতি অবলম্বনে মৃদঙ্গের রং লালই হইয়া থাকে। 

. রীমায়ণে-রাবণের নৃত্যশালায় নর্তকীদিগের নৃত্য- 
গীতের পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণের রাসমঞ্চে গোপীগণ 
নৃত্য. করিয়াছিলেন। অৰ্জ্জুন একজন প্রসিদ্ধ নর্তক 


ছিলেন। তিনি প্ৃহন্নলা* এই ছদ্ম নাম গ্রহণ করিয়া বিরাট: 

রাজার অন্তঃপুরে রাজকন্যাঁদের নৃত্য-গীতাদি শিক্ষা দিয়া - 
_ছিলেন। প্রাচীন খধিগণ নৃত্যকে সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন। এই ছুই প্রকারের নৃত্যের নাম - 

তাণ্ডব ও লাস্ত। তাণ্ডব পুরুষের নৃত্য ও লাস্ত স্ত্রীলোকের 


নৃত্য। তাণ্ৰ ছুই প্রকার-_পেবলি ও বহুরূপ। লাস্ত 


ছুই প্রকার ছুরিত ও যৌবত। নৃত্যের এই চারি ভাগ : 


হইতে আবার নানা উপবিভাগের স্থাটট হইয়াছে। ইহা 


ছাড়া আরও নানা প্রকারের নৃত্য আছেঁ।-_রজ্ছুর উপর 


নৃত্য, শন্ত্র সঙ্কট নৃত্য প্রভৃতি বিষম নৃত্য নামে পরিচিত। . 


নৃত্য সময়ে বেশ ভূষাদির পরিবর্তন “বিকট নৃত্য” নামে 


অভিহিত । উতপুত গতি বিশিষ্ট নৃত্য--সঙ্গীতের এই ' 


তিন অঙ্গের মধ্যে পরস্পর স্থর ও তাল উভয়েরই প্রয়োজন 
আছে। “তাল” শব্দের উৎপত্তির একটি. কাহিনী 


লিখিতেছি--হর পার্ধতীর নৃত্যকালে তাণ্ডর ও- লাস্ত 


লইয়া তালা শব্দের স্ষ্টি হইয়াছিল। ইহাই তাল শব্দের 
আদি। এখনও একতালা, তেতালা, চৌতালা প্রভৃতি 
শব্দে তালা শব্দের অস্তিত্ব বিদ্যমান। তাল শবে বিরাম 
বুঝায়। কবিতার মধ্যে যেমন যতি, গানের মধ্যে সেইরূপ 


তাল।.. তালের ও স্থুরের সামন্তস্ত রক্ষা, করিতে হইলে ' 


কাল পরিমাণ বুঝিতে হয়। কাল পরিমাণ বুঝিয়া সম, 


[| 


বিসম, অতীত, 'অনাঘাত প্রভৃতি তালের অন্ের বিষয় 


অনুধাবন করা প্রয়োজন । গায়ক ও নর্তকের যেখানে 
বিরামের স্থান, বাদিকেরও সেইখানে বিরাম স্থান; ইহারই 


রর 


= নীম “সম*। 
... তালে “বিষম” হইয়া পড়ে । তালের পূর্বে গানের আরম্ভ. 


১২শ সংখ্যা ] 
এই “সম” রক্ষী করিতে 'না পারিলে স্থরেও 


হইলে তাহাকে “অতীত” কহে, তালের পরে গানের শেষ 
হইলে তাহাকে “অনাঘাতি” বলে। সঙ্গীত শান্ত্রে তিনশত 
ষাটের অধিক তালের উল্লেখ আছে। যে নৃত্য -অথবা গান 
তালের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া চলে, তাহা সী 
কৰ্তৃক নিন্দিত হইয় থাকে। _.- 


যৌবন.ষখন জাগে 


১৩৪ 


 - নৃত্য, গীত, বা, সুর, লয়.ও তাল সংযোগে একত্রে 
আলোচিত হওয়া অনেক দৃষ্টান্ত শান্ত্রে দেখিতে পাই। 


আমভ্তাগবতে আছে--“ধীসম্পন্না নটী যেরূপ সঙ্গীত, 


বান্ধ ও লয়ের দিকে লক্ষ্য রাঁখিলেও মুস্তকোপরি 
রক্ষিত কুস্তের কথা বিস্ৃত হয় না, সেইরূপ বহু বিষিয়ে 
অনুক্ষণ মনোনিবেশ করিলেও মুকুন্দ ভক্ত কদাপি মুকুন্দের 
চিন্তা করেন নাঁ। - 


২501২ যৌৰন যখন জাগে 
| | ্রীবীরেক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুটঘুটে অন্ধকারের চাঁপে আতনাদ করতে করতে 
ট্রেণটা থেমে গেল। দুপাশে ঘন বন, আকাশে মেঘ, 
তারি মাঝে একচোখো ট্রেণের আলোটা ক্লান্ত ভাবে 
অন্ধকারের বুকে এলিয়ে পড়েছে, আর সেই আলোর ব্যর্থ 


বুশ্মিকে ঘিরে ঘিরে অন্ধকার জমাট বেঁধে গেছে,_ভয়াবহ 


ইয়ে উঠেছে। যাত্রীরা সব নেমে পড়েছে মনে-হ'ল; 
একটা অস্ফুট গুঞ্রন চলেছে, ক্রমে সেটা হয়ে পড়েছে চঞ্চল। 
নেমে এলুম ; দেখা! গেল ট্রেনটা ডানদিকের লাইনে এসে 
দাড়িয়েছে, আর নির্বিকার ভাবে ধূমোদগীরণ করছে, মাঝে 
মাৰে ব্যাকুল ভাবে বেজে উঠছে বাঁশিটা-কেপে কেঁপে 
একটা বিশ্রী আশঙ্কা আমাদের অভিভূত করে দিল। 





আপাতত একটু দুরে গিয়ে দাড়াতে হবে; তাছাড়া . 


কোনো উপায় নেই ৮ দুর্ঘটনার কথা ব্লাতো! যায় না। 
কি আর করি, বাক্স থেকে টর্চটা বের করে নিয়ে চুম। 


, টবছূর্বিপাক বলে যে একট! কথা আছে সেটা না মেনে 


আর উপায় নেই দেখছি। নইলে এই শীতের রাত্রে 
কোথায়” একটা অজানা যায়গায় ট্রেণ থেকে নেমে 
বসে থাকী। এর উপর ভয়, মনসা ইত্যাদি সব 
যোগাযোগের কথাগুলো আর বোধ হয় বলে দিতে হবে 
না, আপনার! নিশ্চয় চোখবুজে অবস্থাটা বেশ হাদ়ন্দম 
করে নিতে পাঁরছেন। (আসল কথা, বলবার তেমন 


ভঙ্গীটিও আমার জানা নেই যে বেশ রস লাগিয়ে বলা_ 
যাবে-_ লেখকদের মৃত ৷) 

“দেখুন” 

চম্‌কে বন্ধুম ‘কি দেখব’ ?"**দেখলুম কিন্তু; দেখবারই 
মত, মানে লাল শাড়ী পরা একটি তরুণী এসে দাড়িয়েছেন, 
দেখে মনে হয় বুঝি মাটির সাথে মিশিয়ে যাবেন-_-লতাঁর 
মত। (মাধ্যাকর্ষণটাও বোধ হয় সুন্দরীদের প্রতি একটু 
পাৰ্শিয়ালিটী দেখায় )-* 

"আচ্ছা, কি হবে ?”.-- 

তরুণীর ভয়চকিত গ্রশ্ন। প্রতিটি রোমকৃপ রোমাঞ্চের 
রসে সিউরে উঠল । একটা! বীরত্বের গৌরব বোধ করছি। 
কিন্তু কি করা যায়,? 

ব্লুম “কি যে হবে তার ভার যদি আমার ওপর 
থাকত তবে আপাতত অনেকগুলো শঙ্কিত প্রাণের 
একটা হিলে করা যেত। . সম্প্রতি ডেনজার জোনটা 
পেরিয়ে বসে বসে হাই তোলা ছাড়া অন্য রাস্তা খোলা 
দেখছিনা।” 

তরুণীর ভয় ভাঙলনা; উৎকঠা বরে পড়ল কণ্ঠে “দামী 

মালপত্র সব রইল উপরে... | 

বাঁধা দিয়ে বল্ধুম “মালপত্রের চেয়ে নিজে কি বেশি 
দামী নন? মনি ব্যাগটা সঙ্গে থাকলেই হ'ল |» 


৩৪৪ 
| ই তা সো এল ও পক্ষ প্বাঝে? 
দিন চাবিটা :- 


খুব তে লাফাতে গেলুম ; ; রক্তের জোর বেড়ে 
গেছে! এই -মুছুর্তে কি না করতে পারি? ট্রেণটাকে 


ধরে যদি বা দিকের লাইনে বসিয়ে দিতে পরতুম। কিন্ত 

_ধেরকয কোনো সম্ভাবনা নেই। অগত্যা ব্যাগটা নিয়ে 
গিয়ে তাকে দিলুম। তিনি. হাতে সেটা নিলেন, বিনতি 
জানালেন চোখে। তারপর অন্ধকারের বুক চিরে চন্লুম 
তাঁকে সঙ্গে করে। 


কিছুক্ষণ সব চুপ ] ত বসে পড়লেন উঃ আমার 


ডারি ভয় করছে। এরকম রাত.."এইবন...ন্বরটা আতকে . 


ক্ষীণ হয়ে অন্ধকারে "মিলিয়ে গেলো । রা 
বন্গুম “ভয় কেন, এত লোক রয়েছি।” কিন্তু রাগও 
হ'ল, সেটা, প্রকাশও করে ফেব্রুম “এরকম উইক্নেস নিয়ে 
/ মিঙ্ব'ল্‌ জামির বড়াই দেখানোই বা কেন?” ১ 
“এরকম যে হবে তা কে ভেবেছিলো,” কৈফিয়তের 
স্থর বেজে ওঠে) অনেক সময়ে বেকায়দায় পড়ে অনেক 


বীর পুরুষও ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু আমাকে ভয়ের ' 


উপর আবার আঘাত দেওয়া আপনার কি উচিত?” . 
“না না, কথায় কথায় ভয় ভাঙ্গবে, তাই-বলা আর কি।” 
‘কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে যখন তিনি আর কোন কথা 

বলছেনন দেখলুম ' তখন আবার.জের টেনে বন্ুম পুরুষ ভয় 

পায় তারা বীরপুরুষ নয় মেয়েলি পুরুষ “যে সব তরুলতা'র 
সঙ্গে মালতী লতার যতটুকু, প্রভেদ তাদের সঙ্গে মেয়েদের 
প্রভেদ তার চেয়ে এমন কিছু বেশী নয়। . কিন্তু এইরকম 
নার্ভ নিয়ে আপনারা পুরুষের সাথে র্যাক্ষভ হতে চান ?” 
“হতে তে চাই ;. কিন্তু এখনি যে ব্যাঞ্চড হয়ে গেছি, 
তা তো নয়। কিন্ত, ওকথা থাক; পথে ঘাটে একে 
অপরকে, সাহায্য করবে তাও এ. তক ?” তরুণীর স্বর 
যেন ভারী হয়ে উঠলো । . 
বন্ধুম “না না এও এক রকমের দুর্দৈব। দেখুন না, সমান 


হবার আজিটা নিয়ে পুরুষ বেচারাদের উপর রেগে গিয়ে 
' বাঙ্গালী মেয়েরা. বেমালুম বরণ করে নিচ্ছে অবাক্গালীকে: 


আর নয়তো বলছে সন্তানের. জননী হবনা কিছুতেই । . 


ধঙ্গলন্সনী--কার্ভিক, ১৩৫২ 


: ২০শ বৰ্ষ 


‘ “তারি বা. কি এমন দোষ ? : প্রথম” প্রথম একটু মাত্রা .. 


ডিদিয়ে যাবে বৈকি। এটুকু দোষের দায়ে দাবীটুকু ছেড়ে 
দেওয়া যায় না।” “না না দোষ আর কি; কাটার ঘায়ে 
কাটা ওয়ে | কিন্তু তবু না-বলে পারা যায় না। ধরুন 
কলকাতার তায যখন গধিত পদক্ষেতে মেয়েরা. বাসে 
চড়ে বসেন আর কণ্ডাকটর হেঁকে ওঠে লেডিজ সিট্‌ ছোঁড় 
দিজিয়ে-_মেয়েরা যুপ, করে বসে পড়ে. পাশে জায়গা 


থাকলেও কোনো! পুরুষকেই বন্তে আহ্বান করেন না তখন “ 


আপনাদের কি হয় জানিনা, আমাদের মাথা, যেন লজ্জায় 
হেট হয়ে যায়।৮ , 
এর উত্তরে তরুণী আর কিছু বল্লেন না) দীত-দিয়ে 


রইলেন। ভাবটা ঠিক বোঝা গেলনা). কিন্ত আর 
কোনো কথা হ'ল না। (মানে আর কথা চালাতে 


পারছিনা। আমি আবার ছাই অনগল কথাও বলে যেতে 
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বডডশীত,” তরুণী দাতের ফাকে বাতাস টেনে বলে 
ওঠেন “আমার র্যাগটাও রয়েছে সিটে 1” 
“আমার দেখুন মাঁফলারটাও নেই” বন্ধুম হেসে; “মনে 
মনে ভাবুন শ্রীরাধা শীতের রাত্রে অন্ধকারে একটি মাত্র 


কালো সা পরে অভিসারে চলেছেন ।” 


আমাকে আপনিও সব কথা বলছেন ।” তরুণী যেন 


একটু হাসলেন; চোখছুটি যেন আবেগে একটু শিউরে 


উঠলো । »না; হয় তো. আমারি ভুল, অন্ধকারের আর 
ছায়ায়। বন্ধুম “তাতে আর কি; আমরা তে! সমান।*” 
হেসে ফেলেন উনি। কি যেন একট! বলতে যাচ্ছিলেন 


এমন সময়ে একটা শব্দ কানে এল। ফিরে তাঁকালুম ;- 
একটা ট্রেণ আস্ছে উণ্টো দিক থেকে, তারি আলোটা- 
, এসে পড়ল আমার গায়ে, 
দেখলুম .পাউভারে রূজে আঁর লিপষ্টিকে কমনীয়তাটুকু 
- ঘোলা হয়ে গ্রেছে। আর লাল সাড়ীটার উপরে আলো 


পড়ল তরুণীর মুখে। চেয়ে 


3 


? 
বু 


Eo wt 


নিজের ঠোঁটি কাম্‌ড়ে অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে - 


) 


পড়াতে যেন দেখাচ্ছে এক মৃত্তিমতী ভেন্জার সিগন্যাল । 


কিন্তু শব্দটা স্পষ্টতরো হচ্ছে; কারু মুখে সাড়াশব্দ নেই। 


j 


১২শ সংখ্যা 


নিশ্বাস গলার কাছে এসে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। তরুণী. 


আমার কাছে ঘে'সে এলেন) সাড়ীর আচলট। মৃতু বাতাসে 
উড়ে উড়ে এসে দোল খাচ্ছে আমার পিঠের 'উপর। 
উন্মাদনায় কেঁপে উঠল দেহ; কিসের একটা আবেগ 
যেন. আমাকে বিধছে। (দেই পুরণোর পুনরাবৃত্তি ; 


কিন্তু তবু রোমান্স । কি করি বলুন, নৃতন তো কিছু নেই, 


আর! স্ৃষ্টিটা এত পুরণো, আর আমাদের মেথড্‌ গুলো! 
এত প্রচলিত: যে নৃতনের স্থানও যেন নেই। তাই 
বাতাসে আঁচল উড়ে পড়া, শিহরণ -অন্থভব করা আর 
আবেগে রিক্ত হওয়া ছাড়া আর উপায়াত্তর নেই। এর 
বেশী কিছু হলেই সমালোচক চোখ .রাঁডাবেন, মর্যালিষ্ট 
শিউরে উঠবেন, প্রবীণ বা বৃদ্ধ নিপাত কামনা করবেন, 
আর কেউ কেউ আবার জিভ উন্টে বলবেন ছি ছি 1). 

উদ্টো ট্রেণটা হঠাৎ ব্রেক কসে. গড়াতে গড়াতে এসে 
এটার কয়েক গজ ব্যবধানে দাড়িয়ে পড়ে হিং শ্বাপদের 
যত গর্জন করতে লাগলো।. তারপর আবার আরম্ভ হল 
' গুঞ্জন আশ্বস্তির কলতান। দুটো গাড়ীর গার্ড মোলাকাঁৎ 
করছে ।-*"ঠিক এমনি সময়ে এমনিতরো ভীড়ের ভেতরকার 
রোমাঞ্চকর নিবালায়, কানে কানে অনেকবিধ গুন 
তোলা যায়।..- ০ 

“যাক বাচা গেলো; এবার.কি ব্যবস্থা হবে?” 
তরুণী হাঁফ ছাঁড়েন। হঠাৎ আমার মাথায় একটা 
আইডিয়া খেলে গেল। . *্টর্চটটা নিয়ে এখানে একটু 
দাড়ানতো আমি খোজ নিয়ে আসি।» 
তীর হাতে টর্টটা গুঁজে দিই; অযথা. দুজনের হাতে 
মিতালি হয়ে পড়ে; কী আবেশ। তরুণী কিন্ত 
আবার হেসে ওঠেন, 'অভূতরকম চাঁপা উচ্ছাসে। 
মাদকতার মোহ আমাকে ঘিরে ফেললো "গার্ডের কাছ 
থেকে খোজ নিয়ে এলুম;_ও. গাড়ীটা ব্যাক. করবে, 
আর এট! আস্তে আস্তে. চলতে থাকবে; এমনি করে 
ষ্টেশনে পৌছলে পর ব্যবস্থা হবে: 

তরুণী বল্লেন “আস্থন এবার আমারই কম্পার্টমেন্টে ; 
কিজানি আবার **। ব্যস, আর বলতে হয়না, আমি, 
আরো ভেবে মরছিলুম কথাটা পাড়া যায় কেমন করে। 


যৌবন যখন জাগে 


বলে তাড়াতাড়ি ' 


৩৪১ 


থার্ড ক্লাসের টিকিট আছে? তা ষ্টেখন্টা এলে পরে 
গার্ডের কাছে গিয়ে চুপি চুপি ব্যবস্থা করে এলেই হবে। 
এ পথটুকু ইণ্টর ত ইন্টর তখুনি আমার ফাস্ট ক্লাশের 
বার্থ রিজার্ভ করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । (যদি আর কিছু টাকা 
থাকতো! সঙ্গে ! বলতুম, ভয়ে আর হিমে ক্লান্ত হয়েছেন 
চলুন না বাকি পথটুকু--খদি দুঃসাহস বা দয়া মনে ন! করেন, 
এই রকম ইনিয়ে বিনিয়েই তো বলতে হয়, নয়কি? ) 
গাড়ী চলেছে ধীরে । তরুণী জীনলায় মুখ বাড়িয়ে 
রয়েছেন; বাতাসে তার চুলগুলো হয়ে পড়ছে চঞ্চল 
আর আমার প্রাণটা চোখে রসে কাপছে যেন! আবতো| 
আট্‌কে রাখা যায়না । (এরকম উইক্‌নেস দেখে আপনারা 


. আমার নিন্দা করুবেন না যেন। সিচুয়েশনটা সন্ধে 


একটু চিন্তা করুন। এ রকম আযাটমসফিয়ারে পড়লে নেহাৎ 


বিদ্ভাসাগরী গগ্ধও কবিত্বে রপ্তিত হয়ে ওঠে! আমার 


কথাই ধরুন না; আমার বন্ধুরা আমাকে বলে শুষ্বং কাষ্টং 
একটু ঘুরিয়ে যে ‘নীরস তরুবর বলবে সে সম্মানটুকুও 
তারা! আমাকে দেবেনা । সেই জন্তেই,- উপরভ্ত পথের 
রোমান্স .এবং আযাডভেঞ্চারের গল্প পড়ে পড়ে আমার 
আ্যাটিচ্যুডটা বেশ রোমান্টিক হয়ে পড়েছিল, আর 
আমার ভাগ্যে এইটেই প্রথম এবং নিখুৎ সৌভাগ্য ) 

‘কিন্ত কি করা যায়? প্রেমিক প্রেমিকার! সাধারণতঃ 
এক্ষেত্রে কি' রকম করে থাকে? অনেক ভেবে শেষে 


বলুম, “এ বেশ মজা কিন্তু” 


“মুখ না ফিরেয়েই . শুধালেন »কোঁন্টা ?” 

এই পথের অযথা .আলাপটা। সেখানে গৌছেই 
আর কারুরি কোনো সম্বন্ধ নেই, অথচ এখানেও যেন 
আন্তরিকতার কোনো অভাব নেই ।” 
" “এমনিই তো হয়। ধরুণ (মুখ ফিরিয়ে আনেন, 
চূর্ণ কুন্তলের ঢেউএ ঢেউএ আলো! যেন বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে) এই পৃথিবীটা ত আমাদের অনন্ত পথের একটা 
সরাই” তাতেও তো বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয়না । আর 
এতো আরো ছোট! পথ; তার মাঝে এই আলাপটুকু 
বিদ্যুতের চকুমকির মতোই।-্ধাধিয়ে দেয়, মিন 
দেয়, শুধু ক্ষণিকের জন্য 1৮ 


৩৪২ 


এত স্থন্বর কথা বলতে পাঁরেন। কথার 'ল্রের 


k 


নিচে যেন স্বান্‌ করে উঠলুম্‌ ।--: 


অনুবৃত্তি.করে বলে চল্লেন, "আর আপনি কি 


মনে করেন যে এদিনের কথা ভুলে যাবেন? কখনো! 
নয়; আমি ত সেরকম মনেই করি না! হয়ত এমন হবে 
যে আপনাকে আর হুবহু মনে পড়বেনা, দৃশ্যটা আবছা. 
ঘোলাটে. হয়ে পড়বে; কিন্তু এই ঘটনার স্থরের রেখাটি 
মনের মনিকোঠায় আঘাত করে যাবে-যখনি হয়ত 
একটু আন্মনা হয়ে পড়ব” : 
কথার স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়েন তিনি আমি 
ত্তন্ধ হয়ে থাকি। কথাগুলি সত্যি একটা মোহ বিছিয়ে 
দেয় মনে প্রাণে এরপর কিন্তু কোনে সাধারণ কথা 


বলাও সম্ভব নয়, অথচ অদাধারণ কথাও ছাই কিছু 
“ অভিসারের আনন্দেই ছুলে'উঠলো। বেশ রোদ উঠে গেছে, 


স্টকে নেই। স্থতরাং. সব চুপ৷" তরুণী আবার মুখ 
ফিরিয়ে শেষে জানালায় মাথা রেখেই : তন্দ্রায় ঢুলে 
পড়েন।, অনেকটা, কাছে ঝ+কে পড়ে বন্ধম “ভালো 
করে শুয়ে পড়,ন”। 

কোনো কথা বল্লেননা, ঘুরে বসলেন; নিশ্বাসটা 
আমার মুখের -উপর উছলে পড়ল্‌। তিনি শুয়ে 
পড়লেন) আর আমি একরাশ চিন্তার আমেজ নিয়ে 
আমার সিট্টাতে গিয়ে বসলুম ৷ ঘুম  এলোনা; ঘুম 
তেমন সময়ে আসতে. পারেনা । আধুনিক তরুণীর 
সান্নিধ্য, মন মাতানো আলাপ,--প্রেমের প্রকোপে ঘুম 
প্রতারিত এবং বিতাড়িত আর কি। তরুণীর দিকে, 
চাইলুম,--হা নিমেষহারা চোঁখে। চেয়ে চেয়ে হঠাৎ 
মেন তার চুলে, - তার মুখে, তার. ঘুমন্ত এলায়িত 
দেহের গঠনে ‘কেমন একটা অস্বাভাবিকত! উপলব্ধি 
করলুম ৷ কিন্তু কি.যে, ঠিক বুঝতে পারলুম না) 
বিস্মিত জিজ্ঞাসা জেগে রইল মনে! . | 
__ একটা বই বের করলুম, কিন্তু মন বসলো না। ঘুমও 
আসে না। অগত্যা বসে রসে সিগারেট ধ্বংস করতে: 
লাগলুম। তারপর সিগারেট, খেতে খেতে হঠাৎ মনে 
পৌরুষ জেগে উঠলো। (বিসদ্শ মনে করে হাসবেন না 


যেন। শ্রীলোকের অগ্নিসংস্রব বন্ধন গৃহ, অবশ্য আমাদের, 


বঙ্গলন্সনী--কাত্তিক, ১৩৫২ রর 
চল্তি মতে; আর পুরুষের অগ্নি সন্দর্শনের ক্ষেত্র ধূম- 


পান। স্থৃতরাং এতে হাসবার কিছু নেই ).**সিগারেটের - 
অবারিত আগুনটার দিকৈ চেয়ে চেয়ে মনে হল কোথায় ' 
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[২০শ বর্ষ 


আমাদের সেই অগ্নি মন্ত্রের দীক্ষা! কোথায় সেই 
তেজোদীপ্ত আদর্শ! এখন কি সবই এক্বোরে আইসক্রীম 
রনে যাবে !., 


নদীর দিকে আর তাকানুম না; এবং জোর করে 


চিন্তাকে নির্বাসিত করবার চেষ্টায় শুয়ে পড়ে. ( অবধ্য _ 


তরুণীর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে). মনে মনে. একটা 
ঘুমপাড়ানি গান আওড়াতে লাগলুম 1... 


ট্রেণের বাশী শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। শ্ঠামের বাশি ' 


বোধ হয় এমনি করেই রাধার ঘুমের ব্যাঘাত করত) 
পরিচিত স্থানে পৌছার সাড়া পেয়ে মনটা যেন ঠিক 


তরুণী আগেই উঠে বসেছেন ( আড়.চোখে দেখে নিলুম, ) 
যাক্গে; কোনো কথা বলুয় না। উষাকালে বাইরের 


শোভা দেখতে দেখতে ট্রেণে যাওয়া আমার খুবই ভালো! -: 


লাগে) কেমন ধীরে ধীরে মৌনতার ভিতরে সাড়া তুলে 
দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতি জেগে ওঠে ক্রমশঃ পৃথিবীর রং পালটে 
যায়। কিন্তু আজ সে দৃশ্য উপভোগ করবার সৌভাগ্য 
আমার হোঁলনা,_একটা. মেয়ের পাল্লায় পড়ে! বসে 
বসে এইজন্য নিজেকে বিকার দিতে লাগলুম। আমাদের 


নিঃশব্দ নীরব্তার মধ্যে. ট্রেণট| এসে প্লাটফর্মে দীড়াল। 


নিঃশব্দেই নামবার যোগাড় করলুম.। * 
“আমাকে কি এরি; মধ্যে ভুলে গেলেন নাকি ?” 


তরুণীর কৌতুক প্রশ্ন! আবার বুঝি প্রাণে রোমান্স জেগে 


উঠল | (না না, এটা নিছক ভদ্রতা বোধ )--চোখ তুলে 


তাকাতেই হুল ওঁর দিকে । দিনের আলোয় কেমন যেন 


একটু অদ্ভূত দেখাচ্ছে ;. কেমন. একটা সন্দেহে জব. কুঞ্চিত 


হল। শুধোঁলেন “কি”? “আপনাকে, দেখছি, দিনের 
আলোয় আপনাকে অদ্ভুত,লাগছে।» | 

“তাই নাকি!” তরুণী এবার ভারী জোরে হেসে 
উঠলেন । 


[কি আশ্চৰ্য্য | যিনা েব কেন, রি 





abel 


৯ 


{ _ ১২শ সংখ্যা ] : a 
“এই, আন” হঠাৎ তরুণী আমার হাত ধরে টানলেন ৷ 
শুধালাম “ওদিকে কেন ?” 


আর যেটার উল্টো দিক দিয়েও একটা বেরোঁবার দরজা 
রয়েছে, বুঝলেন?” মানে কি? মিস্টিরিয়াস! 
(এখুনি: বলে রাখা ভালো, গল্পটা এরপর একটা ভীষণ 
তরো টার্ণ নিচ্ছে, আপনারা অসন্তুষ্ট বা নিবাস হবেন না 
যেন; সবটা সহ করে যান। আমি নিজেও ত সবটা সহ 
শ.. করেছিলুম। আর গল্পই যদি -টার্ণ ন! নিল তবে 
আপনিই বা.কেমন করে মর্যালে টার্ণ নেবেন বলুন ৷ )- 
“*গেলুম ওয়েটিং রুমে; নিমেষে একটা কাণ্ডই করে 


স্কা ..-- 










খুলে ফেল্লেন ; তারপর একে একে আনুসদ্দিক 
টি. আর.আমি ? আমার অবস্থাটা বোঝাবার মত 
ক আমার দখল. আছে?' তাঁর চেয়ে আপনারা! 


বিস্ফারিত।-" 


| এক ঢিলে দুটো পাখী শিকার কর! গেল, € তির্য্যকভাবে 
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যৌবন যখন জাগে 


একটা ওয়েটিং রুম খুঁজতে হবে টা ফাকা” থাকবৈ, 


তিনি? একহাতে দরজা বন্ধ করে আর এক হাতে 


বদলে নিজেদের সেই: অবস্থায় ভেবে নিয়ে সবটা ' 
মন বুঝে, দেখুন।-. “অদ্ভূত. ইতভম্কতার আতিশয্যে- 
গেছি, আর চোখ দুটো মার্বেল ্্াটুর মত... 

এ | - মনে করবেন না কিছু। আপনার.সহৃদয় ব্যবহারের কথা 
তিনি ঈষৎ হাসলেন মনে পড়ল তরুণীর সেই হাঁসি। । 
: তারপর অনর্গল বলে গেলেন--"দেখুন না, ড্রেসটায় কেমন. 


হেসে) তিনটেও বলতে পারা যায়। গিয়েছিলুয -একটা 


৩৪৩ 


ব্যাপার তান্ত করতে। এক ব্যাট! কুলি--বেশ ভালো 


_ লোকটা-মানে আর সব কাজে বেশী সৎ; ওকে দেখে 


এটা বিশ্বাস করা এবং আবিষ্কার করাও কঠিন যে সে মেয়ে 
ফুসলিয়েছে, আর মেয়েদের ইজ্জৎ সুবিধে পেলেই নষ্ট করা 
তার একটা খেয়াল বা সথ। -ব্যস্‌) প্রথমদিন গিয়ে চার 
দিকটা দেখে এলুম ভালো করে ; দ্বিতীয় দিন জেফ মেয়ে 
সেজে কুলির মাথায়-মানে সেই কুলিটার মাথায় বাক্স 
দিয়ে রওনা হলাম। তারপর ইচ্ছা করেই। পথ ছেড়ে 
বিপথে পা! বাঁড়ালুম, অবশ্ঠ ষ্টেশন লক্ষ্য করেই । ব্যাটা সেই 
সুযোগে আমাকেই ত্যারেষ্ট করতে চায় মশাই, আর 
আমিও সেই স্থযোগের অপেক্ষায়, ছিলুম; সঙ্গে ছিল হান্টার 
আর. হুইসিল্‌, আর কাছেই তেঁতুল গাছে ছিলেন দারোগা! 
আর. পুলিশ। অগত্যা আশরফ গেল জেলে। আর 
আমিও . আশরফের আস্তানাটা আযাভয়েড করে ট্রেণেই 
বিছানা, বিছালাম। উপরস্ত, জেনানার স্থযোগে বেশ 
আরামে ট্রাভল ভীড়কে কলা দেখিয়ে। অধিকন্ত আপনিও 
কম ঘায়েল হন নি।” 

এক সেকেও্ দম নিয়ে আবার বলেন “আপনি কিন্ত 


আমার মনে থাকবে; আমার ওখানে যাবেন, বড় খুশি 
হব; আমার নাম বিনয় বন্ধু) ডিটেকটিভ হবার চেষ্টায় 
আছি.বলে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা. ভিজিটিং কার্ড বার 


করে. আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন |: . 


সা, 


মহিলা সন্সিতি ও 
2ল্লেেল্ল্‌ ক্কাক্ত 
শ্রীআরতি দত্ত 


আমাদের দেশে মহিলা! সমিতির প্রবর্তনের ইতিহাস 
৷ খুব বেশি দিনের নয়। মহিলা সমিতি স্থাপনের আন্দোলন 


পতাত জা লিউ ২০০০ 


এদেশে সুরু হয়েছে মাত্র কুড়ি অথবা পঁচিশ বছর আগে ।- 
মহিলা সমিতির সঙ্গে পরিচিত হয়েই মেয়ের! প্রথম জানতে : 


. পারলো যে মেয়ের! সং ংঘবদ্ধভাবে কাজ করলে সত্যিকারের 
| বহু বহু প্রয়োজনীয় কাজ তারা করতে পারে. তাই মহিলা 


সমিতি আজ সহর থেকে গ্রামে), গ্রাম. থেকে গ্রামান্তরে 


. ছড়িয়ে পড়েছে । এ কথা খুব আনন্দের ও আশাগ্রদ, কিন্তু 
- খোঁজ করলে দেখা যায় প্রায়, প্রতি মহিলা: প্রতিষ্ঠানেই 
: প্রায় একই ধরণের কাজ হয়ে থাকে। কয়েক প্রকারের 
শিল্পশিক্ষা, ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় চালানো ও 


এই ধরণের কয়েকটি কাজ সাধারণতঃ মহিলা সমিতিরা 


করে থাকেন। ' কাজ্জগুলি খুবই প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে 
- সন্দেহ নেই। কিন্তু বৰ্তমান যুগ ও কাল, বদলে চলেছে। 


* দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা সব কিছুর মধ্যেই, 


. পরিবর্তন এসেছে।. সুদূর নিভৃত গ্রামের জীবনযাত্রার 


' মাঝেও সে পরিবর্তনের ছায়৷ পড়েছে তাই সমিতি গঠনের-. 


| কাজ-ও মেয়েদের সেই পুরনো দিনের গতান্থগতিক কাঁজ- 
: গুলি নিয়ে থাকলেই কেবল চলবে না, তাদের কাজ ও 


চিন্তাধারার: মধ্যেও পরিবর্তন আসবার ও আনবার দিন 


এসেছে । 


- জগতে সব কিছুই পরিবর্তন. ও উন্নতিত্বীল। 


পরিবর্তন ছাড়া কখনও উন্নতি হতে পাবে না। সংসারে 
যে জিনিষই পরিবন্তিত না হয়ে, গতান্ুগতিকভাবে এক 
মারা অবলম্বন করে চলতে থাকে,. ত! ক্রমেই আকর্ষণ 

হারায় ও ভবিষ্যতে একদিন তা ধ্বংস ও বিশ্বৃতির গর্ভে 


আমাদের আসর - 
| পরিচালিকা রী - fe ক 


সমাজের প্রকৃত অভাব মেটাতে -গেলে মহিলা প্রতি 


ed 


লুপ্ত হয়ে যায়। - তাই মহিলা সমিতির কাজের * 


একটা নতুন চিন্তা ও নতুন কাজ. নিয়ে আসতে 
: . মেয়েদের প্রতিষ্ঠানের পুরনো - বাধাধর1! কাজের 


একটা পরিবর্তন আস্থক, তাহলেই কেবল সেই সমি| 


প্রতিষ্ঠানের উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পারবে, সবার ' 


আকর্ষণের বস্তু হয়ে দীড়াবে। ৯ 

কুড়ি বছর আগে যে সমাজ ছিল এখন তা 
তেমনটি নেই; প্রয়োজন বা চাহিদাও মার 
গেছে। সময় ও. জীবনধারার পরিবর্তনের স 
মানুষের প্রয়োজনের রূপও-গেছে বদলে। . তাই 








কাজের মধ্যেও একটা নতুন ধারা আনতে হবে।, 
কোন নতুন কাজের কথা আমরা “বলতে পারি না যা 
মহিলা সমিতি বা প্রতিষ্ঠান গ্রহণ করতে পারবেন 
করে লাভ হবে। কারণ রিভিন্ন গ্রামে ও'নহবে, ৫ 


মহিলা: সমিতিতে, বিভিন্ন সমস্যা: ও প্রয়োজন আ 
মহিলা সমিতির সভ্যাদের, তাদের পারিপার্থিক-অব 


দিকে লক্ষ্য রেখে, সেই বিশেষ জায়গায় বিশেষ স 
ও চাহিদা অন্গভব করে, তাদের নতুন কাজের ধারা 
করতে হবে।. যেমন-কিছুদিন আগে এখানে যখন ক 
খুব দুপ্রাপ্য হয়ে উঠলো, তখন অনেক মেয়েদের প্রতি 
মেয়ের! নিজেদের হাতে কাগজ তৈরী সুরু করলেন। 
তাত অভাবও অনেকটা পরিমাণে দূর হলো 
একটি কারী শিল্পও - মেয়েদের শেখা হলো। - 
যেখানে বাশ স্থলভ সেখানে যদি বাশের কাজ রা 
এবং যেশানে যে জিনিষটি সুলভ সেখানে যদি সেই 
গড়ে তোল! যায় তাহলে সব দিক দিয়েই স্থবিধা ' 


আপনাদের ভেবে দেখতে হবে যে,যে গ্রামে বা: 


আপনাদের মহিলা সমিতি সেখানে কি স্যস্যার সম 













৯৯ 


~ ৯৮ 


₹_ গ্রাহকদিগের প্রতি নিবেদন 


ঘর মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কুপায় “ও সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতাগণ ও সমিতির সভ্যগণ প্রভৃতির 
হা্ছভূতি এবং অনুগ্রহে বঙ্ধলক্মীর ২০শ বর্ষ' কাঠিক সংখ্যায় পূর্ণ হইল। এ যাবৎ সর্বসাধারণের নিকট 
লদ্দী“ যে সহানুভূতি ও উৎসাহ পাইয়া আনি আশা করি আগামী অগ্রহায়ণ মাস, অর্থাৎ ২১শ বর্ষেও 
[5 সে বঞ্চিত হইবে,না। 


বর্ষে বঙ্গলক্মী অধিকতর মনোরম করিবার জন্য a করা রে ৷ আশা করি, মহিলাদিগের উল্নভি-বিধায়ক 
কাথানিকে সকলেই, বিশেষতঃ মহিলাগণ নানাভাবে সাহায্য করিবেন। | 
টার! মৃত্ন গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা যেন অবিলম্বে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হন। পুরাতন: 
হকারা অর্থাৎ ধাহাদের পূর্বপ্রদত্ত-বাধিক চাদা কার্তিক মাসে শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা যেন অনুগ্রহ করিয়া 
'বাধিক. টাদা” ২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যেই মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া বাধিত করেন। তাহা হইলে আব 
নর্থক ভিঃ পিঃ খরচ লাগিবে না এবং যাহারা ভিঃ পিঃ-তে নববর্ষের ব্দলক্ী লইতে অনিচ্ছুক তাহারাও' 
১০ই অগ্রহায়ণের. মধ্যে জানাইয়া অন্ুগৃহীত করেন। রঃ 

ক আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ . এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি a যাহাতে ভীহাদের, অব 

1: ফেরৎ, আসিয়া এই মহাছুদ্িনে অযথা নারীমর্গল সনিতিকে ক্ষতিগ্রস্ত না করে। রা 


বিনীত 


কাধ্যাধ্যক্ষ 
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- ৩৫২ 


দিগকে যুদ্ধোত্তর A নিত করিবার চেষ্টা করিবেন 
- বলিয়া শোনা যাইতেছে । 
:  ৰা্গলার নৃতন গভর্ণর মিঃ বেদী ঝুঙ্গলার : 

. গভর্ণর পদে ইস্তফা দেওয়ায় মিঃ ফ্রেডারিক জন বাঁরোজ 
নৃতন গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। আগামী ফেব্রুয়ারী 
মাসে মিঃ কেনী, কাধ্যভার ত্যাগ . করিয়া স্বদেশ যাত্রা 
করিবেন। . মিঃ বারোজ শ্রমিক্দল ভুক্ত। তাহার 
আমলে এ দ্রেশের শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি হইবে বলিয়া” 
আশা করি। 

আবার ট্রেণ সংঘর্ষ £--গত ২৭শে.কার্ডিক মঙ্গলবার 
শাস্তাহারের নিকটবর্তী আত্রাইঘাট ষ্টেশনে আপ নর্থ 
বেন্গল এক্সপ্রেস ও ডাউন দাজ্জিলিং মেলের মধ্যে ভীষণ, 
সংঘর্ষের ফলে ৯ জন নিহত ও ৫২ জন আহত হইয়াছে। 
বহুদিন পরে ট্রেণ সংঘর্ষের ফলে আবার কয়েকটি লোক 
_ হতাহত হইল। যে সমস্ত নিরীহ লোক নিহত হইয়াছে 

তাহাদের পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গভীর সমব্দেন। 
॥ প্রকাশ করিতেছি: এবং, আশা করি গভর্ণমেন্ট তাহাদের , 
... পেৰিজনবৰ্গকে যথোচিত ক্ষতিপূরণ দিবেন : 


আর দুষ্ঠিক্ষের আশঙ্কা নাই ?_গত ১২ই 
. অক্টোবর কলিকাতা রাইটার্স বিন্ডিংএ সাংবাদিক 
সম্মেলনে মিঃ হার্টলী সরকার পক্ষ হইতে ঘোষণা করিয়া- 
ছেন যে, “বাধলায় এ বৎসর .আমন ও আগু ধান্তের শতকরা 
৯৪ ভাগ এবং ৮২ ভাগ উৎপন্ন হইবে বলিয়া প্রাথমিক 
হিসাবে অনুমিত হয়।. এতদ্্যতীত গভর্ণমেন্টের হাতে 
এক্ষণে মোট ৪২১৩০০ টন চাউল মজুত আছে; তন্মধ্যে 
"২১৭৫০০ টনূ কলিকাতায় এবং ২০৩৮০০ টন জেলা সমূে। 
তাহা ছাড়া গভর্ণমেন্টের হাতে ৬৪২২০ টন গমও মজুত 
আছে। মিঃ হার্টলীর হিসাব যদি সত্য 'হয় তাহা হইলে 
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বঙ্গলক্ষ্মী-কাৰ্তিক, ১৩৫২ 


“শোচনীয় অবস্থা হইত--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! 


[২০ 
দ্বিতিয় দুভিক্ষের আশঙ্কা নাই বটে, কিন্তু চাউ. 


. কমিলে যে সাধারণ লোকে প্রাণে বাঁচিত 


'. পরলোকে শ্রীযুক্ত! জ্যোতির্ধরী' গান্ুলী £- 
_৬ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার রাত্রি ৮্টার সময় { 
জ্যোতির্দযী গা্গুলী শস্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে দেহ 
করিয়াছেন ।- এ দিন একখানি মিলিটারী গাড়ীর | 
তাঁহার গাড়ীর সংঘর্ষ হয়, তাহাতে তিনি মাথায় ৫ 
আঘাত পান, সেই আঘাতের ফলেই তাহার মৃত্যু হই' 
১৯০৮ সালে শ্রীযুক্তা গা্ুলী দর্শন শাস্ত্রে এম্‌ এ 
লাভ করেন। তিনি. বেখুন কলেজ, কটক র্যা 
কলেজ, সিংহলের ুদ্ধিষ্ট গালপু কলেজ, ূ 
বালিকা বিদ্যালয় প্রভৃতি বিভিন্ন শিক্ষা প্র 
অধ্যাপিকা ছিলেন। ১৯৩৩ সালে তিনি কর্পো?ে 
কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি দী 
কলিকাতা ছাত্র-সমিতির সভানেত্রী ছিলেন। " 
গাঙ্গুলী বিশিষ্ট সমাজ সংস্কারক ও শিক্ষাত্রতী স্বগীয় ] 
নাথ গান্ধুলী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথ 
গ্র্যাজুয়েট- স্বর্গীয়! কাদস্বিণী গান্ছুলীর কন্যা । 

. খদ্দরের মুক্তি £_ভারতের টেক্সটাইল ক 
বন্ত্রনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে যে নির্দেশ দিয়াছেন, খদ্দর 
অন্তভূক্তি হইবে কি না, সে সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী 
সরকারের যে পত্রালাপ হইয়াছে তাহাতে প্র 
ওঁ সমুদয় নির্দেশের মধ্যে -খদ্দর ধর! হয় নাই এ 
বিক্রয়ের দোকানগুলি লাইসেন্স প্রাপ্ত নহে। 
খদ্দরকে লাইসেন্সের হাত হইতে মুক্তি দিয়া 


করিয়াছেন । একে ত লোকের দারুণ বস্ত্রাভাব' 
উপর খদ্দবের উপর নিয়ন্ত্রণ আদেশ হইলে মানু 
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বা রঃ Ml ও ্ টা সাময়িকী - 


নলিজল্লার সন্ভাম্ম৷ 






















মর! পাঠ, নী বি তা, লেখক, না রাখিয়া ভারতের অন্ন অধিবাসীদের ন্যায়. ব্যবস] 
J সকলকে আমাদের বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ বাণিজ্যে লিপ্ত হইলে বাদ্দালার এই. খ্বাখবত দুঃখও দারিদ্র্য | 
তেছি। বহু অভাব-অভিযোগ ও দর্য্যোগের মধ্যে “হয়তো. একদিন শেষে হইবে। রী 

|, শারদীয়া পুজা সমাপ্ত হইয়াছে। বস্তু নিয়ন্ত্রণ , মেয়েদের দারুণ বল্াভাব 3_টাদপুর - মহকুমার 
দুম্মুল্যতা ও নৈমগিক দুর্য্যোগের মধ্যেও বাঙ্গালীর . গ্রামাঞ্চলে নাকি বস্তাভাৰ এমন, সর্বব্যাপী যে, অনেক স্থলে 
রে শারদীয়া উত্সবের আনন্দের ত্রুটি হয় নাই। মেয়ের! বস্তাভাবে ঘরের বাহির হইতে পাবিতেছে না। 
তি বাধা, বিপত্তি সত্বেও এবার সার্বজনীন পূজার সংখ্যা, ছেঁড়া কম্বল ও কাঁথা জড়াইয়া কোনও মতে লজ্জা নিবারণ 
সর অপেক্ষা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং সার্বজনীন করিতেছে । শুধু চাদপুর নয়-_বান্দালার বহু পল্লী হইতেই 
| উদ্যোক্তা বাঙলার তরুণ যুবকেরা চিরাঁচরিত . এই প্রকার নিদারুণ ব্তরাভাবের কথা কর্ণগোচর হইতেছে। 
নিকট বিবেককে জলাঞ্জলি না দিয়া নিরীহ পশু বলি গব্ণমেণ্ট, পল্লী অঞ্চলে বণ্টনের জন্য যে কাপড় দিতেছেন 
ই দেবীর পঁজা করিয়াছিলেন । -বিবেকের (নিকট তাহা কোথায় যাইতেছে? তাহা কি .চোরাবাজারের 
[বের "পরাজয় এই বলিদান প্রথা দূরীকরণে প্রকাশ . . মুনাফাখোরদের পকেট. ভর্তি, করিতেছে? . নতুবাঁ-এত 
ছ। " € রঃ বস্তরাভাব কেন? পুরুষদের যাহ! টি আট 
বারকার' পৃ একরপ নিবি সমাধা হইলেও - নয় হাতি ২৷১ খানা কাপড় হইলেও চলে, কিন্তু মেয়েরা 

পর, বরানগর আলমবাজার প্রভৃতি স্থানে দেবী- বন্ত্রাভাবে ঘরের .বাহির হইতে পারেন না, ইহা যে-অতি' 
| নিরগ্রন লইয়া হিন্দু মুসলমানে যে দাদা হার্ধামা শোচনীয় ব্যাপার! লর্ড ওয়াভেল : কলিকাতায় - যেব্প 

ছে. তাহা বস্ততঃই শোচনীয়। এরূপ শোচনীয় ক্ষিপ্রগতিতে চাউলের রেশন শ্রবন্তিত করিয়া সহ্রবানীকে 

[হাতে -ভবিষ্ততে আর. না হইতে পারে সেজন্য বীচাইয়াছিলেন, সেইরূপ ক্ষিপ্রগৃতিতে থাবা bh 

ইন্দু মুসলমান নেতৃগণের : সমবেত চেষ্টা -বিশেষ- করিলেই তো ভাল হয়।, 

রঃ বেকার-দমস্তা ৪- নয়াঁদিলীর সংবাদে প্রকাশ, নিই 

আসিয়াছিল, আবার পূজা, শেষ রে শুধু ভারতীয় দেশরক্ষা বাহিনীর প্রায় ৮. লক্ষ. লৌক. বেকার 

গিয়াছে রাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ মানুষের উপর প্রবল হইবে। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টও বলিয়াছেন ছয় মাস মধ্যে 

[ তাড়না । জানিনা কবে মানুষের দুঃখ ও অভাব : বাঙ্থলা দেশে মোট ৪ লক্ষ ১৫ হাজার লোক বেকার 

| তবে মনে হয় যত দিন যুদ্ধ বিগ্রহবন্ধ-না " হইবৈ। তন্মধ্যে কেরাণীকুলের সংখ্যা হইবে ৯৮ হাজার ৷ 

দন প্রাচ্য পাশ্চাত্য জাতি পররাজ্য-লোলুপতা বান্ধালা গবর্ণমেন্ট স্পষ্টই বলিয়াছেন ৯২ হাজারের অধিক 

করিবে, যতদিন পঅহিংসা” জগতের এক প্রান্ত লোককে “কাজ দেওয়া সম্ভব হইবে না। আমরা 

প্রান্ত পর্যন্ত প্রভার বিস্তার না করিবে ততদিন ভাবিতেছি এই ছুন্্ডল্যের দিনে এই লক্ষ লক্ষ লোক বেকার” 
অনটনের হাস হইবে না। ' . “হইয়া স্তবরীপুত্রাদির, ভরগ পোষণ চালাইবে কি করিয়া? 


[ার বাদ্ধালীও- নি নিগড়ে নিজেকে আবদ্ধ .. .তরে bd আশা এখনও আছে ৮ লৌক এ 
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| শিক্ষা.সমন্ধে একটি-গ্রবন্ধ পাঠ করেন। স্থানীয় কয়েকজন খুব হদয়গ্রাহী হইয়াছিল I 
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২০৮] 
ূ করিতে প্ারিতেছেন না। কিন্ত দুগ্ধ বিতরণ « সৃতি জন- | পটুয়াখালী মহিলা! সমিতি। 
হিত-কর কাধ্য ইহারা করিয়া থাকেন. : - , ২২শেঁ "আগষ্ট কর্ম পটুয়াখালী মহিলা ' 


বারই করণ, মহিল। সমিতি।. ..? ১. পরিদর্শন করেন। এই সমিতি বর্তমানে এক 


এই সমিতি স্থাপনার পূর্ব হইতে মহিলারা গ্রামের. সমিতি স্থাপন করিয়াছেন, সেই শাখা সমিতিতে দুহঁী 
মধ্যে: একটা একতাবদ্ধ ভাব আনয়ন করিতে সমর্থ তাত ও একটি অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় এক 


হইয়াছেন। সুত| ও বস্তের অভাবে শির বিভাগের কার্য্য সরকারী সম্পার্বিকার পরিচালনায় খুব ভীলং 
নন করা কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। "_ পরিচালিত হইতেছে। মূল সমিতিতেও ছুইখানি ত 
টু চলিতেছে। সহকারী সম্পাদিকা শ্রীমতী বাণী 

" পুনিহাট মহিলা সমিতি। . তাতে বোন শিল্প কাজ ও চরখার কাটা স্থতা অতি স্থন্দ 

১৫ ই আগষ্ট ক্্দাগণ পুনিহাটি মহিলা সমিতি পরিদর্শন: “ এই সমিতি তাঁত চরখার কার্য বর্তমানে বেশী করিতেছে 
ব্বরন। এই সমিতির সভ্যারা এই উপলক্ষে সমিতি সমিতির উদ্যোগে সমিতির নিজস্ব গৃহে একটা সা 
প্রস্তুত শিল্প.দ্রব্য দ্বারা সমিতির নিজ স্বগৃহে একটি প্রদর্শনীর... সভার 'অধিবেশন হয়। স্থানীয় 8.D.0. সাহেবের 
অয়োজন -করেন। এমূত্রয়ডারীর কয়েকটা . জিনিষ খুব, মিসেস রহমান সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সহে 
দর হইয়াছিল। বৈকালে উক্ত তারিখে ডাক্তার বীরেন্দ্র, বিশিষ্টা বহু মহিলা, এই লভায় . যোগদান করিয়াছিলেন 
নাথ রায়ের দূৰ্গামণ্ডপে একটি, সাধারণ সভার আয়োজন শ্রীযুক্তা সরযু সেন, পণ্ডিত মহাশয়, শাস্তিরায় প্রতি 
হয়। -বরিশাল হইতে সমাগত শ্রীযুক্ত ,কিরণবালা! দেবী স্ত্রী সভায় বক্তৃতা করেম। সভানেত্রীর অভিভাষণ বন্তৃ 














ভদ্রলোক: ও: ভদ্রমহিলাদিগের বক্তৃতার পর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
মৃহাশয় ও.শাস্তি রায় বন্তৃতা করেন। '_ | | 4 Bi Cs টী 
ই বিচি | ৪ ২৫শে আগষ্ট--ক ভোলা মূ সমিতি পরি 
না কারি মহিলা সমিতি । মি . করিতে যান।. এই সমিতির চেষ্টায় সমিতির একথ 


১৯শে হর কর্ীঘর নান্দিকাঠি- মহিলা সমিতি" নিজস্ব গৃহ নির্মিত হইয়াছে ও ছুইখানি তাত ব 
পরিদর্শন করেন। এই সমিতি সম্পূর্ণ মুসলমান মহিলাদারা হইয়াছে। সুতার অভাবে এখনও ঠিকমত কাজ চলিত 
-্ীরিচালিত হইয়া আজ ১৭ বৎসর খুব সুন্দর কাজ করিয়া না অন্যান্ত শিল্পকারধ্য সাধারণ ভাবে চলিতেছে। ই 
আসিতেছেন। এই স্থানের মহিলাদিগের ' নুতন শিল্প নানারূপ জনহিতকর কাধ্যও করিয়া আনিতে 
শিক্ষা উদয়, প্রসংশনীয়। 7, সমিতির সেক্রেটারীর উদ্যম প্রশংসনীয় । 





























' গত ২৫শে জুলাই কেন্দ্র দু সমিতির প্রচারক প্রযুক্ত 
খ্যা চরণ শাস্ত্রী "ও মিসেস শান্তি রায় বরিশাল জেলার 
লা সমিতিগুঁলি পরিদর্শন সরি হন) 


কা মহিলা সমিতি 
২৮শে জুলাই দেলদুয়ার মহিলা সমিতির উদ্যোগে 


'ত মহাশয় মহিলা সমিতির কার্য্যধারা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
শাস্তি রায় মহিলাদের শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন 
উপলক্ষে মহিলা সমিতির সভ্যাগণ তাহাদের নিজের 
নিশ্মিত নানা প্রকার শিল্প দ্রব্য দ্বারা একটা: প্রদর্শনী 
য়াছিলেন। তাহার পর দিন সমিতির ঘরে সভ্যারা 
আলোচনা সভার আয়োজন করেন,. বর্তমান বন্ত 
রর জন্য কাটিং বিভাগের কার্য সম্পূর্ণ অচল অবস্থায় 
ত হইয়াছে। তাই অন্ত বিষয়ে কি শিল্প কাৰ্য্য করা 
সেই -বিষয়ে আলোচনা হয়।. আলোচনান্তে স্থির হয় 
য় সুত! কাটা এবং তাত বোন! বর্তমানে সমিতির 


- -কুলকাঠি' মহিল! সমিতি 


শে জুলাই কৰ্ম্মীগণ কুলকাঠি মহিলা সমিতি পরিদর্শন 
এই সমিতির সভ্যাদের পরিচালিত একটি 
1 বিষ্ভালয় দিন দিন উন্নতির পথে চলিয়াছে। বর্ত- 
র ছাত্রী সংখ্যা ৭০. জনের উপরেই__অন্তান্ত 
দির কাৰ্য্য ভালই চলিতেছে এ দিন বৈকালের- 
্পাদিকার নি মহিলাদের একটি সভা হয়। 


২; ই “ক. ৯৯৪৫ সাল - 


. সরোজনলিনী নারী-মন্গল সমিতি 
i বরিশাল জেলার বিভিন্ন মহিল। সমিতি পরিদর্শন 


"পরিদর্শন করেন। 


:ক্ক রাজেন্দ্র নাথ সমাদ্দার মহাশয়ের বহির্ব্বাটিতে মহিলা-' 
& '{ একটা সাধারণ সভার অধিব্শেন হয়। এই উপলক্ষে 


নু 


'বিকৃপাশা রিনা সমিতি 


রা আগষ্ট উক্ত কর্মীগণ বিক্পাশা মহিলা সমিতি 
ই মহিলা সমিতির পরিচালনায় ৪ 
খানা তাতে কাৰ্য্য চলিতেছে। ওঁ দিন বৈকাল বেলা . 
সভ্যাদ্িগের উদ্যোগে একটী .সভা হয়। এ সভায় পণ্ডিত. ' 
মহাশয় ধাত্মীবিদ্া! শিক্ষা ও শাস্তি রায় স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে 
.বক্তৃতা করেন | | 


নাহলী না সমিতি ; 


৫ই আগট কর্ণ নানুলী মহিলা সমিতি পরিদর্শন 
করেন। এই' সমিতি সম্পূর্ণ মুসলমান. মহিলাঁদিগের 
দ্বারা পরিচালিত। তাই ইহাদের: শিল্প. শিক্ষায় কারু- 
শিল্পেরই প্রাধান্য বেশী। এই সমিতির টা এদিন 
মহিলাদের একটা সভা হয়। - 
স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের রি বৃদ্ধ মৌলভী 


'সাহের জাতীয় গঠনে নারীর কর্তব্য সন্ধে অতিসার 


গর্ভ একটি তি করেন। 


পুৰ্ব কুলকাঠি মহিল। সমিতি । 


. এই সমিতি সপ্ূর্ণ মুসলমান মহিলা দ্বারা পরিচালিত । 
এই সমিতির মহিলারা দুগ্ধ বিতরণ প্রভৃতি জন হিতকর ' 
কাঁধ্যেই বিশেষ উৎদাহী। স্থতরাং বপ্তের অভাবে কাটিং 


' বিভাগ বন্ধ হইলেও উলের কার্ধ্য ইহারা করিয়া থাকেন। . 


বারইকরণ মহিলা সমিতি। 
ম্যালেরিয়া অত্যন্ত প্রবল; আকার ধারণ....কুরায় এই , 


. সমিতির, সম্পাদক ও সভাগণ. শিল্পকার্ধো বিশেষ উন্নতি? 


৩৪৮... 
দর্শনে £- প্রতিমা, দাসগুপ্ত. প্রথম শ্রেণীতে, 


বি £ acini 


ভূগৌলে £--মীরা . চৌধুরী ১ম শ্রেণীতে, - মেরী 
 হালারিয়া, মেরী হিনোরিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে ৷. 
উদ্ভিদ বিজ্ঞান :-_মৃদুল! দত্ত, অলোকা দাসগুপ্ত, পারুল 


ite বলক্ষ্মী- কাৰ্তিক, ১৩৫২ 


| কল্যাণী 
দেবী, কল্যাণী সেন, বীণা বনু ( মির নাগ ), ডালিয়া 


[২০শ বধ 
ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে :--মীরা রায় চৌধুর 
ও লতিকা লাহিড়ী দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন। 
এম এস্‌ সি পরীক্ষায় কৃতী ছাত্রী 
রসায়নে £---কুষ্ণ কামিনী রহংগী প্রথম শ্রেণীতে। 
' উদ্ভিদে --তিলোত্তমা দেবী ২য় শ্রেণীতে। 
নিলীম। মজুমদীর.২য় শ্রেণীতে । 


অঙ্কে ₹বীণাপাণী দাসগুপ্ত ২য় শ্রেণীতে উত্তীৰ্ণ 


চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে ৷ 
. অঙ্কে £--রমলা ভড় ও শেফালী কর দ্বিতীয় শ্রেণীতে ৷" " হইয়াছেন | 
| _ পুস্তক পরিচয় _ 
AE 0 শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ 


আমি যাঁদের দেখেছি: শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল এম, এ 
গ্রণীত। এম, পি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ দ্বারা প্রকাশিত। 
সচিত্র কাহিনী । মূল্য--১॥০. এ» 

লেখক তীহার অনেক বংসরের অভিজ্ঞতার ফলে যে 
সব চিত্র“ দেখাইয়াছেন তাহাই অতি সরস ও কৌতুহলী 


'করিয়! লিখিয়াছেন।- গল্প গুলিতে একটি নূতন টেকনিকের 
প্রকাশ আছে যাহাতে পাঠ করিবার সময় মনে কাহিনীর, 
সত্য অপত্য সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে না, লেখক যাহা, 


দেখিয়াছেন তাহাই স্বাভাবিকভাবে বর্ণনা করিতে চেষ্টা 


'করিয়াছেন। গল্পের মধ্যে বাক্‌ আড়ম্বর নাই, হাস্ত রসের - 


অবতারণা প্রতি অধ্যায়ে প্রচুর আছে।; সাধারণতঃ থানা 
পুলিশ লইয়া গল্প বা ডিটেকটিভ, উপন্যাস হইতে সম্পূর্ণ নৃতন 
ধারায় রচিত।. এই বই খানি পাঠ করিবার সময় প্রতিটি 


গল্পই পাঠকের মনে আগ্রহ ও কৌ জাগয়ি। পুস্তকের ' 
'ছবি-গুলিও চিত্তাকর্ষক । 


ভর়ঙ্করের । আাধনা-্ীপ্রভাত হালদার - প্রীত, 


চৈতালী পাবনিশি ২ ৭এ ঈশ্বর গান্ধী লেন হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য 1০ | 

আজগুবি একটি কাহিনী বৈজ্ঞানিক. রিসার্ডের 
কথায় এমন সুন্দর ভাবে রচিত থে পাঠক ও পাঠিকার 


চিত্তে কৌতুহল ও আনন্দ: জাগরিত করো. বচনাটি 


সম্পূর্ণ মৌলিক, এরং নৃতন ধরণের। পোকা- 
মাঁকড়, পিঁপড়ে, বানর, মাকড়সা, প্রজাপতি লইয়া 
বিচিত্র এক কাহিণী লেখক রচনা করিয়াছেন। তাহার 


॥ সহিত বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া ও প্রক্রিয়া আরোপ করিয়া 
কাহিনীটা আধুনিক" যুগের. শিশুর মনের উপযোগী ] 
জীবছন্তদেরও অনুভূতি ও | 
বুদ্ধি মানবেরই মৃত ইহাই, পুস্তকের একটি প্রতিপাগ্ 


লেখক করিয়াছেন। 
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ৰা 


1 


বিষয়। এইরূপ নৃতন ধরণের পুস্তক বান্লার শিশু ৷ 


‘সাহিত্যকে পুষ্ট করিবে। পুস্তকের চিত্রগুলিও শিল্পী ! 
.কুঞ্জদাস শিশু-মনের আনন্দ বৃদ্ধি করিবার মতন. ৬০ 
4 


০ হাতে আজ - 








১২শ সংখ্যা 
 হুরিভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী মহিলা 
মেরিকার হাভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে শ্রীমতী সীতা গুহ 
টটাক্রতা ইংরাজিতে কৃতীত্বের সহিত এম, এ পাশ করিয়া 
ন সোশ্যাল সার্ভিসে এম এস দি অধ্যয়ন করিতেছেন । তাহার 
: এক অগ্রজা গায়ত্রী দেবী লস এঞ্জেল্-এ রামকৃষ্ণ মিশনের 


পূৰ্ব্বে স্বামী পরমানন্দের সহিত আমেরিকায় গমন 
করিয়াছিলেন বর্তমানে তাহার অনেক শিক্ষিত 
; আমেরিকান ভদ্রলোক ও মহিলা! শিষ্য ও শিশ্তাও অশ্থরাগিণী 
: আছেন। 


[2 
হু 
: 


দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলা SH _এঞদতী 


ৃ সাবিত্রী দত্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ওইম্যানস্‌ . অর্গানাইজীর 
সম্পাদিকা নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি বরিশালের অশ্বিনী দত্ত 


: স্থকুমার দত্তের পত্বী। দিলী বিশ্ববিদ্যালয়ের. ভাইস চ্যান্সেলার 
স্তার মরিস গয়ার মিসেস দত্তর কার্ধ্য কুশলতায় অতিশয় 
সম্তষ্ট হইয়াছেন । দিলী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দপ্তরে তিনিই প্রথম 
বাঙ্গালী মহিলা এই পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমেরিকা 
প্রবাসী সীতা ও গায়ত্রী দেবী ইহার ভগ্নি। 


০ ১ স্পা ছু = - 


-লাঁহোরে বঙ্গমহিল। ডাক্তারের সন্মীন--মিস্‌ 


নলিনী সেন লাহোরে আই, এম, এস হইয়া ক্যাপটেনের 
. পরে উন্নীত হইয়াছেন। অল্প সময়ের মধ্যে তাহার পদোন্নতি 
; হইয়াছে । তাহার চিকিৎসায় বহু রি ব্যক্তির প্রাণ- 
রক্ষা হইয়াছে। 
._ ব্রদ্গে বাঙ্গালী মহিলাদের হি আদি 
' সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে যে জাপানীগণ যখন ভ্রন্ম ও 
মালয় দখল করিয়াছিল তখন বাঁসবিহারী বস্থ ও সুভাষ চন্দ্র 
বস্তুর নেতৃত্বে ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্ি গঠিত হয়। সেই 
বাহিনীর সহিত . একদল মহিলা ডাক্তার ও শুশ্রধাকীরিণী 
ছিলেন। লেঃ কর্ণেল ডাঃ লক্ষ্মী স্বোয়ামীনাদন সেই 
বাহিনীর অভিনেতৃ ও মিস বেলা দত্ত এই বাহিনীর অন্তভূক্তি 
ছিলেন। যখন ব্রন্গে প্রচণ্ড সংগ্রাম ও বোমাবর্ষণ চলিতে 
ছিল তখন নির্ভয়ে মিস দত্ত ও অন্যান্য মহিলারা সেবা ও 
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চিকিত্সার কার্ধ্য চালাইয়াছেন। একদা শ্রীমতী দত্তকে 


মহিল। সমাচার 


আশ্রম পরিচালনা করিতেছেন। তিনি প্রায় দশবৎসর. ' 


মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ 


৩৪৭ 
একটি হাসপাতাল গৃহের ধ্বংস স্তপের মধ্য হইতে উদ্ধার 
করা হয়! =; 

ডাঃ লক্ষ্মী স্বোয়ামীনাদন যে ঝ শর রাণী ত গঠিত 
করিয়াছিলেন তাহার মধ্যেও বহু বাঞ্জালী রমণী ছিলেন। 

প্রবাসী বঙ্গালী মহিলাদের উৎসাহে ১০০২. 
 পুরক্ষার দান 

কলিকাতার রণেন্দ্র মোহন ঠাকুর মহাশয় তাহার কন্তা 
লীলা দেবীর স্থৃতিতে প্রবাসী বসাহিত্য সম্মিলনের কাছে-| 
একশত টাকা প্রদান করিয়াছেন। ভারতে বাঙ্গালী 

ংস্কৃতির প্রভাব সম্বন্ধে যে প্রবাসী বঙ্গ মহিলা সর্ববোৎকৃষ্ট 

রচনা লিখিবেন তাঁহাকে নগদ ১৭০২ দেওয়া হইবো 
রচনা ১লা ডিসেম্বর মধ্যে ৪৫ নং এলেনগঞ্জ এলাহাবাদ 
ঠিকানায় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদকের নিকট 
পাঠাইতে হইবে। আগামী ডিসেম্বরের শেষে মীরাটে 
সম্মেলনের পুরফার বি€রণ হইবে । mu 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে বি, এর কৃতি ছাত্রীগণ 
_বর্তমান বর্ষে বাঙ্গলায় ₹_উমা রায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
হইয়াছেন। মালবিকা দত্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম 
হইয়াছেন। 

গীতা ঘোষ ( মিসেস্‌ বন), শান্তা রায় চৌধুরী ( মিসেস্‌ 
কমল বঙ্গ ), প্রীতি ঘোষ (মিসেস্‌ দত্ত ), স্ধাকণা দাসগুপ্ত, 
নীলিমা দাসগুপ্ত, রুবী মল্লিক, উমারাণী চক্রবর্তী, রুবী সেন, 
বেলা মিত্র, শোভনা গুপ্ত, বীণা ঘোষাল, অশোকা রক্ষিত, 


. অলোক ঘোষ, লতিক1 ঘোঁধ, নিভা রায় ফুলরেণু .দে, বেণু 


গুপ্ত, কমলরাণী দাস, শান্তিলতা দেবী, পার্বতী দাসগুপ্ত, 
বাসনা চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ চোংদার দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ 
করিয়াছেন। 

হিন্দীতে £--কমলা দেবী প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও রা 
কুমারী দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন । 

উদ্দুতে £--ফতিমা জলিল প্রথম শ্রেণীতে ও কৃুলস্থম 
জলিল দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

_আদামীতে £:--কমল কুমারী বস্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে । 

ইতিহাসে £--আশালতা সোম প্রথম শ্রেণীতে, অঞ্চলি. 

সরকার, শীলা গুপ্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে । 


৩৪৬ 


অসহায় বিধবা! আত্মীয়ের বরে পড়ে না থেকে, আত্মনির্ভর- 
শীলা হয়ে উঠছেন-=দেখছি বিবাহিত অবিবাহিত মেয়েরা 
দংলার জীরনের' সঙ্গে বহ্জীবনের সঙ্গেও . পরিচিত, 
হচ্ছেন। এগুলি নিশ্চয়ই একঘেয়ে জীবনে আনন্দের 
সাড়া এনে দিয়েছে? - তবুও অনেকে বলবেন এত দুঃখ 
কেন? এত হাহাকার কেন"! | 
পূর্ণ অগ্রগতি .হয়নি-"'আমাঁদের সীমাবদ্ধ. অধিকার ও 
অর্থনৈতিক সমস্তা। তবু বলব শিক্ষায় সংস্কৃতিতে 
যুগে যুগে মানুষ উন্নতির পথেই এগিয়ে যাবে। পারিবারিক 
বা ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে-বৃহত্তর জীবনের সন্ধান 
করতে হবে। ' পরাধীন জাতির আত্মাকে : প্রসারিত করে 
দিতে হবে--দুর্বলতাবশতঃ পুরাতনকে আঁকড়ে থাকলে 
চলবে না:.পুরাতনের গৌরবকে যুগোপযোগী .রুরে নিতে 
হবে নতুবা ম্‌ঙ্গলের জন্তেই পুরাতনকে ত্যাগ করতে 
'হবে। জলপ্রপাতের, স্রোতের মত -জাতীয় জীবনের 
পথকে : সন্মুখে প্রসারিত করে দিয়ে, 'ভাঙ্গাগড়ার 
| নিত্যলীলার.- মধ্য দিয়ে জাতীয় জীবনকে এগিয়ে দিতে. 
হবে-_বিশ্বকবি-রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে হবে_ '. 
"আগে চল্‌ আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই 
: , পড়ে থাকা পিছে. 
": মরে থাকা মিছে 1৮. 
লালা কবল ' 
. স্রীন্ুহাস মুখোপাধ্যায় 
ৃ ‘আমাদের, আসর’ এর রান্নাঘরের -দরজা অনেক দিন 
' বন্ধ ছিল, আমি, আজ Cu bd ৮ যাহার কথা 


রী 


বলার: ১৩৫২ 


বলছি 1 
_ লাভ নেই, কারণ খুব কম. 'জিনিষই বাজারে পাওয়া 'যায়। 
"তাই নারকেল যা .সব সময়ই আমাদের রান্নাঘরে দেখা 


কারণ এখনও আমাদের - 


' দেরেন। 
. এই ছোট পাত্রটি-ঢাকা দিয়ে বসিয়ে উনুনে রাখুন। ২০ 


[হন বৰ্ষ 
আজকালকার দিনে ' নানারকম রান্নার কথা বলে 


যায়-তাই দিয়েই একটা রান্নার কথা বলছি। নারকেলের t 
গঙ্গাজলি--ভাল ঝুনো নারকেল কুরিয়ে নিয়ে, বড় চামচের 
চাঁর চাঁমচ চিনি তাতে মেশাতে হবে। তারপর অল্প 


জালে ভাজতে আরম্ভ করুন, সব সময় লক্ষ্য রাখবেন যেন 


পুড়ে না যায় (অর্থাৎ দাগ না ধরে) । 'যখন দেখবেন বেশ 
গন্ধ, বেরিয়েছে এবং.ঝরঝরে হয়েছে তখন নামিয়ে শিলে 
বেশ মিহি করে বেটে নেবেন। তারপর তাতে ছোট 


এলাচ গুঁড়ো মিশিয়ে, ছাচে ফেলে মনের মতন আকারে 


তৈরী- করে নিন। যদি নারকেল - ভাল ঝুনো না হয় 


তাহলে নারকেল কুরিয়ে তার রস ফেলে দিয়ে ভাজলে বেশ ' ঁ 


ঝারঝরে হয়. 


, আর একটি খুব. সহজ রান্নার কথা বলছি, অনেকের 


হয়তো এটি. জানা আছে। আজ কাল বাজারে চিংড়ী ' 
মাছই.ররং -একটু সুলভ ও দর কম। চিংড়ী মাছ ভাল 
করে পরিষ্ীর করে নিয়ে, তার সঙ্গে নারকেলের রস, 


" '" সরষে বাটা, আদা বাটা, মুন ও তেল মিশিয়ে নিয়ে একটি 


ছোট পাত্রে রাখতে হরে সন্ধে কয়েকটি কাচা লঙ্কা: দিয়ে 
- আর একটি বড় পাত্রে গরম জল. দিয়ে তাতে 


মিনিট থেকে আধ ঘণ্টার মধ্যে 869822এ মাছ সিদ্ধ হয়ে 
যাবে, তারপর নামিয়ে নিন। এই রকম্‌ ভাবে চিংড়ী 
মাছ রান্না .রুরলে, তাঁর স্বাদ খুব ভাল হয়। - 


- মহিলা সমাচার , 
. -জ্ীমতী গ্রতিমা ঘোষ .. 


- ঈগিলএ এম,এ পাশ সির উমা দেবী করিয়াছেন ।- তিনি হী সংস্কৃতে নী সহিত টা 
| ধরা ) বর্তমান বমর ' কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে এম, বিভাগে দুইবার এম, এ, পাশ করিয়াছিলেন। ভাগলপুর . 
এ পরীক্ষায় বাদলায় প্রথম" শ্রেণীতে - প্রথম 'হইয়! - পাশ প্রবাসী সতীশ' চন্দ্র রায় মহাশয় তীহার-পিতা। 
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১২শ সংখ্যা) 
আপনাদের হতে হয় বা কিসের অভাব আপনারা বোধ 
করেন। এই বিশেষ জায়গার বিশেষ অভাবটি অনুভব 
করে, আপনারা যদি নতুন কাধ্যধারা স্থির করেন, তা" 
হলেই মহিলা সমিতির কাজে নতুনত্ব আসবে এবং তা 


সত্যিকারের কাজ করা হবে। কাপড়ের এই দুপ্রাপ্যতার . 


দিনে ঘরে ঘরে মেয়েরা যদি চরকায় নিয়মিত সুতো কাটেন 
. তাহলে এতবড় একটা অভাব মোঁচনের অনেটা সাহায্য 


' হয়। কয়েকটা ব্লাউস বা ফ্রক তৈরী করা অথবা কয়েকটা: 


চটের আসন বোনাই যদি মহিলা সমিতির কাজ হয় তাহ'লে 
সত্যিকারের প্রয়োজনীয় কোন কাজ তাতে সাধিত হবে 
না। 

মহিলা সমিতির একটি . সামাজিক দিকও আছে। 
সমিতি মেয়েদের মিলন ক্ষেত্র। কিন্তু সব সময় লক্ষ্য 
বাখিতে হবে যে সামাজিক দিক যেন কখনও কাজের 
দিকের চেয়ে বড় হয়ে না উঠে। 


. আনন্দ নিশ্চয় থাকবে, কিন্তু তাছাড়াও এমন কতগুলি . 


কার্ধ্যকরী শিল্প মেয়েদের শেখানো হবে, - যাতে ভবিষ্যতে 
কোনদিন প্রয়োজন হলে তীর! স্বাবলহ্বীনি হয়ে নিজেদের 
" পায়ে দাড়াতে পারবেন। মহিলা সমিতিগুলিকে এমন 
ভাবে প্রয়োজনীয় কাজের প্রতিষ্ঠান অথচ্‌ আনন্দ পূর্ণ 
আকর্ষণের স্থল করে তুলতে হবে, যাতে সপ্তাহ শেষে 
সমিতির অধিবেশনের দিনটি এলে প্রত্যেক মেয়ে সেখানে 
যাবার জন্য. যেন উৎস্থক হয়ে উঠেন। 

. কেবল সহরে নয়, সুদুর নিভৃত পল্লীর মাঝেও মহিলা 
সমিতিগুলি যদি সত্যিকারের প্রাণবন্ত ও কার্ধ্যকরী হয়ে 
উঠতে পারে, তাহ'লে এদেশের মেয়েদের দুঃখ দুর্দশার 
অনেকটা পরিমাণে অবসাঁন ঘটবে, একথা নিশ্চিত । 


আতি সতে 


শ্রীবেল! দে - 
আজকাল আপনার! কম বেণী সকলেই প্রগতি কথাটার 
সঙ্দে পরিচিত এবং তার ভালমন্দ সমালোচনাও করে 
থাঁকেন। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে নারী প্রগতি 
সম্বন্ধে অনেক যুক্তিতর্ক কি সপক্ষে কি বিপক্ষে শুনছি। 


আমাণের আসর 


৩৪৫ 


কিন্ত আমার মনে হয় যে সমস্ত ঘটন! আমাদের জীবনের 
পিচ্ছিল পথে অবশ্যম্ভাবী সে সমস্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে 


“এরুটী বিরাট আদর্শকে হেয় কর! হয়তো যুক্তিসঙ্গত 


নয়। কয়েকটা নারীর সাময়িক চিত্ত-চাঞ্চল্য, পদঙ্খলন 


অথবা সংযমের অভাবের জন্য সমস্ত নারী সমাজকে 


দোষী করে জাতীয় জীবনকে দুর্বল করা কি উচিত ? 


বর্তমান যুগে নারী প্রগতির নামে এমনি ' ধারা অনেক 


কুৎ্স! শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু ,এই শ্রেণীর লোকেরা 
জানে না প্রগতি শব্দটার অর্থ কি? প্রগতি কথাটাঁর মানে 
করতে হলে বলতে হয় উন্নতি বা, এগিয়ে যাওয়া। কিন্তু 
তা মানে নয় পারিবারিক জীবনেকে নষ্ট করা! 
নৈরাশ্ঠবাদীদের মতে আধুনিক কালের সবই খারাপ-- 
সমাজ, আচার-ব্যবহাঁর, দৈনন্দিন ব্যবস্থা ইত্যাদি। আবার 
যারা আশাবাদী তীরা বলেন . হতাশ হলে চলবে কেন? 
যে পথে আমরা আজকাল চলেছি তার সবই কি খারাপ! 
হয়েছে? এগিয়ে চল সামনে, আরো এগিয়ে চল দেখবে 
আমরা ভুল করিনি! আমারা দেশকে, সমাজকে» 
স্থিতিণীল না করে গতিশীল করে দিয়েছি। অবশ্য প্রগতি- 
বাদীদের মধ্যে ধারা বলেন আমরা ভুল করিনি তারা 
ঠিক বলেন না! মানগষ তো অভ্রান্ত নয়_ভুল ক্রটী তো! 
মান্তষের চরিত্রকে সংশোধনই করে দেয় | 

প্রগতিবাদীর! বলেন ভারতবর্ষের সমাজ কি আজ 
অনেক উন্নত হয় নি? ভারতীয় সন্তান আজ বিজ্ঞান, 


জগতে, সাহিত্য জগতে, শ্রেষ্ট সম্মান পেয়েছে! শৃন্তে 


আকাশে. মেঘের মধ্য দিয়ে বিমান চালিয়ে সাত সর 
তের নদী পারাপার করছে--ক্রীড়া জগতে প্রতিযোগীতায় 
শ্রেষ্ঠ আসন পাচ্ছে--এগুলি.কি উন্নতি নয়? তা ছাড়া 
এভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে না গেলে পাশ্চাত্য জাতির, 
সন্ধে প্রতিযোগিতায় তারা সাফল্য লাভ করবে কেমন, 
করে? আরো দেখছি ভারতীয় নারী, ভারতীয় আইন 
পরিষদে মন্ত্রীর আসন অলঙ্কৃত করছেন! বিশ্বরাষ্ট্রদভায় 


বক্তৃতা করছেন--ব্ড় বড় স্কুল কলেজ, হাসপাতাল 


পরিচালনা করছেন! . দুর্ভিক্ষে ম্হাঁমারীতে নারীর কল্যাণ 


 হস্তের স্পর্শ পাচ্ছি এগুলি কি কম আশার কথা? দেখছি 


